Durante miles de años, la representación de los genitales femeninos estuvo vinculada con la fertilidad, la creación, la protección y hasta el poder de las diosas. Sin embargo, con el paso del tiempo, la vulva fue desapareciendo del arte y del espacio público. La historia de ese cambio revela que la vergüenza no está en el cuerpo, sino en la cultura que decide cómo mirarlo.
Hay algo llamativo en la historia de las representaciones humanas: el cuerpo masculino desnudo, y particularmente el falo, aparece una y otra vez en esculturas, amuletos, objetos religiosos y espacios públicos. En cambio, la anatomía genital femenina permaneció durante largos períodos prácticamente invisible.
La diferencia no es casual.
Mucho antes de que la palabra “obsceno” quedara asociada a determinadas partes del cuerpo, distintas civilizaciones antiguas habían otorgado a los genitales femeninos significados relacionados con la fertilidad, el nacimiento, la renovación y la continuidad de la vida.
La vulva podía ser un símbolo sagrado.
También podía formar parte de relatos mitológicos en los que una exposición del cuerpo femenino tenía el poder de provocar la risa, terminar con la tristeza o devolver la fertilidad a un mundo amenazado por la esterilidad.
La pregunta, entonces, no es solamente cuándo comenzó a ocultarse.
La pregunta más profunda es por qué una parte del cuerpo que durante milenios pudo representar la vida terminó asociándose con la vergüenza.
Antes de la obscenidad: cuando la vulva representaba la vida
La idea de que los genitales femeninos fueron considerados siempre una parte del cuerpo que debía permanecer oculta no resiste una mirada histórica.
Las sociedades antiguas tuvieron concepciones muy diferentes sobre la sexualidad, la reproducción y la desnudez. No existió una única actitud frente al cuerpo femenino, sino una enorme variedad de tradiciones y significados.
En Mesopotamia, por ejemplo, la sexualidad podía integrarse directamente en la religión.
La diosa Inanna, posteriormente identificada con Ishtar en otras tradiciones mesopotámicas, reunía atributos que hoy podrían parecer contradictorios: era diosa del amor y de la sexualidad, pero también de la guerra y del poder.
En los antiguos poemas sumerios, la sexualidad entre Inanna y Dumuzi aparece asociada metafóricamente con la fertilidad de la tierra. El cuerpo femenino podía ser imaginado como un campo fértil y la relación sexual como una fuerza capaz de garantizar la renovación de la naturaleza.
No se trataba simplemente de erotismo.
La sexualidad formaba parte de una concepción mucho más amplia del universo, donde la fertilidad humana, la producción agrícola, la prosperidad y el orden cósmico podían estar conectados.
En ese contexto, la vulva no era necesariamente algo que debía ocultarse por vergüenza.
Era, simbólicamente, una puerta hacia la vida.
Hathor y el poder de hacer reír al dios solar
El antiguo Egipto ofrece otro ejemplo extraordinario.
En una tradición mitológica vinculada con Hathor, la diosa utiliza la exhibición de sus genitales para provocar la risa del dios solar Ra.
La escena puede resultar desconcertante para un lector moderno, pero justamente allí reside su importancia.
La exposición del cuerpo femenino no aparece necesariamente como una invitación sexual. Cumple otra función: rompe la tristeza, modifica el estado de ánimo del dios y permite recuperar una energía perdida.
El episodio demuestra que la desnudez podía tener significados religiosos, rituales o simbólicos que no coincidían con nuestra idea contemporánea de erotismo.
El cuerpo podía ser una herramienta de transformación.
Y la sexualidad podía representar mucho más que placer: podía estar relacionada con la fertilidad, la regeneración y la continuidad del mundo.
Esto tampoco significa que las mujeres egipcias vivieran en una sociedad sin restricciones sexuales o sociales. La existencia de una diosa poderosa no implicaba automáticamente igualdad entre hombres y mujeres.
Pero sí demuestra algo fundamental: la asociación entre genitales femeninos y vergüenza no es universal ni eterna.
Grecia y Roma: el curioso triunfo del falo
Con Grecia y Roma aparece un contraste particularmente interesante.
El mundo clásico produjo una enorme cantidad de representaciones del cuerpo desnudo. Dioses, atletas, héroes y figuras mitológicas fueron representados sin ropa.
Sin embargo, el cuerpo femenino desnudo fue sometido a convenciones distintas.
En numerosas esculturas de Afrodita y otras figuras femeninas, los genitales aparecen cuidadosamente idealizados, suavizados o directamente ocultos mediante la postura corporal.
El cuerpo masculino recibió un tratamiento diferente.
El falo podía adquirir una existencia simbólica independiente del resto del cuerpo.
En Grecia y Roma, las representaciones fálicas podían cumplir funciones protectoras y apotropaicas: se creía que determinadas imágenes tenían la capacidad de alejar el mal o atraer prosperidad.
En la antigua Roma, el llamado fascinum estaba asociado con la protección y la buena fortuna. En Pompeya se conservaron representaciones fálicas vinculadas con viviendas, comercios y otros espacios cotidianos.
El falo podía ser un símbolo de fertilidad, poder, prosperidad o protección.
La paradoja resulta evidente.
Mientras el órgano sexual masculino podía circular públicamente cargado de significados positivos, la anatomía genital femenina tendía a quedar mucho más escondida dentro del lenguaje artístico.
Pero tampoco conviene simplificar la explicación.
Los artistas grecorromanos no estaban trabajando con nuestros criterios actuales. Existían convenciones estéticas y simbólicas que definían cómo debía representarse el cuerpo masculino y femenino.
El problema histórico, por lo tanto, no consiste simplemente en afirmar que “los antiguos censuraban a las mujeres”.
La cuestión es mucho más compleja: los mismos genitales podían tener significados completamente diferentes según quién los portara, dónde aparecieran y qué función simbólica cumplieran.
Baubo: la mujer que utiliza su cuerpo para vencer la tristeza
Entre las historias más sorprendentes aparece la figura de Baubo, vinculada con el culto de Deméter.
Según una tradición mitológica, Deméter se encontraba sumida en una profunda tristeza después de la desaparición de su hija Perséfone.
Baubo consigue hacerla reír mediante un gesto obsceno y una exhibición de sus genitales.
El relato tiene un paralelo llamativo con la historia egipcia de Hathor.
En ambos casos aparece una mujer que utiliza su cuerpo para producir un cambio emocional.
La vulva deja de ser únicamente una representación anatómica y adquiere una dimensión simbólica: puede romper la tristeza, restaurar la alegría y devolver movimiento a una situación detenida.
La figura de Baubo también resulta importante porque demuestra que la exposición del cuerpo femenino podía coexistir con sociedades que imponían normas estrictas sobre la conducta sexual.
Una misma cultura podía considerar sagrada una imagen en determinado contexto y escandalosa en otro.
Ese doble significado es una constante en la historia.
El mito de Atenea y la reproducción sin madre
La mitología griega ofrece además otra perspectiva sobre el poder reproductivo.
Atenea, según la tradición más conocida, nace de la cabeza de Zeus después de que el dios hubiera incorporado a Metis, su madre.
El relato transforma el nacimiento en un acontecimiento completamente extraordinario.
Atenea no llega al mundo mediante un nacimiento humano convencional. Surge de Zeus, completamente armada, como una manifestación directa del poder divino.
No sería correcto utilizar este mito como una prueba de que los griegos consideraban innecesario el cuerpo femenino.
Pero sí permite observar una fantasía mitológica recurrente: la posibilidad de que el poder masculino pueda apropiarse simbólicamente de la capacidad de generar vida.
El nacimiento se convierte entonces en una cuestión de poder.
¿Quién puede crear?
¿Quién puede dar origen?
¿Quién controla la descendencia?
La mitología responde mediante imágenes imposibles que permiten expresar tensiones existentes en la sociedad.
Cuando la sexualidad femenina se convirtió en amenaza
Existe otro cambio importante.
El cuerpo femenino podía ser venerado por su capacidad reproductiva, pero también podía convertirse en símbolo de peligro cuando una mujer ejercía una sexualidad que escapaba a las normas sociales.
El caso de Mesalina, esposa del emperador Claudio, resulta paradigmático.
Los autores romanos posteriores construyeron alrededor de ella una reputación de desenfreno sexual. El poeta Juvenal llegó a presentar una imagen extrema de la emperatriz, describiéndola como una mujer que abandonaba el palacio para acudir de incógnito a un prostíbulo y competir con las prostitutas.
La historia es célebre.
Pero también exige cautela.
Gran parte de la imagen de Mesalina procede de autores que escribieron desde una perspectiva masculina y moralizante. Su figura terminó convirtiéndose en el ejemplo perfecto de la mujer poderosa que transgrede los límites sexuales establecidos.
El mensaje implícito era claro:
Una mujer con demasiado poder y demasiada libertad sexual podía convertirse en una amenaza.
La misma sexualidad que en un contexto religioso podía simbolizar fertilidad y vida aparecía ahora, dentro de la literatura moral, como exceso, descontrol y peligro.
La vulva podía ser símbolo de creación.
Pero también podía convertirse en el centro de un relato destinado a castigar simbólicamente a una mujer que había cruzado determinados límites.
Entonces, ¿cuándo se volvió obscena?
No existe un año concreto.
No hubo una civilización que un día decretara que la vulva era obscena y que a partir de entonces todas las sociedades adoptaran la misma idea.
La transformación fue mucho más lenta.
Las distintas culturas fueron construyendo normas sobre la desnudez, la sexualidad, el matrimonio, la reproducción y el comportamiento femenino.
Con el tiempo, determinadas tradiciones religiosas y morales reforzaron la asociación entre sexualidad y pudor.
Pero incluso entonces las cosas nunca fueron completamente uniformes.
En la India, por ejemplo, el yoni posee una larga tradición simbólica relacionada con la energía femenina, la creación y la divinidad. En determinados contextos, su representación junto al lingam forma parte de una concepción religiosa de la unión de fuerzas creadoras.
Esto demuestra que no existe una única historia universal de la vulva.
Existen muchas historias.
Algunas la veneraron.
Otras la ocultaron.
Otras la utilizaron como símbolo de fertilidad.
Y otras la convirtieron en una representación del peligro sexual.
El cuerpo femenino bajo control
La progresiva regulación del cuerpo femenino no puede separarse de cuestiones sociales más amplias.
La sexualidad está vinculada con la familia, la herencia, la descendencia y la transmisión de propiedades. Por eso, en muchas sociedades históricas, controlar la sexualidad de las mujeres significaba también controlar la legitimidad de los hijos y la continuidad de determinados linajes.
El cuerpo femenino no era solamente un cuerpo.
Era también el lugar donde se jugaban cuestiones de parentesco, herencia, honor y poder.
La modestia, entonces, podía convertirse en una herramienta social.
Cubrir determinadas partes del cuerpo, establecer normas sobre la virginidad, regular el matrimonio o condenar determinadas conductas sexuales eran mecanismos que excedían la cuestión estética.
Formaban parte de estructuras sociales.
Y allí comenzó a producirse una separación cada vez más marcada entre el cuerpo que podía mostrarse y el cuerpo que debía esconderse.
Del templo al silencio
El proceso tuvo una consecuencia cultural profunda.
Mientras algunas representaciones masculinas continuaron circulando como símbolos de fuerza, fertilidad o humor, las representaciones de la anatomía femenina fueron desapareciendo de buena parte del espacio público occidental.
La vulva quedó relegada a ámbitos privados.
Incluso su nombre comenzó a ser reemplazado por eufemismos.
La consecuencia fue paradójica: una parte perfectamente normal de la anatomía humana empezó a convertirse culturalmente en algo de lo que no se hablaba.
No desapareció el cuerpo.
Desapareció su representación.
Y cuando algo deja de verse, también puede resultar más fácil convertirlo en tabú.
El regreso de la vulva
Durante el siglo XX y, especialmente, en las últimas décadas, artistas, movimientos feministas, escritoras y campañas de educación sexual comenzaron a cuestionar esa invisibilidad.
La vulva reapareció en el arte y en la cultura popular.
También comenzó a aparecer en campañas destinadas a hablar de menstruación, higiene íntima y salud femenina.
Un ejemplo conocido fue la campaña publicitaria francesa “Viva la Vulva”, que utilizó imágenes inspiradas en la anatomía femenina para hablar de productos de higiene menstrual.
La reacción que generó fue reveladora.
El anuncio no mostraba algo que la humanidad jamás hubiera representado.
Al contrario.
Mostraba una parte del cuerpo que había sido representada durante miles de años en diferentes culturas, pero que la sociedad moderna había aprendido a considerar incómoda.
La controversia decía tanto sobre el presente como sobre el pasado.
Una historia que todavía continúa
La historia de la vulva no es únicamente una historia sobre sexualidad.
Es una historia sobre poder.
Sobre religión.
Sobre arte.
Sobre quién puede ser representado y de qué manera.
Sobre qué partes del cuerpo se consideran dignas de admiración y cuáles deben permanecer ocultas.
Y también sobre cómo las sociedades construyen la idea misma de obscenidad.
Durante miles de años, la vulva pudo representar nacimiento, fertilidad, renovación y protección.
En determinados mitos podía incluso provocar la risa de los dioses o terminar con una situación de tristeza.
En otras épocas, en cambio, quedó asociada con el pudor, el pecado, el exceso o la vergüenza.
El cuerpo no cambió.
Cambió la mirada.
Por eso, quizás la pregunta inicial tenga que reformularse.
No se trata solamente de saber cuándo la vulva se volvió obscena.
Se trata de comprender por qué determinadas sociedades decidieron que debía serlo.
La respuesta no está escrita en la anatomía humana.
Está escrita en la historia.
Y esa historia demuestra algo tan sencillo como poderoso: lo que una sociedad considera vergonzoso no necesariamente lo fue para las sociedades que la precedieron.
La vulva no tuvo un único significado.
Fue símbolo de vida, fertilidad, poder, humor, sexualidad y, finalmente, también de censura.
Su historia es, en realidad, la historia de una batalla mucho más antigua: la batalla cultural por decidir qué puede mostrarse, qué debe ocultarse y quién tiene derecho a mirar.
Agencia MTR