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SINOPSIS

Esta obra es el legado final de Elisabeth Kübler-Ross, la autoridad más respetada dentro del campo de la
muerte y el proceso de morir. Poco antes de fallecer, Elisabeth Kübler-Ross completaba, con las ayuda de David
Kessler, su último libro.

Sobre el duelo y el dolor aplica las cinco fases del dolor —negación, ira, negociación, depresión y
aceptación— al proceso del duelo y mezcla teoría, inspiración y consejos prácticos, todo basado en las
experiencias personales y profesionales de Kübler-Ross y David Kessler.
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Para mis queridas nietas, Emma Sadie y Sylvia Anna, quienes me ayudaron a seguir
adelante con redobladas fuerzas.

ELISABETH

Para dos amigos muy queridos, Berry Berenson Perkins y Wayne Hutchinson; el
amor nunca muere.

DAVID
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Nota de los autores

No hay una única forma correcta de realizar el proceso del duelo ni un plazo de tiempo
adecuado para hacerlo. Hemos escrito este libro para familiarizar al lector con los
aspectos del duelo y su desarrollo. Ningún libro se debería utilizar para sustituir la ayuda
profesional si ésta es necesaria. Esperamos que este libro sirva de guía arrojando luz,
esperanza y consuelo en el período más difícil de nuestra vida que todos vamos a
experimentar.

ELISABETH KÜBLER-ROSS Y DAVID KESSLER
Agosto de 2004
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Prefacio
«He acabado»

El día 24 de agosto de 2004 murió Elisabeth Kübler-Ross. Miré el reloj después de su
último aliento y registré la hora de la muerte a las 20:11. Debo decir que, de no haberlo
visto con mis propios ojos, es posible que no lo hubiera creído. Aparentemente, yo no
era el único. Muchas personas reconocieron que, de alguna forma, la consideraban
inmortal. Ella siempre decía que «cuando hiciera la transición y se graduara», sería un
motivo de celebración, puesto que estaría «danzando en las galaxias entre las estrellas».

Para aquellos de nosotros que estábamos muy próximos a ella, no obstante, fue una
pérdida. Yo añoraré a la persona animada, divertida, amable y brillante con la que
congenié durante tantos años. La pérdida de Elisabeth es un duelo complejo para mí. Ella
era una mujer compleja, por lo que no es sorprendente que la pena que sentí viéndola
morir día a día, pedazo a pedazo, fuera tan difícil de asimilar. Había veces mientras
escribíamos que parecía cansada, pero luego se espabilaba de repente si algo de lo que
escribíamos no terminaba de fluir.

Le encantaba enseñar. Siempre quería hacer más. Tenía una mente aguda en lo
relativo a su trabajo. Me alegro de que disfrutara con él. Ahora que ya no está, la añoro
tremendamente. Y, no obstante, sé que, en su muerte, ha encontrado la libertad que no
pudo hallar en vida. Ya no está confinada a una habitación, una cama y un cuerpo que ha
dejado de funcionar.

Cuando comencé este libro con Elisabeth, ella me dijo:
—Para que este libro sea todo lo que debería ser, tú vas a tener que realizar tu

propio proceso de duelo.
Yo dije obedientemente:
—Claro. —Y recordé de repente viejas pérdidas. Creí que me estaba instando a

revisarlas. Luego, le pregunté con curiosidad—: ¿También tú vas a tener que realizar tu
propio proceso de duelo?

—Naturalmente —respondió ella—. Llevo mucho tiempo instalada en el duelo
anticipatorio, y supongo que aún hay más.

Así nació la introducción de este libro.
Conforme escribíamos los diversos apartados, yo reflexionaba sobre mis propias

pérdidas; ¿cómo no iba a hacerlo? Pensar en el duelo sacaba naturalmente el mío a la luz
y, mientras estaba con Elisabeth, también ella se emocionaba en algunas partes. Sus
lágrimas eran una señal de que estaba reabriendo antiguas heridas al igual que yo. Hay un
refrán que dice que si lo que escribes no te mantiene despierto por la noche tampoco va a
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mantener despierto a los demás. En la creación de este libro, a menudo sentí que, si no
nos hacía llorar, si no nos ayudaba a elaborar nuestro propio duelo, nunca ayudaría a
otras personas.

Cada vez que dejaba a Elisabeth después de haber estado escribiendo con ella, sabía
que podía ser la última. Ése era nuestro cometido: estar al día, saber que la vida no
estaba garantizada. Elisabeth estuvo gravemente enferma tantas veces durante los últimos
años que yo fui siempre consciente de la precariedad de su existencia en este mundo.
Suponía que este libro se iba a publicar y ella podría ver su última obra, un colofón de
todas las demás. Siempre pensamos que, en cierto modo, los tres libros estaban
relacionados. Sobre la muerte y los moribundos fue su primer libro y el comienzo de
otros muchos. Lecciones de vida fue el primer libro que escribimos juntos y estuvimos a
punto de titularlo Sobre la vida y los vivos. Y luego haríamos éste, su último libro, Sobre
el duelo y el dolor.

Elisabeth no vivió para ver el libro publicado. Un mes antes de su muerte pasamos
dos días trabajando juntos. Después de responder a sus últimas preguntas para este libro,
me preguntó:

—¿Eso es todo lo que necesitas? Entonces ¿he acabado ya?
—Sí —le dije de mala gana. Nunca me gustaba que nuestro trabajo concluyera,

pero todas las cintas con entrevistas estaban transcritas y yo ya no tenía más preguntas.
El día anterior había recopilado el material de lectura y ese día había terminado de leerle
los últimos capítulos. Sabía que, a partir de entonces, sólo volvería a leerle los capítulos
para cambios y correcciones de última hora.

Faltaban pocos minutos para las cinco en nuestro último día de trabajo juntos y ella
me pidió que transmitiera un mensaje a nuestro redactor, Mitchell Ivers, de Scribner,
nuestro departamento editorial en Simon & Schuster. Dejó en la grabadora:

—Hola, Mitchell. Son las cinco de la tarde y ya hemos acabado. Espero que
disfrutes trabajando con este proyecto tanto como nosotros hemos disfrutado
escribiéndolo. ¡Se acabó!

—Pero, Elisabeth —objeté yo—. Hemos terminado por hoy, pero no hemos
acabado. Te leeré el libro cuando ya esté corregido para que le des tu visto bueno
definitivo.

—Yo he acabado —repitió.
Elisabeth siempre decía: «Escucha a los moribundos. Te dirán todo lo que necesitas

saber acerca de cuándo van a morir. Y es fácil que se te escape».
Elisabeth sintió que había acabado después de ayudarme con mi primer libro, El

derecho a morir en paz y con dignidad e incluso dijo en la cubierta que había llegado
«su hora de afrontar la muerte». Después de Lecciones de vida, también dijo haber
acabado y, no obstante, estábamos escribiendo otro libro.

Elisabeth había dicho que estaba lista para morir un montón de veces y, sin
embargo, seguía viviendo.
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Dijo:
—Sé que, si dejara de estar enfadada y preocupada por mi situación y me relajara,

mi instinto me dice que sería hora de morir. Ya estoy a medio camino. Las dos lecciones
que debo aprender son tener paciencia y aprender a recibir amor. Estos últimos nueve
años me han enseñado a tener paciencia y, cuanto más débil y limitada a la cama estoy,
más aprendo a recibir amor.

«Durante toda la vida me he dedicado a cuidar de los demás, pero rara vez he
permitido que me cuiden a mí. Sabía que cuando al fin alcanzara este grado de
aceptación, podría despegar y acceder a otro lugar más allá de esta vida y sus
limitaciones. No finjo que comprendo mi sufrimiento y por eso me enfado con Dios.
Estaba tan enfadada con Dios por llevar nueve años confinada en una silla que dije que
hay una sexta etapa, la “etapa de ira contra Dios”. Naturalmente, enfadarse con Dios es
sólo una parte de la etapa de ira. Todo forma parte de mi propio duelo anticipatorio. Sé
que Dios tiene un plan. Sé que tiene un momento que será apropiado para mí y, cuando
ese momento llegue, yo diré que sí. Y entonces dejaré mi cuerpo de la misma forma que
un capullo se convierte en mariposa. Experimentaré lo que he tenido el privilegio de
enseñar durante tantos años».

Yo sabía intuitivamente que aquél iba a ser su último libro, pero, cuando dijo que
había acabado, pensé simplemente que había terminado de escribir el libro, no que
hubiera acabado con su vida. Asimismo, no tenía ni idea de que el duelo que me invitaba
a explorar y experimentar iba a ser el duelo por su pérdida.

Elisabeth, la legendaria experta en la muerte y la agonía, fue también la persona más
viva que he conocido jamás. Le gustaba que la llamaran Elisabeth. Presentarla como
Elisabeth Kübler-Ross le resultaba demasiado formal. Se refería a sí misma como una
pueblerina suiza, pero aquella mujer normal y corriente hizo cosas extraordinarias en la
vida. En su labor con los moribundos, dio voz a todos los que no podían hablar. Fue
innovadora, no sólo aprendiendo de los moribundos sino invitándolos a hablar y a ser
nuestros maestros.

Recuerdo la vez en que yo tenía que conocerla, en Egipto, en un congreso
internacional sobre la muerte y la agonía. No llegamos a encontrarnos, porque ella tuvo
una apoplejía que le impidió hacer el viaje. Meses después, llamé para ver cómo estaba y
dije:

—Espero que nuestros caminos se crucen de alguna forma.
—¿Qué tal el martes? —respondió ella.
Era una mujer habituada a hacer que las cosas sucedieran. Eso fue precisamente lo

que tuvo que hacer en una faceta de la vida que nadie quería explorar. En lugar de una
muerte estéril y aislada en el pasillo de un hospital remoto, su sueño para los moribundos
era una muerte sencilla y natural rodeados de sus seres queridos en un entorno hogareño:
una muerte normal hace un siglo.
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En el primer libro que escribimos juntos, Lecciones de vida, había un capítulo sobre
la ira. Le dije a Elisabeth:

—No podemos poner un capítulo sobre la ira sin que expliques qué opinas de que te
critiquen por enfadarte tanto cuando supiste que te estabas muriendo.

Ella respondió:
—La gente adora mis etapas. Es sólo que no le gusta que yo esté en una. —Pero

era tan humana como cualquiera.
Cuando se enfrentó a su muerte, me llamó y dijo simplemente «Ven». Durante

cuatro días, sus hijos, otra buena amiga, Brook, y yo nos quedamos junto a su cama,
preguntándonos si aquél iba a ser el fin o si ella iba a sorprendernos con otra de sus
recuperaciones. Conforme las horas se trocaron en días, vimos que aquella mujer que
había escrito más de veinte libros sobre la agonía estaba claramente agonizando. Para
algunos que la idolatraban, había una expectación eléctrica de que en su muerte podía
ocurrir algo asombroso, de que la experta en la agonía y en la muerte tendría una
experiencia de la muerte no superada por nadie.

No sé qué esperaba ella, fuera música de las alturas o la aparición de arco iris
misteriosos, pero no ocurrió nada de eso. Su muerte no incluyó ningunas medidas
extraordinarias, porque ella no era así. Su muerte tuvo, en cambio, todos los placeres
corrientes que con tanta pasión había descrito a lo largo de los años: su habitación, en
casa y lejos del hospital, con muchas flores, un gran ventanal, sus seres queridos, y sus
nietos y mis hijos jugando a los pies de la cama. En la cotidianidad de su muerte, ella
alcanzó la paz y la aceptación, la clase de muerte para todos los moribundos con la que
ella soñaba desde hacía décadas.

Elisabeth dijo en una ocasión: «La muerte no es más que una transición de esta vida
a otra existencia donde ya no hay dolor ni angustia. Tener conocimiento de ello me
ayuda, en mis propias pérdidas y duelos, al saber que los que me importan están bien.
Que los volveré a ver. Y a los que ahora quiero, los cuidaré cuando me haya ido. Me
reiré con ellos y les sonreiré. Y si no creyeran que hay vida después de la muerte, les
pondré caras graciosas y diré: “Ja, ja, estamos aquí y estamos bien”. Sé que lo único que
realmente dura para siempre es el amor, y yo añoraré muchísimo la vida que he tenido y
las personas que he perdido».

Nosotros también te añoramos, Elisabeth.

DAVID KESSLER
Noviembre de 2004
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Introducción
Duelo anticipatorio

La anticipación agudiza los sentidos e intensifica los cumpleaños, los festejos, las
vacaciones. Por desgracia, también puede magnificar la posibilidad o la realidad de una
pérdida. Por lo que sabemos, somos la única especie consciente del carácter inevitable de
nuestra propia muerte. Saber que nosotros y todos nuestros seres queridos vamos a
morir algún día crea ansiedad. Lo descubrimos pronto en la vida.

En algún punto de la infancia, nos damos cuenta de que moriremos; y no sólo lo
haremos nosotros, sino que también morirán algún día las personas que nos rodean. Ahí
comienza nuestro duelo anticipatorio: miedo a lo desconocido, al dolor que algún día
sufriremos. Está presente en casi todos los cuentos y películas de nuestra infancia, como
si ellos nos estuvieran preparando arquetípicamente.

«¡Han matado a la madre de Bambi!», dijeron llorando muchos niños a sus padres
cuando se estrenó la película. En nuestra generación, ése fue el momento en que muchos
nos dimos cuenta de que alguien que amábamos podía morir. Para nuestros hijos, es la
muerte del padre de Simba en El rey León. A una corta edad, anticipamos
momentáneamente que podemos perder a nuestros padres. El pensamiento está ahí, en
nuestra mente, pero la negación nos ayuda diciéndonos que eso les sucederá a los padres
de algún otro, a los de Bambi o Simba, pero nunca a los nuestros.

Años después, experimentamos un duelo anticipatorio más profundo cuando una
persona a la que queremos (o nosotros mismos) padece una enfermedad terminal. En
nuestra mente, el duelo anticipatorio es «el principio del fin». Ahora operamos en dos
mundos, el mundo seguro al que estamos habituados y el mundo inseguro en el que un
ser querido puede morir. Sentimos esa tristeza y la necesidad inconsciente de preparar
nuestra psique.

El duelo anticipatorio es generalmente más silencioso que el duelo después de una
pérdida. A menudo no hablamos tanto de él. Es un duelo que no revelamos a nadie.
Queremos poca o ninguna intervención activa. Las palabras apenas son necesarias; se
trata mucho más de un sentimiento que se puede aliviar con el roce de una mano o una
queda presencia. En el duelo, nos centramos la mayor parte del tiempo en la pérdida del
pasado, pero en el duelo anticipatorio lo hacemos en la pérdida que nos aguarda.

Cuando un ser querido tiene que realizar el duelo anticipatorio para disponerse a
separarse definitivamente de este mundo, también tenemos que realizarlo nosotros. Es
posible que en el momento no seamos conscientes de ello. Podemos notar una extraña
sensación en la boca del estómago o un dolor en el corazón antes de que muera un ser
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querido. Pensamos en las cinco etapas del duelo como en etapas que atraviesa la persona
moribunda, pero muchas veces quienes la quieren también las atraviesan antes de que
ella muera. Esto ocurre sobre todo en enfermedades largas. Aunque experimentemos
algunas etapas o las cinco antes de que acaezca la muerte, tendremos no obstante que
volver a pasar por ellas después de la pérdida. El duelo anticipatorio tiene su propio
proceso: necesita su propio tiempo.

Fred y su mujer, Karen, llevaban dos años jubilados. Habían hecho un crucero y
disfrutaban de los frutos del trabajo. Tenían un hijo adulto, John, ahora casado. Eran una
familia muy unida, pero también muy estoica. La mujer de John le tomaba el pelo
diciendo: «¿Hay alguien en tu familia que tenga sentimientos, o sólo tenéis opiniones
sobre las cosas que pasan?».

Fred se sentía cansado y un examen médico reveló que tenía cáncer de páncreas y
le quedaba menos de un año de vida. La familia formuló un plan para poner en orden
todos sus asuntos. La mujer de John dijo a su suegra:

—Se nota que estáis tristes. ¿Por qué no habláis de lo que os pasa?
—Lo afrontaremos cuando llegue el momento —respondió la suegra.
Un domingo, Fred y Karen organizaron la venta de objetos usados en el garaje de

su casa. John y su mujer fueron a ayudarles. Ya lo habían hecho antes, pero esta vez
había visiblemente más cosas. Mientras Karen y su nuera se dedicaban a vender en la
parte delantera de la casa, John entró para ver dónde estaba su padre. Lo encontró
deambulando sin rumbo por la casa. Le preguntó:

—¿Te encuentras bien, papá?
Su padre respondió:
—No sé muy bien qué hacer.
John percibió tristeza en él y quiso ayudarle.
—Sal a ayudarnos —dijo. Cuando cruzaron el garaje, su padre se detuvo y miró su

banco de trabajo. Había disfrutado mucho reparando cosas en el garaje. John y él habían
tenido recientemente una charla sobre el hecho de que él no reparara las cosas como
hacía su padre y sobre cómo había cambiado el mundo. «Las cosas son tan baratas y el
tiempo es tan valioso —había dicho John— . No las reparas. Compras otras».

Antes de salir del garaje, Fred se detuvo a revisar sus herramientas. John lo
observó, preguntándose qué sentiría por dentro. Su padre se dirigió entonces a él y dijo:

—¿Puedes llevar estas herramientas afuera para venderlas?
John preguntó:
—¿Estás seguro, papá?
—Sí —respondió él, y salió.
John comenzó a reunir las herramientas que había en el banco de trabajo, las

paredes y los cajones. Imaginó cada herramienta en la mano de su padre cuando él era
niño y lo veía trabajar. Comenzó a sentirse triste y, no mucho después, se quedó de pie
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en el garaje, sollozando.
Su padre entró, lo rodeó con el brazo y dijo:
—Para todos lo es, hijo. Para todos lo es.
Ni la familia más estoica es inmune al duelo anticipatorio. John fue el hijo que

expresó los sentimientos que todos reprimían. Estaba demostrando que realizamos el
proceso de duelo después de que alguien muera pero que también lo realizamos antes.

Anticipar una pérdida es una parte importante de experimentar esa pérdida. A
menudo pensamos que forma parte del proceso que realizan nuestros seres queridos
cuando se enfrentan a su propia muerte. Pero, para los que sobrevivirán a la pérdida de
un ser querido, es el principio del proceso de duelo. Esta anticipación puede ayudarnos a
prepararnos para lo que nos espera, pero deberíamos ser conscientes de que la
anticipación de un acontecimiento puede tener tanta fuerza como el acontecimiento
propiamente dicho.

Hombre precavido no siempre vale por dos. Experimentar el duelo anticipatorio
puede o no facilitar o acortar el proceso de duelo. Puede acarrear únicamente un
sentimiento de culpa por estar lamentando una pérdida antes de que haya ocurrido
realmente. Podemos atravesar las cinco etapas del duelo (negación, ira, negociación,
depresión y aceptación) antes de la muerte propiamente dicha. Podemos sentir
únicamente ira y negación. No todo el mundo realiza un duelo anticipatorio y, de hacerlo,
desde luego no lo hace de la misma manera.

En el duelo anticipatorio también podemos experimentar el limbo de la pérdida, esos
momentos en que un ser querido ni mejora ni está ya agonizando, sino que sigue
enfermo y sin apenas calidad de vida. Para los moribundos, puede ser un momento de
callada desesperación o de franca ira: esos momentos en que un ser querido puede ver la
televisión pero no es capaz de cambiar de canal, o tiene hambre pero es incapaz de
levantar una cuchara.

Los seres queridos del moribundo también presencian y perciben todos esos
momentos a su nivel. Una persona describió este período intermedio «no como un
estado peor que la muerte, sino como la muerte o peor», y la persona amada estaba
atascada en «peor». El limbo de la pérdida es en sí mismo una pérdida que lamentar. La
incertidumbre puede ser una existencia insoportable. Es la pérdida de la vida, ir a ninguna
parte o ir a ninguna parte despacio sin saber si habrá una pérdida.

En los casos donde podemos prepararnos para la muerte durante años es posible
que no atravesemos las etapas después de que ésta acontezca. En enfermedades largas
como la esclerosis lateral amiotrófica, la esclerosis múltiple o la enfermedad de
Alzheimer, es posible que perdamos a nuestros seres queridos de una forma tan paulatina
que dispongamos de varios años para atravesar las cinco etapas.

En algunos casos, el duelo anticipatorio puede ocurrir meses o años antes de la
pérdida. Es importante recordar que este duelo anticipatorio es distinto del que
experimentamos después de una pérdida. Para muchos, el duelo anticipatorio no es más
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que un preludio del doloroso proceso que tenemos ante nosotros, un doble duelo que en
última instancia nos curará.
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Las cinco etapas del duelo

Negación, ira, negociación, depresión y aceptación

Las etapas han evolucionado desde el momento en que fueron introducidas y han sido
muy malinterpretadas en las tres últimas décadas. Nunca se concibieron para ayudar a
introducir las emociones turbias en pulcros paquetes. Son reacciones a la pérdida que
muchas personas tienen, pero no hay una reacción a la pérdida típica, ni tampoco existe
una pérdida típica. Nuestro duelo es tan propio como nuestra vida.

Las cinco etapas —negación, ira, negociación, depresión y aceptación— forman
parte del marco en el que aprendemos a aceptar la pérdida de un ser querido. Son
instrumentos para ayudarnos a enmarcar e identificar lo que podemos estar sintiendo.
Pero no son paradas en ningún proceso de duelo lineal. No todo el mundo atraviesa todas
ni lo hace en un orden prescrito.

Esperamos que con estas etapas puedas conocer el terreno del duelo, lo cual te
preparará mejor para vivir y afrontar las pérdidas.

NEGACIÓN

La negación en el duelo se ha malinterpretado con los años. Cuando la etapa de la
negación se introdujo por primera vez en Sobre la muerte y los moribundos, se centraba
en la persona que estaba agonizando. En este libro, Sobre el duelo y el dolor, la persona
que se encuentra en esta etapa está realizando el duelo por la pérdida de un ser querido.
En un moribundo, la negación puede parecer incredulidad. La persona puede seguir
viviendo y negar de hecho la existencia de una enfermedad terminal. Para alguien que ha
perdido a un ser querido, no obstante, la negación es más simbólica que literal.

Esto no significa que uno no sepa que la persona querida ha muerto. Significa que
regresa a casa y no puede creer que su mujer no vaya a entrar por la puerta en cualquier
momento o que su marido no esté únicamente en viaje de negocios. Simplemente, no
puede llegar a entender que la persona no va a volver a cruzar esa puerta nunca más.

Cuando estamos en la etapa de la negación, al principio podemos quedarnos
paralizados o refugiarnos en la insensibilidad. La negación no es aún la negación de la
muerte propiamente dicha, aunque alguien pueda decir: «No puedo creer que esté
muerto». La persona lo está diciendo, de hecho, porque, al principio, la realidad es
excesiva para su psique.
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Alicia estaba habituada a que Matthew realizara muchos viajes de negocios. Su
trabajo le exigía viajar por todo el mundo y Alicia lo había acompañado en varios viajes a
lugares que ella quería conocer. También estaba familiarizada con el desfase horario del
marido, su apretada agenda, los cambios en el recorrido y los retrasos en los vuelos.

Esta vez, Alicia se sorprendió de que su marido aún no la hubiera telefoneado
cuando ya tendría que haber llegado a Delhi. Al cabo de dos días, él llamó y se disculpó,
explicando que su hotel tenía problemas con el teléfono. Ella lo entendió porque aquello
sucedía a menudo cuando él viajaba a países del tercer mundo.

La siguiente llamada la realizó al cabo de dos días uno de los colegas de su marido
en plena noche. Le dijo con delicadeza que tenía muy malas noticias. Matthew había
muerto en un accidente de tráfico. Dijo que por ahora había muy pocos detalles pero que
la sede de la empresa se pondría en contacto con ella.

Alicia no daba crédito a sus oídos. Después de colgar el teléfono, pensó
inmediatamente: «¿Acabo de soñarlo? Debe de ser un error». Llamó a su hermana, que
llegó justo cuando amanecía. Aguardaron hasta las ocho en punto y llamaron a la sede de
la empresa para descubrir que allí no tenían noticia de problema alguno, y mucho menos
de una tragedia como aquélla. Pero dijeron que iban a comprobarlo de inmediato.
Durante el resto de la mañana, Alicia no pudo evitar preguntarse si había soñado la
llamada telefónica. ¿Se trataba de un error? La siguiente llamada fue a mediodía,
confirmando que, en efecto, las malas noticias de la noche anterior eran ciertas.

Durante los próximos días, Alicia llevó a cabo los preparativos para el funeral,
diciéndose todo el tiempo: «Esto no puede ser cierto. Sé que cuando llegue el cuerpo no
será él». La noche previa al funeral, Alicia vio al fin el cuerpo de su muy querido marido.
Le miró la cara para asegurarse de que no era únicamente alguien que se pareciera a
Matthew, pero cuando vio la alianza, todas sus dudas se disiparon.

Durante las semanas posteriores al funeral, llamaba a amigos y parientes y decía:
«No hago más que pensar que él sigue de viaje y que lo que pasa es que no puede
llamarme. Sé que está en alguna parte intentando volver a casa». Solía terminar llorando
ante la realidad de que él no iba a regresar.

La historia de Alicia ilustra claramente cómo opera la negación. Al principio, creyó
que podía ser un sueño, pero actuó de manera apropiada llamando a su hermana para
comunicarle la pérdida. Asumió la realidad todavía más cuando vio el cuerpo y la alianza
que llevaba en el dedo. Sería fácil decir que estaba atravesando la etapa de la negación
porque no hacía más que pensar que la muerte de Matthew no era real. Sería igual de
fácil decir que no la estaba atravesando porque seguía organizando el funeral. Ambas
cosas son ciertas. Alicia no podía creerlo y su mente no podía asimilarlo por completo.
La negación le ayudó inconscientemente a asimilar sus sentimientos. Incluso después del
funeral, pensaba con frecuencia que su marido aún podía estar simplemente de viaje.
Aquello continuaba siendo una forma sutil de negación que le permitía distanciarse
momentáneamente del dolor.
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Esta primera etapa del duelo nos ayuda a sobrevivir a la pérdida. En ella, el mundo
se torna absurdo y opresivo. La vida no tiene sentido. Estamos conmocionados y
negamos los hechos. Nos volvemos insensibles. Nos preguntamos cómo podemos seguir
adelante, si podemos seguir adelante, por qué deberíamos seguir adelante. Intentamos
hallar una forma de ir pasando los días sin más. La negación y la conmoción nos ayudan
a afrontar la situación y a sobrevivir. La negación nos ayuda a dosificar el dolor de la
pérdida. Hay alivio en ella. Es la forma que tiene la naturaleza de dejar entrar únicamente
lo que somos capaces de soportar.

Estos sentimientos son importantes: son los mecanismos de protección de la psique.
Dejar entrar de golpe todos los sentimientos asociados a la pérdida sería algo
emocionalmente abrumador. No podemos creer lo que ha sucedido porque, de hecho,
somos incapaces de hacerlo. Creerlo del todo en esta etapa sería excesivo.

La negación a menudo se concreta en un cuestionamiento de nuestra realidad. ¿Es
cierto? ¿Ha pasado realmente? ¿Es verdad que ya no está? Es similar a no poderse
quitarse a alguien de la cabeza. La cuestión no es olvidarla, sino aprender a vivir con la
pérdida.

Las personas a menudo se descubren contando la historia de su pérdida una y otra
vez, lo cual es una de las formas en que nuestra mente afronta los traumas. Es una
manera de negar el dolor mientras intentamos aceptar la realidad de la pérdida. Cuando la
negación remite, va siendo poco a poco sustituida por la realidad de la pérdida.

Comenzamos a preguntarnos el cómo y el porqué. ¿Cómo ha sucedido?, podemos
preguntarnos mientras repasamos las circunstancias. Dejamos de contar nuestra historia a
los demás; ahora, volvemos la mirada hacia adentro para intentar encontrar una
explicación. Exploramos las circunstancias que rodean la pérdida. ¿Tenía que suceder?
¿Tenía que suceder de esa forma? ¿Podría haberse evitado?

La irreversibilidad de la muerte comienza a instaurarse gradualmente. Ella no va a
volver. Esta vez, él no lo consiguió. Con cada pregunta que nos hacemos, comenzamos a
creer que la persona se ha ido realmente.

Conforme vamos aceptando la realidad de la pérdida y comenzamos a hacernos
preguntas, estamos iniciando sin saberlo el proceso de curación. Nos estamos haciendo
más fuertes y la negación está empezando a remitir. Pero, conforme avanzamos,
comienzan a aflorar todos los sentimientos que estábamos negando.

IRA

Esta etapa se manifiesta de muchas formas: ira contra un ser querido por no haberse
cuidado mejor o ira contra nosotros por no haber cuidado mejor de él. La ira no tiene por
qué ser lógica ni válida. Podemos estar enfadados por no haber visto que esto iba a pasar
y, cuando lo vemos, porque no se pueda hacer nada para evitarlo. Podemos estar
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enfadados con los médicos por su incapacidad para salvar a alguien tan importante para
nosotros. Puede enojarnos que le haya podido pasar algo malo a alguien que tanto
significa para nosotros.

También puede enfadarnos que la persona nos haya abandonado y no haya pasado
más tiempo con nosotros. Objetivamente, sabemos que ella no quería morir. Pero,
emocionalmente, lo único que sabemos es que ha muerto. Esto no tenía que suceder, o al
menos no ahora.

Es importante recordar que la ira sólo aflora cuando nos sentimos lo bastante
seguros como para saber que probablemente sobreviviremos, pase lo que pase. Al
principio, el hecho de haber sobrevivido a la pérdida nos resulta sorprendente. Luego
afloran más sentimientos y la ira suele situarse la primera de la cola conforme nos van
invadiendo también la tristeza, el pánico, el dolor y la soledad, con más intensidad que
nunca. Estos sentimientos a menudo desconciertan a nuestros seres queridos y amigos,
porque afloran justo cuando comenzábamos a funcionar otra vez a un nivel básico.

Es posible que uno también esté enfadado consigo mismo por no haberlo podido
evitar. No es que tuviera poder para hacerlo, pero sí tenía voluntad. Querer salvar una
vida no es poder impedir una muerte. Pero, sobre todo, uno puede estar enfadado por
encontrarse en una situación que no esperaba, merecía ni deseaba. Una persona dijo en
una ocasión: «Siento ira por tener que seguir viviendo en un mundo donde no puedo
encontrarla, llamarla ni verla. No puedo encontrar a la persona que amaba o necesitaba
por ninguna parte. Ella no está realmente donde descansa su cuerpo. Los cuerpos
celestiales me eluden. La totalidad o unicidad de su existencia espiritual me rehúye. Estoy
perdido y saturado de furia».

La ira es una etapa necesaria del proceso curativo. Tienes que estar dispuesto a
sentir la ira, aunque pueda parecerte infinita. Cuanto más auténticamente la sientas, antes
comenzará a disiparse y antes te curarás. Hay muchas otras emociones bajo la ira, y las
abordarás a su debido tiempo, pero la ira es la emoción con la que estamos más
habituados a tratar. A menudo la elegimos para evitar los sentimientos más hondos hasta
estar preparados para afrontarlos. Puede parecer absorbente pero, mientras no te
consuma durante un largo período de tiempo, forma parte de tu repertorio emocional. Es
una emoción útil hasta que dejas atrás sus primeros embates. Entonces, estarás listo para
ahondar más. Mientras realices el duelo, la ira volverá a visitarte muchas veces en sus
múltiples formas.

Cuando murió el marido de Jan, todas sus amigas casadas la abrumaron con
consejos sobre cómo superar su muerte. Pero las mujeres que tan de buena fe intentaban
orientarla no habían perdido a su marido. Jan las escuchaba educadamente y pensaba:
«¿Y tú qué sabes? Tu marido sigue vivo».

Jan quería a sus amigas y sabía que sus intenciones eran buenas. Dijo: «Lo único
que me disuade de “partirles la cara” es que sé que algún día también ellas lo entenderán,
y sé que entenderán mejor el dolor».
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Lo cierto es que la ira no tiene límite. No sólo puede extenderse a nuestros amigos,
los médicos, la familia, nosotros mismos y la persona querida que ha muerto, sino
también a Dios. Podemos preguntarnos: «¿Dónde está Dios? ¿Dónde está su amor? ¿Su
poder? ¿Su compasión? ¿Es ésta realmente su voluntad?». Es posible que no queramos
que los demás nos hablen de los designios de Dios ni de sus misterios. Podemos decir:
«Dios, mi marido ha muerto. ¿Eran éstos tus designios?». O «No quiero ningún misterio.
Sólo quiero que vuelva. Siento que mi fe se tambalea y se desmorona». «No siento que
me das, sino que me quitas». «Dios me ha decepcionado y mi fe se ha derrumbado con
lo que nos ha hecho a mí y a mi ser querido».

Es posible que estemos enfadados porque Dios no haya cuidado mejor de la
persona que hemos perdido. Es como si esperáramos que, en nuestro caso, Dios repare
en que se ha cometido un error tremendo y nos la devuelva. Nos quedamos instalados en
la ira, preguntándonos cómo reconciliar nuestra espiritualidad y nuestra religión con esta
pérdida y esta ira. Es posible que ni siquiera estemos interesados en la reconciliación.
Muchos no se atreven a hablar de estos sentimientos. Piensan: «Dios a lo mejor está
enfadado conmigo y esto es lo que consigo al hacerle enfadar». Es posible que, cuando la
persona querida estaba agonizando y nosotros pasamos ya por la etapa de la negociación,
pidiéramos a Dios que intercediera para salvarla. Ahora, después de su muerte, nos
quedamos con un Dios que, a nuestros ojos, no acudió en nuestra ayuda cuando más lo
necesitamos.

A menudo asumimos que si somos buenas personas no sufriremos los males del
mundo. Podemos tener la sensación de que nosotros y la persona que hemos perdido
hemos respetado nuestra parte del trato: hemos ido a la iglesia, sinagoga o lugar de culto
particular. Hemos sido entregados, amables y caritativos. Hemos hecho todo lo que nos
han dicho. Creíamos que seríamos premiados si lo hacíamos. Pero esta pérdida no es
ningún premio. También suponemos que, si nos cuidamos físicamente, comemos como
es debido, nos sometemos a exámenes médicos y hacemos ejercicio, tendremos buena
salud. Estos supuestos se desmoronan a nuestro alrededor cuando mueren los buenos,
los justos, los entregados, los sanos, los jóvenes e incluso los que necesitamos y más nos
faltan.

Cuando la hija adolescente de Heather murió a los dieciséis años, Heather se
enfureció con Dios por haberla dejado morir tan joven, con toda una vida por delante. Su
familia mantenía un fuerte compromiso con la parroquia que le había prestado un firme
apoyo durante la enfermedad de su hija, pero tuvo dificultades para asimilar su ira.
Heather ya no quería oír hablar del Dios que escucha tus plegarias, ya que las suyas no
habían sido escuchadas. Se sentía juzgada por sus amigos de la parroquia por sentir tanta
ira contra Dios.

Un amigo le dijo con cautela:
—Ten cuidado de no despertar la ira de Dios.
Ante aquello, Heather se puso aún más furiosa.
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—¿Qué va a hacer él? —replicó— . ¿Llevarse a mi hija? ¿Qué va a hacer?
¿Llevarme a mí? Eso estaría bien. Prefiero estar con ella que estar aquí.

Su amigo se arrodilló y dijo con ternura:
—Roguemos para que te perdone.
En ese instante, Heather decidió dejar atrás la parroquia y a una serie de amigos.

Pasaron años antes de que volviera a pisar la iglesia.
Si pedimos a las personas que superen la ira demasiado deprisa, lo único que

conseguimos es alejarlas de nosotros. Siempre que pedimos a los demás que sean
distintos de cómo son, o que sientan algo diferente, no los estamos aceptando tal como
son ni aceptamos dónde se encuentran. A nadie le gusta que le pidan que cambie y que
no lo acepten tal cual es. Ello nos disgusta todavía más cuando estamos en duelo.

Hoy en día, casi todas las iglesias y la mayor parte del clero saben que no es
infrecuente que las personas sientan ira contra Dios. Muchas iglesias han puesto en
marcha grupos de duelo donde sacerdotes y pastores alientan la expresión de todos los
sentimientos. Permiten la ira y no se escandalizan si se habla de ella. Considera hablar
sobre esto con tu parroquia, templo o lugar de culto.

La gente a menudo se plantea preguntas sobre su Dios y sobre el papel que
desempeña. Un pastor nos comentó que cuenta con que los miembros de su
congregación cuestionen su relación con Dios tras una pérdida. Dijo que uno de sus
objetivos es ayudar a los feligreses que están en duelo. Dijo: «A veces, hacemos un
trabajo maravilloso con los rituales que celebramos inmediatamente después de una
muerte, pero yo quiero que mi congregación también ayude a los que han sufrido una
pérdida en el día a día. Una vez te permites sentir y expresar tu ira, puedes descubrir que
tu Dios es lo bastante fuerte como para soportarla, lo bastante fuerte como para sentir
piedad y amor por ti, incluso mientras estás enfadado con él».

Debajo de la ira anida el dolor, tu dolor. Es natural sentirte desamparado y
abandonado, pero vivimos en una sociedad que teme la ira. La gente a menudo nos dice
que nuestra ira es inoportuna, inapropiada o desproporcionada. Algunas personas pueden
percibirla como dura o excesiva. Es su problema si no saben cómo encajarla.
Desgraciadamente para ellas, también van a conocer algún día la ira que entraña la
pérdida. Pero, por ahora, tu cometido es respetar tu ira permitiéndote estar enfadado.
Grita si necesitas hacerlo. Busca un lugar apartado y desfógate.

La ira es fuerza y puede anclar, confiriendo temporalmente estructura al vacío de la
pérdida. Al principio, percibimos el duelo como estar perdidos en el mar: no hay ninguna
conexión con nada. Luego nos enfadamos con alguien, tal vez con una persona que no
ha asistido al funeral, tal vez con una persona que no está, tal vez con una persona que
es diferente ahora que el ser querido ha muerto. De repente, tenemos una estructura:
nuestra ira contra esas personas. La ira se convierte en un puente tendido sobre el mar
abierto, una conexión entre ellos y nosotros. Es algo a lo que aferrarse, y una conexión
hecha con la fuerza de la ira es mejor que nada.
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En general, estamos más acostumbrados a contener la ira que a expresarla. Explica a
tu consejero lo enfadado que estás. Compártelo con amigos y familiares. Grita a la
almohada. Encuentra formas de desahogarte sin hacerte daño ni hacérselo a los demás.
Intenta andar, nadar, cultivar el jardín; cualquier tipo de ejercicio te ayudará a exteriorizar
la ira. No la reprimas. En lugar de ello, explórala. La ira es meramente otra indicación de
la intensidad de tu amor.

Significa que estamos progresando, que estamos permitiendo todos los sentimientos
que antes eran simplemente demasiado insoportables para dejarlos aflorar. Es importante
sentir la ira sin juzgarla, sin intentar hallarle un sentido. Ésta puede adoptar muchas
formas: ira contra el sistema de salud, contra la vida, contra el ser querido por habernos
abandonado. La vida es injusta. La muerte es injusta. La ira es una reacción natural a la
injusticia de la pérdida. Por desgracia, no obstante, puede aislarnos de nuestros amigos y
nuestra familia precisamente en el momento en que más podemos necesitarlos.

También podemos sentir culpa, que es ira vuelta hacia uno mismo. Pero nosotros no
tenemos la culpa. Si pudiéramos cambiar las cosas, lo haríamos, pero no podemos. La ira
afirma que podemos sentir, que hemos amado y que hemos perdido.

Cuanta más ira te permitas expresar, más sentimientos hallarás debajo. La ira es la
emoción más inmediata, pero, conforme la abordes, descubrirás otros sentimientos
ocultos. Principalmente, encontrarás el dolor de la pérdida. Es posible que la intensidad
de la ira te abrume porque, para algunos, puede ser proporcional a la cantidad de amor
perdido que representa. Te puede parecer que, si te internas en el dolor, no saldrás de él
jamás o no se terminará nunca. Saldrás por el otro extremo. La ira remitirá y los
sentimientos que provoca la pérdida volverán a cambiar de forma.

No permitas que nadie disminuya la importancia de sentir plenamente la ira. Y no
permitas que nadie la critique, ni siquiera tú.

NEGOCIACIÓN

Antes de una pérdida, parece que haríamos cualquier cosa con tal de que no se lleven a
la persona que queremos. «Por favor, Dios», pactamos, «no volveré a enfadarme con mi
mujer nunca más si permites que viva». Después de una pérdida, la negociación puede
adoptar la forma de una tregua temporal. «¿Y si dedico mi vida a ayudar al prójimo?
¿Podré entonces despertarme y descubrir que todo esto ha sido sólo una pesadilla?».

Nos extraviamos en un laberinto donde no hacemos más que repetirnos «ojalá...».
O «¿y si...?». Queremos que la vida vuelva a ser como era; queremos que nuestro ser
querido nos sea restituido. Queremos retroceder en el tiempo: encontrar antes el tumor,
reconocer la enfermedad con más rapidez; impedir que el accidente suceda... ojalá, ojalá,
ojalá.
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La negociación a menudo va acompañada de culpa. Los «ojalás» nos inducen a
criticarnos y a cuestionar lo que «creemos» que podríamos haber hecho de otra forma.
Es posible que incluso pactemos con el dolor. Haremos cualquier cosa por no sentir el
dolor de esta pérdida. Nos quedamos anclados en el pasado, intentando pactar la forma
de librarnos del dolor.

Cuando Howard cumplió setenta y cinco años, estaba decidido a que él y su mujer
Millie, de sesenta y seis años, conservaran la salud. Había leído en alguna parte que
andar todos los días los mantendría en forma, posiblemente los protegería del Alzheimer
y los ayudaría a dormir mejor. Millie sabía que era mejor seguirle la corriente que oponer
resistencia.

La mañana del sexto día, cuando regresaron a casa después de haber hecho un
montón de recados, Howard se preparó para la caminata. Millie lo miró y dijo:

—¿Tenemos que hacer esto todos los días? Un día libre no va a hacernos daño.
Howard la aleccionó:
—Se tardan treinta días en instaurar un hábito. Tenemos que hacerlo todos los días,

pase lo que pase.
Millie puso los ojos en blanco y dijo:
—¿No podemos al menos esperar hasta más tarde? Acabamos de llegar a casa.
Howard tomó el jersey de su mujer.
—Vamos a hacerlo ya. Estarás contenta cuando lo hayamos hecho.
Caminaron una manzana y empezaron a cruzar la calle por un paso de peatones.

Cuando estaban a medio camino, un coche dobló la esquina a toda velocidad y los
arrolló, primero a Millie, luego a Howard. En un momento, Howard alzó la vista
desorientado y vio a Millie tendida en el firme a pocos metros de él. De repente, alguien
le preguntaba si se encontraba bien. Él respondió: «¡Mi mujer!». Los paramédicos le
aseguraron que se estaban ocupando de ella.

En el hospital, Howard fue tratado por numerosas contusiones y un brazo roto.
Millie no tuvo tanta suerte. Había sufrido muchas lesiones internas y se la llevaron para
intervenirla.

Howard, rodeado de la familia, no hacía más que repetirse mentalmente: «Por
favor, Dios, déjala vivir. Nunca la forzaré a hacer nada que ella no quiera... Seré mejor
persona..., ya verás. Me haré voluntario. Te dedicaré mi vida... por favor, ahora no».

El cirujano se presentó al cabo de una hora y dijo: «Lo siento. No hemos podido
salvarla».

La gente a menudo cree que las etapas del duelo duran semanas o meses. Olvida
que son reacciones a sentimientos que pueden durar minutos u horas mientras
fluctuamos de uno a otro. No entramos ni salimos de cada etapa concreta de una forma
lineal. Podemos atravesar una, luego otra y retornar luego a la primera.
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Durante los primeros días que pasó solo, Howard sintió un poco de todo. «No
puede haberse ido», decía. Más adelante, cuando supo que el coche que había arrollado
a su mujer era robado, se puso furioso. A la hora de acostarse, volvía a pactar. «Por
favor, Dios, deja que me duerma y al despertarme descubra que todo ha sido un sueño.
Haré lo que sea para que ella vuelva».

Durante los siguientes minutos, imaginaba que se despertaba con Millie a su lado. Él
le explicaba la horrible pesadilla que acababa de tener. Durante el desayuno, se reían y él
le prometía que, de ahora en adelante, sólo saldrían a andar si realmente les apetecía a
los dos.

Mentalmente, barajaba todas las posibilidades: «¿Y si hubiera dicho “Claro,
podemos salir a andar más tarde”? ¿Y si nunca hubiera leído el artículo sobre lo bueno
que es andar?».

Su familia tenía que recordarle que no era responsable del accidente. «Intentabas
que conservara la salud —decían— , no la conducías a la muerte. No podías saber que
un conductor temerario estaba a punto de doblar la esquina en un coche robado». Creían
que su reacción era de culpa.

Howard les decía que sabía que no era culpa suya. Para él, la negociación era su
huida del dolor, una distracción de la triste realidad de la vida sin su mujer.

Durante los primeros seis meses, le acompañaron constantemente la negación, la ira
y, en especial, la negociación. Éstas terminaron por dar paso a la depresión, mezclada
aún con los «ojalás» de la negociación. La aceptación fue presentándose poco a poco
durante los próximos años.

Para Howard, la negociación fue una etapa clave, puesto que aún se aferraba a un
pedazo del futuro alternativo en el que la muerte de su mujer nunca sucedía. La
negociación puede aliviar temporalmente el dolor que conlleva el duelo. Él jamás se la
creyó; sólo halló un consuelo momentáneo en ella.

En otros casos, la negociación puede permitir a la mente pasar de un estado de
pérdida a otro. Puede ser una estación intermedia que procura a nuestra psique el tiempo
que necesita para adaptarse. La negociación puede llenar las lagunas que generalmente
dominan nuestras emociones fuertes, lo cual a menudo mantiene el sufrimiento a raya.
Nos permite creer que podemos restaurar el orden en el caos que nos rodea. La
negociación cambia con el tiempo. Podemos comenzar pactando para que la persona
querida se salve. Más adelante, podemos incluso pactar para morir en su lugar.

Cuando aceptamos que se va a morir, podemos pactar para que su muerte sea
indolora. Cuando ha muerto, la negociación a menudo se desplaza del pasado al futuro.
Podemos pactar para volver a verla en el cielo. Podemos pedir una tregua para que no
haya más enfermedades en nuestra familia, o que ninguna tragedia más visite a nuestros
seres queridos. Una madre que pierde a un hijo puede pactar para que sus otros hijos
sigan sanos y salvos.
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En su famosa canción «Tears in Heaven», Eric Clapton habla sobre la trágica
muerte de su hijo. Parte de la letra podría interpretarse como la etapa de negociación,
donde el cantante se pregunta si dejará de llorar cuando al fin llegue al cielo.

Cuando atravesamos la etapa de negociación, la mente modifica los acontecimientos
pasados mientras explora todo lo que se podría haber hecho y no se hizo.
Lamentablemente, la mente siempre llega a la misma conclusión...: la trágica realidad es
que el ser querido se ha ido realmente.

DEPRESIÓN

Tras la negociación, nuestra atención se dirige al presente. Aparece la sensación de vacío,
y el duelo entra en nuestra vida a un nivel más profundo, mucho más de lo que nos
hubiéramos imaginado. Nos parece que esta etapa depresiva va a durar para siempre. Es
importante comprender que esta depresión no es un síntoma de enfermedad mental, sino
la respuesta adecuada ante una gran pérdida. Nos apeamos del tren de la vida,
permanecemos entre una niebla de intensa tristeza y nos preguntamos si tiene sentido
seguir adelante solos. ¿Por qué tengo que seguir adelante?

Se hace de día, pero a ti no te importa. Una voz en tu interior te dice que ha llegado
la hora de levantarse, pero no te apetece hacerlo. Quizá no tengas una razón concreta. La
vida parece no tener sentido. Salir de la cama puede suponer el mismo esfuerzo que
escalar una montaña. Te sientes pesado y la acción de ponerse en pie requiere un
esfuerzo del que tú careces.

Si consigues ponerte en marcha y cumplir con las actividades diarias, cada una de
ellas parece tan vacía e inútil como la anterior. ¿Por qué comer? ¿Por qué dejar de
comer? No te importa lo bastante como para que te importe. Si te importara lo que pasa,
podrías sentir miedo, así que no quieres que te importe nada.

Las personas que te rodean ven este letargo y quieren ayudarte a salir de tu
«depresión».

A menudo, la depresión tras una pérdida se considera algo no natural: un estado que
hay que solventar, algo que se debe desechar. Lo primero que debes preguntarte es si la
situación en la que te encuentras es realmente depresiva. La pérdida de un ser querido es
una situación depresiva, y la depresión es una respuesta normal y adecuada. Lo raro
sería no sentirse deprimido tras perder a un ser querido. Cuando el alma toma plena
conciencia de la pérdida, cuando nos damos cuenta de que nuestro ser querido no logró
recuperarse esta vez y no va a volver, es normal deprimirse.

Cuando estamos en período de duelo, es posible que la gente se plantee preguntas
sobre nosotros, y nosotros sobre nosotros mismos. A pesar de ser normal, el profundo y
oscuro sentimiento de depresión que acompaña al duelo, suele ser visto en nuestra
sociedad como algo que conviene evitar. Por supuesto, una depresión clínica que no se
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trate puede conducir a un empeoramiento de nuestro estado mental, pero en el duelo, la
depresión es un recurso de la naturaleza para protegernos. Bloquea el sistema nervioso
para que podamos adaptarnos a algo que sentimos que no podremos superar.

Como el duelo es un proceso de curación, la depresión es uno de los muchos pasos
necesarios que hay que superar para conseguirla. Cuando somos conscientes de que nos
encontramos en una depresión o muchos amigos nos dicen que nos ven deprimidos, es
posible que nuestra primera respuesta sea resistirnos y buscar una salida. Buscar una
salida a la depresión es como entrar en el ojo de un huracán y dar vueltas dentro,
temiendo que no exista una manera de salir de él.

Por muy dura que sea, es posible manejar la depresión de forma paradójica.
Considérala un visitante, quizá uno no deseado, pero que nos ha venido a visitar tanto si
nos gusta como si no. Haz sitio para el invitado. Invita a tu depresión a sentarse a tu lado
junto al fuego, siéntate a su lado sin intentar buscar una forma de escapar. Permite que la
tristeza y el vacío te purifiquen y te ayuden a explorar por completo la pérdida. Cuando
te permitas a ti mismo experimentar la depresión, desaparecerá en cuanto haya cumplido
su propósito. A medida que vayas haciéndote más fuerte, es posible que vuelva de vez en
cuando, pero así es como funciona el duelo.

Una mujer inteligente y carismática, Claudia, se vio sorprendida por la magnitud de
su depresión mientras veía que su hija se moría. Pensaba que era imposible sentirse peor
pero, cuando su hija falleció, la depresión volvió. «Todo era diferente de cuando mi hija
vivía —decía Claudia—. Cuando ella luchaba por su vida, la depresión tenía paredes,
una estructura dentro de la cual se libraban las batallas. Pero cuando falleció, la depresión
que volvió fue como si me golpearan con un saco de arena. Me tiraba al suelo una vez
tras otra y yo no sentía ningún deseo de volver a levantarme».

Claudia contó que, al final, la depresión pasó y empezó a hacer más cosas y a salir
más. Volvió a trabajar media jornada y empezó a aceptar ofertas de amigos para hacer
cosas. «Había pasado el tiempo. Estaba mejor, hacía cosas e iba mejorando cuando, de
repente, volvió la depresión. Pensaba que ya se había acabado, pero supongo que ella no
había acabado conmigo.

»Esta vez, oía una voz que me gritaba la realidad de que mi hija no volvería nunca.
En esta ocasión, la depresión carecía de paredes, techo o suelo. La sentía incluso más
infinita que la vez anterior y, de nuevo, tuve que enfrentarme a este viejo invitado
conocido. Aprendí que la única forma de salir de la tormenta es atravesándola».

Las etapas de una pérdida (negación, ira, negociación, depresión y aceptación) se han
usado de forma correcta e incorrecta en muchas ocasiones. Nuestra sociedad parece
estar dedicada a una campaña de «fuera la depresión». En ocasiones, una intervención es
vital, pero la mayor parte de las veces impedimos que la depresión normal que acompaña
al duelo ocupe su lugar.
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La depresión clínica es un grupo de enfermedades que puede caracterizarse por un
estado depresivo a largo plazo. Sin embargo, nuestra sociedad considera que una tristeza
normal es una depresión que conviene curar. La depresión normal es la tristeza que
sentimos en determinados momentos de la vida, el resfriado común de las enfermedades
mentales. Incluso existen anuncios de televisión que ofrecen ayuda y venden pastillas que
prometen librarnos de ella. Cuando una depresión normal se transforma en una depresión
clínica que requiere ayuda profesional, entonces los antidepresivos sí pueden ser de
ayuda durante un tiempo.

Cuando la depresión sigue a una pérdida, es posible identificar penas específicas. En
las depresiones más graves y duraderas, es difícil recibir apoyo. En tal caso, es posible
que sea útil una medicación con antidepresivos a fin de ayudar a alguien a salir de lo que
parece una depresión sin fondo. Sin embargo, sólo un profesional médico cualificado,
conocedor de la situación del paciente, puede realizar un diagnóstico exacto.

El tratamiento de la depresión es un acto de equilibrio. Debemos aceptar la tristeza
como un paso apropiado y natural de la pérdida, pero no debemos permitir que una
depresión descontrolada y permanente merme nuestra calidad de vida. El uso de
antidepresivos sigue siendo un tema de controversia, sobre todo cuando se ha producido
una pérdida. A algunas personas les preocupa que si toman antidepresivos se perderán el
proceso de duelo. Si sólo fuera eso. La realidad es que la pena está ahí y debe ser
procesada, con o sin medicación. Algunas personas sienten que la medicación constituye
sólo una muleta sobre la que apoyarse para hacer frente a la depresión. En algunos casos,
es posible que la depresión deba tratarse con una combinación de apoyo, psicoterapia y
medicación antidepresiva.

Por muy difícil que sea de aceptar, la depresión posee elementos que pueden ser
útiles en el duelo. Nos obliga a ir más lentos y nos permite evaluar de forma real la
pérdida. Nos obliga a reconstruirnos de nuevo desde la nada. Limpia el camino para
crecer. Nos lleva a un lugar en lo más hondo del alma que no exploraríamos en
circunstancias normales.

La reacción inicial de la mayoría de la gente ante alguien triste es intentar animarle,
decirle que no vea las cosas tan negras y que busque el lado positivo de la vida. Esta
reacción de ánimo suele ser la expresión de las necesidades propias y de la incapacidad
de esa persona para tolerar una cara larga durante un período prolongado. Hay que dejar
que los dolientes experimenten esta pena, y éstos se sentirán muy agradecidos con
aquellos que puedan sentarse con ellos sin decirles que no estén tristes. Un doliente
puede estar en medio de la vida y aun así no participar en las actividades que se
consideran vivir: será incapaz de salir de la cama, estará tenso, irritable, no podrá
concentrarse ni preocuparse por nada. No importa cuál sea nuestro entorno porque nos
sentiremos solos de cualquier forma. Esto es lo que se siente al tocar fondo. Te preguntas
si volverás a sentir algo algún día o si tu vida será así para siempre.
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ACEPTACIÓN

La aceptación suele confundirse con la noción de que nos sentimos bien o estamos de
acuerdo con lo que ha pasado. No es eso. La mayoría de la gente no se siente bien o de
acuerdo con la pérdida de un ser querido. En esta etapa, se acepta la realidad de que
nuestro ser querido se ha ido físicamente y se reconoce que dicha realidad es la realidad
permanente. Nunca nos gustará esta realidad ni estaremos de acuerdo con ella pero, al
final, la aceptamos. Aprendemos a vivir con ella. Es la nueva norma con la que debemos
aprender a vivir. Ahora es cuando nuestra readaptación y curación final pueden
afianzarse con firmeza, a pesar de que, a menudo, vemos y sentimos la curación como
algo inalcanzable.

La curación se refleja en las acciones de recordar, recomponerse y reorganizarse. Es
posible que dejemos de estar enfadados con Dios; es posible que lleguemos a ser
conscientes de las razones objetivas de nuestra pérdida, aunque nunca lleguemos a
entenderlas. Los supervivientes empezamos a darnos cuenta, con gran pena, de que le
había llegado la hora a nuestro ser querido. Por supuesto que era demasiado pronto para
nosotros, y es probable que también lo fuera para él. Quizá era muy mayor ya o sufría
grandes dolores o una enfermedad grave. Quizá su cuerpo se había consumido y estaba
preparado para llegar al final de su viaje. Pero nuestro viaje continúa. Nuestra hora de
partir todavía no ha llegado, de hecho, es la hora de curarnos.

Ahora, debemos intentar vivir en un mundo en el que falta nuestro ser querido. Es
probable que al principio nos resistamos a esta nueva situación y queramos mantener la
vida tal como era antes de la desaparición de nuestro ser querido. Sin embargo, con el
tiempo, a través de pequeños pasos de aceptación, vemos que no podemos mantener
intacto el pasado. Las cosas han cambiado para siempre y debemos readaptarnos.
Debemos aprender a reorganizar roles, reasignándolos a otras personas o adoptándolos
nosotros mismos. Cuanto mayor fuera el grado de conexión con tu ser querido, más
difícil será conseguirlo.

A medida que nos curamos, aprendemos quiénes somos y quién era nuestro ser
querido en vida. De una extraña forma, a medida que avanzamos en el duelo, la curación
nos acerca a la persona que amábamos. Comienza una nueva relación. Aprendemos a
vivir con el ser querido que hemos perdido. Empezamos el proceso de reintegración, en
el que intentamos recomponer las piezas que se han fragmentado.

Alan, con diecisiete años, estaba realmente emocionado por asistir al campeonato de
baloncesto que se celebraba en el pabellón deportivo del centro de la ciudad. Tras el
partido, en el párking, Alan caminó tres metros hacia su coche y un miembro de una
banda disparó al azar y le mató.

Su padre, Keith, y su madre, Donna, no podían entender por qué habían matado a
su hijo. La ira les invadía mientras pasaban los días y las noches intentando criar a sus
otros dos hijos, yendo a trabajar y siguiendo la agotadora investigación en marcha sobre
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el asesinato.
Una pareja cercana a ellos, amigos de Keith y Donna, llegaron a preocuparse

porque no conseguían quedar con ellos para comer ni para nada más. Una tarde, la
pareja se presentó en su casa preocupada y les dijeron a Keith y Donna:

—Tenéis que aceptar la pérdida. Vuestro hijo se ha ido y nada va a conseguir que
vuelva. ¿No habéis oído hablar de los cinco pasos? Habéis recorrido todos los demás.
Ahora necesitáis llegar a la aceptación.

Keith se enfadó con su amigo y le preguntó:
—¿Qué parte de la muerte de Alan crees que no he aceptado? Hoy, junto a su

tumba, he llorado como un niño. Si no la aceptara, ¿iría a su tumba? No le vamos a
poner un plato en la mesa esta noche. Vivimos la realidad, su habitación está vacía todas
las noches. ¿Cuánta aceptación más debemos sentir?

El amigo bajó la mirada y dijo:
—Sólo es que odio veros sufrir tanto.
—Y, créeme, yo odio sufrir tanto —contestó Keith.
Hemos descubierto que no es raro que personas como los amigos de Keith y Donna

confundan las etapas. La aceptación no consiste en que te guste una situación. Consiste
en ser consciente de todo lo que se ha perdido y en aprender a vivir con dicha pérdida.
Era demasiado pronto para que Keith fuera capaz de aceptar la situación. Puede ser
consciente de la realidad de la pérdida, pero no sería realista pensar que debería haber
encontrado paz ya.

Tras los alegatos finales en el juicio por asesinato, el jurado tardó sólo cinco horas
en volver con un veredicto de culpabilidad. El miembro de la banda que había matado a
Alan fue condenado a cadena perpetua, y Keith y Donna volvieron a la vida diaria.

En realidad, entonces Keith debía hacer frente a una nueva pérdida, consistente en
el vacío que sentía ahora que el juicio no ocupaba su tiempo. Ello agravó todavía más la
ausencia provocada por la pérdida de su hijo.

Creemos que es importante que las personas entiendan que, de forma gradual y
cada cual a su ritmo, se puede empezar a encontrar algo de paz frente a lo que ha
pasado. En situaciones como el asesinato, es vital comprender que existe un sistema
legal, y que no tiene por qué ser un sistema justo. Para algunos, lo único justo sería que
volviera su ser querido. La aceptación es un proceso que experimentamos, no una etapa
final con un punto final.

Para Keith, nadie más podía saber cuánta aceptación era él capaz de admitir ni
cuánto tiempo tardaría en completar el proceso. Tras cinco años, Keith sintió que había
conseguido toda la aceptación de la que era capaz. Entonces, le notificaron que el asesino
iba a asistir a su primera vista para conseguir la libertad condicional. Keith sintió que toda
la aceptación que tanto le había costado conseguir se esfumaba de golpe. Cuando llegó la
vista, la ira volvía a inundarle todo el cuerpo. El proceso fue breve y le denegaron la
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libertad condicional. Keith se sorprendió por lo rápido que fue todo y por las lágrimas del
padre del asesino. Por primera vez, Keith se dio cuenta de que había víctimas a ambos
lados del revólver.

Keith se acercó a él y le estrechó la mano. En ese momento, algo le pasó a Keith y
la ira fue reemplazada por curiosidad. Quería saber cómo era la vida del otro padre y qué
le había conducido hasta ese mismo sitio. Durante los siguientes años, ambos hombres se
unieron para ayudar a los miembros de bandas a dejar la violencia y encontrar su sitio en
el mundo. Recorrieron todos los colegios de la ciudad contando su historia.

La aceptación de Keith fue un viaje mucho más largo de lo que jamás hubiera
imaginado. Y tardó muchos años, no muchos meses o días. No todo el mundo quiere o
puede abrazar a aquellos que nos han hecho daño, tal como hizo Keith, pero siempre
existe una lucha que nos conduce a nuestra aceptación única y personal.

La historia de Keith es sólo un ejemplo de cómo, poco a poco, dejamos de dedicar
nuestras energías a la pérdida y empezamos a dedicarlas a la vida. Vemos la pérdida en
perspectiva y aprendemos a recordar a los seres queridos y a conmemorar la pérdida.
Empezamos a establecer nuevas relaciones o a dedicar más tiempo a las antiguas.

La obtención de la aceptación puede ser sólo tener más días buenos que malos. A
medida que volvemos a empezar a vivir y disfrutar de la vida, muchas veces pensamos
que, al hacerlo, estamos traicionando a nuestro ser querido. Nunca podremos reemplazar
lo que se ha perdido, pero podemos establecer nuevos contactos, nuevas relaciones
importantes, nuevas interdependencias. En lugar de negar nuestros sentimientos,
escuchemos nuestras necesidades; nos movemos, cambiamos, crecemos, evolucionamos.
Podemos empezar a acercarnos a otros y formar parte de su vida. Invertimos en nuestras
amistades y en nuestra relación con nosotros mismos. Empezamos a vivir de nuevo, pero
no podremos hacerlo hasta que no le hayamos dedicado el tiempo correspondiente al
duelo.
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El mundo interno del duelo

TU PÉRDIDA

Se ha producido una pérdida inimaginable e indescriptible. Ha causado una herida tan
profunda que el aturdimiento y el dolor extremo son los materiales de los que está hecha.

Todo el mundo experimenta muchas pérdidas a lo largo de la vida, pero la muerte
de un ser querido no tiene comparación por el vacío y la profunda tristeza que produce.
Se nos para el mundo. Recordamos el momento exacto en el que nuestro ser querido
falleció o el momento exacto en el que nos lo dijeron. Se nos ha quedado marcado en la
cabeza. El mundo se convierte en algo lento, irreal. Parece extraño que los relojes sigan
en marcha cuando nuestro reloj interno se ha detenido.

La vida sigue, pero no estamos muy seguros de por qué. Ante nosotros, se presenta
una vida diferente, una en la que nuestro ser querido ya no está físicamente presente.
Nadie puede decirnos nada que nos haga sentir mejor, porque esas palabras no existen.
Sobrevivirás, aunque no estés muy seguro de cómo ni tan siquiera de si lo deseas.

La pérdida y el duelo que la acompaña son muy personales, diferentes en cada
persona. Es posible que otras personas compartan contigo la experiencia de sus pérdidas.
Intentarán consolarte de la única manera que saben. Pero, para ti, tu pérdida es única, el
dolor es único.

A Brian tuvieron que amputarle una pierna justo antes de cumplir sesenta años. Fue una
pérdida terrible. Durante las sesiones de rehabilitación, vio a otro hombre al que le habían
amputado ambas piernas, por lo que sintió que su pérdida era menor y pensaba que no
era justo sentirse mal. Dijo que, de repente, se había dado cuenta de que había personas
que estaban peor que él. Al día siguiente, en la sesión de rehabilitación, vio a un hombre
joven con las dos piernas y que sólo necesitaba un bastón, y entonces sintió su pérdida
con más fuerza. Los dos hombres tuvieron la oportunidad de charlar después de la sesión
sobre lo que les había conducido hasta allí. Brian le contó que había perdido la pierna
debido a la diabetes. El hombre del bastón le contó que un accidente de coche le había
causado una pequeña lesión en la espalda y que debía recuperar la fuerza. Brian, todavía
comparando pérdidas, dijo:

—Bueno, al menos usted tiene las dos piernas.
El hombre del bastón le contestó:
—Sí, cierto, pero perdí a mi esposa en el accidente.
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Cuando comparamos pérdidas, las de los demás pueden parecer mayores o menores
que la propia, pero todas las pérdidas son dolorosas. Si pierdes a tu marido a los setenta
años, habrá alguien que lo haya perdido a los cuarenta y ocho. Si pierdes a tu padre o
madre a los doce años, habrá alguien que lo haya perdido a los cinco o a los quince. Las
pérdidas son muy personales y las comparaciones son odiosas. No hay una pérdida que
cuente más que otra. La que cuenta para ti es la tuya. La que te afecta a ti es la tuya. Tu
pérdida es profunda y merece tu atención personal sin comparaciones. Tú eres el único
que puede reconocer la magnitud de tu pérdida. Nadie sabrá nunca el significado de lo
que compartisteis, la profundidad del vacío que ensombrece tu futuro. Te encuentras a
solas con la pérdida. Sólo tú puedes valorar de forma completa la profundidad de la
relación física que ha terminado.

Todos desempeñamos diferentes roles en la vida: esposo, padre, hijo, familiar,
amigo. Conocías a tu ser querido de una forma que nadie más lo conocía ni lo conocerá
jamás. La muerte de una persona afecta a muchas personas de maneras muy diferentes;
todo el mundo siente esa pérdida de forma individual. Tu cometido en tu duelo y dolor es
reconocer de forma completa tu propia pérdida, verla como sólo tú puedes. Si la respetas
y le dedicas el tiempo necesario, conseguirás aportar integridad a esa profunda pérdida.

ALIVIO

En muchos casos, un sentimiento extraño e inesperado aparece tras una pérdida: una
sensación de alivio que contrasta con la profunda tristeza que sientes. Parece fuera de
lugar, fuera de contexto y, a menudo, se considera algo malo. ¿Por qué tendríamos que
sentir alivio ante la pérdida de alguien tan cercano y tan querido?

Si sientes alivio, puede ser porque tu ser querido sufría y ahora das las gracias por el
fin de dicho sufrimiento. Ver o incluso pensar en el sufrimiento de un ser querido
produce un intenso dolor que se superpone a la tristeza. Por supuesto que habríamos
deseado que viviera más y mejor. Pero ello no era una opción.

Tú querías acabar con ese sufrimiento infinito, y por ello ahora te sientes aliviado
con su muerte. De ahí la confusión: el alivio y la tristeza se entremezclan en una
situación que no tiene solución. Cuando ello ocurre, el alivio es el reconocimiento de que
el sufrimiento ha acabado, de que el dolor ya no existe, la enfermedad ha desaparecido.
Nuestro ser querido ya no sufre esa enfermedad. Ha dejado de causarle dolor.

El alivio puede ser proporcional a la duración del sufrimiento. Por ejemplo, cuando
el presidente Ronald Reagan falleció de Alzheimer, llevaba padeciendo más de una
década. Su esposa, Nancy, sintió una profunda tristeza y permitió que el mundo fuera
testigo de su pérdida. Muchas personas, incluso algunos familiares, hablaron del alivio
que sintieron ahora que había finalizado su sufrimiento. Llevaba muchos años
padeciendo dolores y con una mala calidad de vida, y lo único que podían hacer los
demás era observar cómo se consumía. Al final, todo el mundo se sintió aliviado.
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Sin embargo, para aquellos que no han experimentado una muerte lenta y conocida,
la tarea de separar el alivio de la pérdida es todavía más difícil. Existe el alivio de saber
que tu ser querido ya no sufre. Existe la realidad de que tú tampoco. El sufrimiento es
una cuestión familiar, y se sobrelleva entre todos.

Un día, John ingresó en el hospital para una sencilla intervención cardíaca. Como a
todo el mundo, le informaron a él y a su mujer, Amanda, de que existía un cierto riesgo.
Lo aceptaron y resultó ser uno entre mil en sufrir complicaciones. Antes de que Amanda
supiera lo que estaba pasando, a John le diagnosticaban síndrome de dificultad
respiratoria del adulto, que es un proceso inflamatorio que resulta en una pérdida de
moderada a grave de la función pulmonar. Ella no podía creer que existiera esa
enfermedad y que su marido sufriera de repente un fallo respiratorio y una infección
masiva. La probabilidad era tan remota. Tuvo que ser resucitado no una vez, sino dos, la
fiebre le subió hasta casi 42º C y, unos pocos días después de la intervención, se
encontraba en la UCI con una función cerebral mínima y una esperanza de supervivencia
todavía menor.

Durante los siguientes diez días, su mujer se mantuvo a los pies de la cama
observando la cinta pegada a la cara de su marido que sostenía los tubos de la máquina
que respiraba por él. El décimo día, John sufrió una parada cardíaca y no sobrevivió.
Amanda estaba aturdida. Sólo dos semanas antes, parecía sano y se sentía totalmente
bien. Pero también se sentía aliviada porque ya no sufría tras esos interminables diez
días.

Su cometido consistió entonces en integrar la tristeza con el alivio, un ejemplo
clásico de mezcla de sentimientos. A lo largo de la vida, la mayoría de nosotros hemos
experimentado sentimientos encontrados. Creemos que sólo deberíamos sentir un
sentimiento, pero en nosotros cohabitan multitud de sentimientos diferentes al mismo
tiempo. Era normal que Amanda sintiera pena y alivio, pero ¿cómo podía dar a cada una
de estas emociones lo que le correspondía?

En el duelo, a menudo experimentamos un profundo pozo de sentimientos
diferentes a la vez, con lo que el duelo se convierte en algo confuso. No tenemos que
elegir qué sentimiento es correcto y cuál incorrecto. Podemos sentir cada sentimiento
cuando aparece y comprender que el alivio no es un síntoma de deslealtad, sino de amor
profundo. Al mismo tiempo que te disgusta tu papel en la pérdida, sabes que ésta será
más fácil de sobrellevar para ti que el sufrimiento para tu ser querido. Eso es amor de
verdad.

El alivio se presenta de muchas maneras diferentes. Puede aparecer cuando, por fin,
te deshaces de todo el equipo médico que hay en casa. Pero, cuando transformas la
habitación que parecía un hospital provisional de nuevo en un dormitorio, el consiguiente
vacío creará un nuevo dolor. El día que vuelvas al trabajo puedes sentir un placer
culpable, ya que sientes alivio al volver a tu vida laboral tal como era antes de la tragedia.
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Pero entonces llega la hora de irse a casa y te das cuenta de que vas a volver a una casa
vacía. Incluso cuando te alegras de ver a tus amigos de nuevo y reírte de sus bromas, el
alivio se entremezcla con tristeza y, quizá, culpa.

Es importante comprender que no es raro sentir alivio, incluso en medio de la
tristeza. Se trata de una reacción normal y no es una razón para sentirse culpable. El
alivio que sientes es la calma tras la tormenta.

DESCANSO EMOCIONAL

No estamos acostumbrados al trastorno emocional que acompaña a una pérdida. La
gente experimenta toda una serie de sentimientos tras una pérdida, desde no importarles a
encontrarse al borde de un ataque de ira o sentirse tristes por todo. Podemos pasar de
sentirnos bien a hundirnos en cuestión de un minuto y sin aviso previo. Podemos sufrir
cambios de humor difíciles de comprender para quienes nos rodean, porque ni siquiera
los entendemos nosotros. En un momento estamos bien y, al siguiente, rompemos a
llorar. Así funciona el duelo.

Podemos tocar el dolor directamente durante un momento, hasta que tenemos que
alejarnos de él. Pensamos en el trabajo, nos distraemos durante un rato con cualquier
cosa, procesamos los sentimientos y volvemos a por más. Si no nos acercáramos y
alejáramos del dolor, nunca podríamos tener la fuerza para encontrar paz en nuestra
pérdida.

Vanessa volvió a la vida laboral unos meses después de la muerte de su hijo en un
accidente de coche. Durante años, había sido jefe de equipo y, cuando le ofrecieron ese
puesto, tenía sentido aceptarlo para seguir con la misma línea de trabajo. Pero,
enseguida, las múltiples tareas se convirtieron en múltiples sentimientos y múltiples
esfuerzos. Tras unos días en el nuevo trabajo, supo que había cometido un error, que ese
tipo de trabajo era más de lo que estaba preparada para sobrellevar.

«Lo siento tanto —dijo—. No debería haber aceptado este trabajo. Es más de lo
que soy capaz ahora mismo. Habría sido perfecto para mí hace un año, pero ahora
necesito un trabajo sencillo, por ejemplo, de recepcionista con un teléfono y una agenda
de números». Vanessa conocía sus límites emocionales y fue lo bastante valiente como
para poner en primer lugar su bienestar emocional.

El otro extremo sería una negación total sin esperanza de volver nunca más a la
vida. Ello nos situaría en una representación emocional constante de nuestra pérdida sin
oportunidad alguna de aprender a vivir con ella de una forma saludable. Veríamos la
pérdida y la sentiríamos por todas partes. La mínima pérdida produciría una reacción
desmesurada.
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Helena, una abogada que perdió a su marido, Hank, tras una larga lucha contra unos
problemas del corazón, pensó que estaba bien. Los mejores amigos de su marido, Chris
y Judy, se pasaban a menudo por su casa para ver qué tal estaba. Cuando les dijo de
forma repetida que se encontraba bien, supieron que le estaba haciendo frente de la única
manera que sabía.

Un mes después del fallecimiento, los amigos la invitaron a cenar y le dijeron que
eligiera ella el día.

«No me importa —dijo—. No tengo nada que hacer, así que elegid un día y yo
iré».

Decidieron reunirse el lunes, cinco días después de haber hablado por teléfono. Pero
el lunes por la mañana, Chris llamó para cambiar el día.

—Tenemos una semana muy liada —le dijo a Helena—. ¿Te va bien quedar el
sábado?

Helena permaneció en un extraño silencio. Luego, dijo:
—Lo siento. El sábado no puedo. Olvidemos la cena. Tengo que irme. —Y colgó.
Resultó que Helena se sintió desolada por lo que ella consideraba una traición y se

negó a contestar toda una serie de llamadas de la mujer de Chris, Judy. Judy dejaba
mensajes que decían: «¿Qué sucede? ¿Te ha ofendido Chris en algo? ¿Por qué no me
devuelves las llamadas?».

Judy incluso se acercó a casa de Helena el viernes después del trabajo para
asegurarse de que Helena estaba bien, pero nadie abrió la puerta. Cuando vio a una
vecina regando el jardín, Judy le preguntó si había visto a Helena esos días.

—La he visto esta mañana —respondió la vecina—. Iba a trabajar y nos hemos
saludado de lejos con la mano.

—Estoy muy preocupada por ella —le contó Judy—. Desde que aplazamos una
cena, no ha contestado a mis llamadas. ¿Le parece a usted normal?

Aquel día por la tarde, la vecina se pasó por casa de Helena, quien la recibió con
una sonrisa.

—Hoy ha estado aquí tu amiga Judy. Está preocupada por ti.
Helena frunció el ceño.
—Antes era mi amiga —dijo.
Cuando Judy volvió a llamar aquella noche, Helena descolgó el teléfono.
—Por favor, dime qué te pasa —dijo Judy.
—No puedo creer que cancelarais la cena en un momento así para mí —dijo Helena

—. Así no es como se trata a los amigos. No quiero verte nunca más.
—Bueno —dijo Judy—, antes de que tires a la basura una amistad de veintitrés

años, tienes que saber que no pretendíamos hacerte daño. Nos dijiste que estabas libre,
que no te importaba el día. Cuando vimos que se nos complicaba la semana y que
estábamos agotados, sabiendo que tú nos habías dicho que no te importaba el día,
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elegimos otro día en el que tuviéramos más energías. Si hubiéramos sabido que ibas a
reaccionar así, nunca lo habríamos cambiado. Por favor, ven a cenar con nosotros. Te
echamos de menos y te queremos.

Helena estalló en llantos.
—Lo siento tanto —dijo—. Últimamente, no he sido yo. Supongo que no tenía idea

de lo desamparada que me sentía. Pero estaba poniendo toda mi pena y dolor en otras
situaciones.

A fin de dar un descanso a tus emociones, tienes que aceptar las cosas tal como son.
Has pasado por mucho. Tus sentimientos están jugando en un terreno nuevo, con
altibajos emocionales para los que no estás preparado ni equipado.

La pérdida no ha acabado y el dolor no ha pasado. Antes de que esto sucediera,
tenías días malos, así que no debes ser duro contigo mismo por tenerlos ahora. Averigua
qué es lo que da una tregua a tus emociones y hazlo sin juzgarlo: cosas como abstraerse
en el cine, la televisión, la música, un cambio de aires, un viaje, estar al aire libre o
simplemente no hacer nada. Busca lo que te consuele y apóyate en ello. Incluso cuando
sentimos que estamos dándoles un respiro a nuestros sentimientos, puede parecernos
algo forzado e inconveniente. Pero has vivido en un estado tan intenso que cualquier
cosa te hará sentir vacío. Tu vida se ha desequilibrado y seguirá así durante una
temporada. Hará falta algo de tiempo para encontrar un nuevo equilibrio.

Podemos empezar a quedar con viejos amigos o pasar más tiempo con los actuales.
Los grupos de apoyo pueden aportar gente nueva a nuestro mundo. Todo esto te
ayudará. Ten cuidado si estableces relaciones con muchos sentimientos implicados. Es
posible que no estés preparado y, a menudo, pueden complicar las cosas. Los
sentimientos, igual que el cuerpo, necesitan curarse. Si puedes posponer decisiones
complejas o importantes, hazlo. Si no puedes, pide ayuda. Acude a amigos de confianza
o familiares para que te ayuden.

Al cabo de un año, es posible que todavía encuentres cosas que te desequilibren
emocionalmente y que debas cambiar.

Jerry estaba contento de que su mundo exterior permaneciera intacto tras un cambio tan
brusco en su mundo interno producido por la muerte de su esposa. No disponía de
energía emocional para hacer frente a ningún tipo de cambio más. Su trabajo era el
mismo, su casa también.

En el segundo año tras la pérdida, todo el mundo del trabajo se dio cuenta de que
parecía haber encontrado paz. Su jefe comentó que lo veía más feliz y se preguntaba qué
había pasado.

Jerry dijo: «Me siento mejor desde que me trasladé a una nueva casa. No lo podría
haber hecho el primer año porque necesitaba estar entre cosas conocidas, pero, durante
el segundo año, todas las habitaciones eran una trampa emocional para mi pérdida. La
casa pasó de ser un lugar reconfortante a ser un constante recordador emocional de lo
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que había perdido. La cocina se convirtió en “el sitio donde ya no cocinaba Sara”. El
dormitorio, en “el sitio donde ya no dormía Sara”. Pero ahora que todo es nuevo, Sara
vive en mi corazón y no en la casa. Al principio, me preguntaba si así honraba su
memoria. Luego, me di cuenta de que ella no era una carga emocional en vida y que no
querría serlo una vez muerta».

LAMENTACIONES

Cuando fallece un ser querido, a menudo nos lamentamos de todas las cosas que nos
gustaría haber dicho y haber hecho. Es posible que lamentemos lo que no hicimos y lo
que no dijimos. Volvemos atrás una vez tras otra y pensamos sobre lo que ojalá
hubiéramos dicho y lo que ojalá no. Somos humanos. Hay muy poca gente que pueda
afirmar que no se lamenta de absolutamente nada. Las lamentaciones son parte de la
pérdida, y piensa que no te encuentras solo en la experiencia de la lamentación.

La vida suele ser más breve de lo que esperamos y, a menudo, no estamos
preparados para la pérdida. Así que es normal que nos parezca que las cosas se han
quedado a medias. A menudo, carecemos del tiempo necesario para terminar de hacer
todo lo que queríamos. Muy pocas personas consideran que lo han hecho todo, y mucho
menos de forma correcta. Siempre nos quedará un sueño por cumplir, un deseo no
alcanzado. Lo más probable es que, sin importar lo que hicieras por tu ser querido, lo
que te preocuparas por él y le amaras, siempre habrá algo más que podrías haber hecho.
Ese algo «más» que anhelamos y suplicamos siempre estará ahí e irá cambiando. Si lo
hubieras hecho, aparecería otro «ojalá» en su lugar.

La única lamentación de Holly durante su enfermedad era que no vería crecer a su
hija. Intentó negociar con Dios diciendo: «Dios, por favor, déjame estar con ella hasta
que vaya al jardín de infancia, entonces estará bien y no pediré nada más».

Holly recibió el regalo de vivir más tiempo. Cuando su hija acabó el jardín de
infancia, la miró y dijo: «Por favor, Dios, sólo hasta que tenga diez años. Necesita a su
mamá un poco más de tiempo».

Holly falleció cuando su hija tenía once años, no sin haberle pedido a Dios de nuevo
que la dejara vivir hasta que su hija fuera adolescente. Sus seres queridos siempre se
lamentarán de que Holly no hubiera conseguido «más».

Siempre habrá un «ojalá». Ojalá hubiéramos visto el programa de televisión que le
encantaba. Ojalá hubiéramos dicho «te quiero» una vez más. Ojalá le hubiéramos ido a
ver de nuevo.

Si pensamos de forma objetiva, sabemos que no viviremos para siempre. También
sabemos que es imposible hacerlo todo. Pero el corazón no hace caso a la cabeza. Las
lamentaciones proceden del corazón, nos arrepentimos de no haber tenido más tiempo y

36



de no haberlo hecho mejor. Las lamentaciones siempre pertenecen al pasado. Y la
muerte ha sido una forma cruel de conceder a dichas lamentaciones más importancia de
la que se merecen.

La ilusión de un tiempo infinito nubla nuestra capacidad para comprender lo valioso
que es el otro. Ese valor crece tras la muerte porque nos damos cuenta de que todo se ha
perdido. En el funeral, el amigo de la infancia de tu marido habla de sus años juntos
cuando eran niños, y tú piensas: «Siempre quise preguntarle cómo fue su infancia en
Chicago». Te encantaba el pastel de carne que hacía, pero ¿cuál era la receta? Quizá
oíste una historia de tu ser querido una vez tras otra porque la contaba en todas las cenas
y fiestas, y ahora te das cuenta de que tienes preguntas sobre esa historia que nadie te va
a contestar. En lugar de respuestas, te quedas sólo con lamentaciones.

Alexander estaba cansado de vivir en un piso; quería comprar una casa con su
mujer, Laura. Laura no quería una casa cualquiera, sino que soñaba y fantaseaba con la
casa de sus sueños mientras le daba vueltas a cómo iba a decorarla y cómo sería el
jardín. Incluso hablaba de cómo se sentiría la gente cuando les visitaran; la calidez y los
colores que ayudarían a la gente a relajarse. De hecho, habría comprado la casa en ese
mismo momento, aunque no se la hubieran podido permitir.

Sin embargo, Alexander era más práctico. «Todavía no —decía—. No hasta que
ganemos al año el triple de lo que nos costarán los pagos de la casa». El peor recuerdo de
su infancia era el de su padre y su madre preocupados por no poder hacer frente a las
facturas.

En poco tiempo, Laura descubrió que padecía un cáncer de estómago avanzado y
que sólo le quedaban unos meses de vida. Pasaron los siguientes meses entre hospitales y
médicos y, antes de que Alexander se diera cuenta, ella falleció. No habían vuelto a
hablar de la casa de sus sueños porque habían dedicado todos los esfuerzos a la
enfermedad. Sólo tras su muerte, Alexander se encontró lamentándose de no haber
comprado una casa.

«¿Cuál era el gran problema? —pensó—. Nos las habríamos arreglado. Incluso si
ella hubiera fallecido en la casa de sus sueños, la podría haber vendido después. Al
menos, se habría cumplido su sueño».

Ahora, Alexander tiene lamentaciones e información que no tenía antes. ¿Cómo
podría haber sabido que no disponían de cuarenta años para conseguir la casa de sus
sueños y mucho más? Pero en sus lamentaciones, los sentimientos pueden más que la
realidad.

A menudo, los sueños de hoy son las lamentaciones de mañana, y es posible que no
todo lo que deseamos llegue a hacerse realidad.

Luego, están las pequeñeces. Josh siempre cantaba la misma canción, una vez tras
otra. Un día, su mujer le dijo que no volviera a cantar esa canción si no estaba en la
ducha con la puerta cerrada y el agua cayéndole sobre la cara. Pero tras su muerte, ella
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habría dado cualquier cosa por escuchar esa tonta canción y lamentaba profundamente
haber puesto punto y final a la melodía que brotaba del corazón de su marido.

Además de cómo ha vivido nuestro ser querido, está la cuestión de cómo ha
muerto. Y el lamento es, ¿tenía que morir? ¿Qué habría pasado si hubiera actuado de
manera diferente? El sistema médico moderno dispone de múltiples opciones: medicina
occidental u oriental, tratamiento agresivo o tratamiento conservador, etcétera. ¿Acudió al
médico tras el primer signo de anomalía o pensó que no era nada y esperó?

Sin importar cuáles hayan sido las elecciones, como el resultado es la pérdida,
lamentaremos no haber elegido la otra opción. Hemos visto a gente elegir todas las
maneras posibles de hacer frente a su enfermedad, y podemos decirte que la mayoría de
estas elecciones que quitan el sueño a la gente, no habrían tenido un resultado diferente.
No es fácil oírlo, sobre todo con tantos libros hablando de curas y tantos anuncios de
hospitales y tratamientos contra el cáncer. Pero sí existe una diferencia entre
enfermedades curables e incurables, y ello puede proporcionar un antídoto para las
lamentaciones. La verdad es que, en la mayoría de los casos, si las cosas se hubieran
hecho de manera diferente, habría cambiado el proceso pero no se habría evitado la
muerte.

Esfuérzate al máximo en hacer las paces con todas las lamentaciones que puedas.
Pensar que puede hacerse todo en la vida es algo irreal. También es irreal pretender ser
perfecto y no lamentarse de nada. Perdónate a ti mismo. ¿No es cierto que si hubieras
podido elegir mejor, lo habrías hecho? Lo hiciste lo mejor que pudiste en ese momento
de la vida.

En ocasiones, el duelo puede contener una cura no sólo para la pérdida, sino para ti
como persona. Si dispones del valor suficiente para seguir tus sentimientos hasta su
origen, es posible que sólo sean pena. Pero también es posible que se remonten a un
sentimiento más profundo. Las lamentaciones serán una parte del duelo, pero si sigues el
hilo hasta el origen, es posible que encuentres una sensación de equivocación que te ha
acompañado toda la vida. Entonces, el duelo puede proporcionarte la oportunidad de una
curación incluso mayor.

En términos de lamentaciones relacionadas con el ser querido que ha fallecido, si
hay algo que te habría gustado decirle, tienes que saber que todavía puedes hacerlo en tu
corazón. Nunca es demasiado tarde para decir: «Lo siento. Perdóname. Yo te perdono.
Te quiero y te doy las gracias».

Después de eso, ¿qué más queda por lamentar?

LÁGRIMAS

Las lágrimas son unas de las muchas maneras que tenemos de aliviar nuestra pena, uno
de los múltiples y prodigiosos mecanismos de curación. Por desgracia, con demasiada
frecuencia, intentamos detener este alivio necesario y primario de nuestros sentimientos.
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Durante el duelo, a menudo pensamos sólo dos cosas en relación con el llanto. La
primera es el abrumador sentimiento de tristeza que nos invade. La segunda es «Tengo
que dejar de llorar». Mucha gente, cuando empieza a llorar, intenta detener este
fenómeno natural enseguida.

Melinda era el miembro más joven de la prestigiosa empresa de contabilidad de su
ciudad. Se casó con John, uno de los directores de departamento y, aunque él era el jefe
en el trabajo, ella tomaba las decisiones en casa. La formación de John estaba
relacionada con los recursos humanos; sabía cómo manejar a la gente y sus problemas.
Melinda era una persona de números. Le encantaba la contabilidad. Le gustaba la lógica
por la que dos más dos es igual a cuatro.

Después de veinte años de matrimonio, John descubrió que padecía una avanzada
enfermedad cardíaca, que no tenía sentido para Melinda, porque ninguno de ellos
fumaba, llevaban una buena alimentación y hacían ejercicio con frecuencia. Se suponía
que no podía pasar algo así, pero estaba pasando. Melinda se tomó la salud de John
como un proyecto. Buscó tratamientos en Internet y asistió a todas las conferencias que
pudo encontrar. Cuando la salud de John se deterioró incluso más, un día, Melinda se lo
encontró llorando. Le dijo:

—John, deja de llorar. Las lágrimas no van a solucionar nada.
—Hemos hecho todo lo que hemos podido, y esto llega al fin, y... —John le dijo

con cariño.
Ella le interrumpió.
—Pero no ha acabado. Siempre hay algo más que podamos hacer. No quiero que

dejemos escapar ninguna posibilidad de tratamiento.
John puso la mano sobre la de ella y dijo:
—Entonces no dejes escapar nuestra despedida.
Ella se sentó sobre la cama a su lado, conteniendo las lágrimas. John dijo:
—Cariño, es bueno llorar. Mírame. Incluso yo lloro.
—No lo entiendes —dijo ella—. Si empezara, no pararía nunca.
Después de estas palabras, Melinda siguió conteniendo las lágrimas.
Las personas como Melinda evitan llorar por miedo a no poder parar nunca. Pero,

por supuesto, dejarás de llorar, incluso aunque no lo creas. Lo peor que puedes hacer es
impedirte a ti mismo desahogarte. Las lágrimas no lloradas se encargan de hacer más
profundo el pozo de la tristeza. Si necesitas llorar durante media hora, no te detengas al
cabo de veinte minutos. Llora todo lo que debas. Ya parará solo. Si lloras hasta la última
lágrima, te sentirás aliviado.

Una noche, diez años después de la muerte de John, Melinda perdió las llaves del
coche. Lo llevaba lleno de las bolsas de la compra y había empezado a llover. Sabía que
las tenía hacía un momento, pero habían desaparecido completamente. Rebuscó en el
bolso una vez tras otra y miró bajo todas las bolsas de la compra y por el suelo. Tras una
frustrante búsqueda, se sentó en el coche. Miró con impotencia a través de las ventanillas
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cómo caía la lluvia. Se fijó en cómo las gotas de lluvia golpeaban el cristal, crecían y
resbalaban por el parabrisas, y rompió a llorar. Lloró hasta que una amiga la fue a buscar.
Luego, en casa, lloró de nuevo hasta que anocheció. Lloró durante todo el fin de semana.
En su rostro se marcaron las miles de lágrimas caídas. Recordó esos últimos diez años y
dijo que se sentía como uno de esos enormes depósitos de agua situados a las afueras de
las ciudades de Estados Unidos: grande, alta, inalcanzable y llena de agua.

Melinda todavía llora de vez en cuando, pero ahora sabe que era ilógico pensar: «Si
empiezo, las lágrimas no acabarán nunca». Por supuesto que acabarán. Lo que nunca
acaba son los sentimientos, cosa que tampoco quisieras que sucediera.

Vivimos en una sociedad que considera las lágrimas un signo de debilidad y una cara
impasible uno de fortaleza. Es posible que llorar o no llorar tenga más que ver con la
forma en que te han educado que con la naturaleza de tu pérdida. A algunos de nosotros
nos han criado con permiso para llorar, pero a otros no. Para algunos, es aceptable llorar
en privado, pero no en público. Sea como fuere, la pérdida de un ser querido puede
inclinar la balanza y hacer asomar esas lágrimas que nunca creíste poder llorar.

En ocasiones, es posible que rompas a llorar sin ninguna razón aparente. Puede
parecer que se origina de la nada, porque ni siquiera estás pensando en la pérdida de
manera consciente. Las lágrimas inesperadas te recuerdan que la pérdida sigue ahí. A
menudo, las personas recuerdan de forma inesperada a un ser querido y rompen a llorar
en una situación que no estaban preparados para manejar. Por ejemplo, estás en el
trabajo y un colega, al que no has visto desde hace un año, te pregunta sin malicia:
«¿Qué hay de nuevo?». No tiene ni idea de lo que has pasado, pero tú te ves inundado
de sentimientos de golpe y porrazo. No hay nada que hacer excepto serenarte lo máximo
que puedas en el trabajo y explicar lo único que hay de nuevo.

La enfermera geriátrica Marion tenía la norma de asistir al funeral, si la invitaban, de
cualquier paciente al que hubiera cuidado durante más de cuatro meses. Un día, la
supervisora de Marion, Shelley, la acompañó al funeral de una dulce y encantadora
mujer a la que ambas habían cuidado durante los últimos seis meses. Pero Shelley se
preocupó cuando vio a Marion llorando a lágrima viva en el funeral. Sabía que Marion
debía visitar a más pacientes ese día y temía que no estuviera preparada para hacerlo.

Cuando se dirigían hacia los coches, cesaron las lágrimas de Marion y Shelley le
preguntó:

—¿Estás bien para visitar a tus pacientes hoy?
—Por supuesto —dijo con una sonrisa, y arrancó el coche.
Al final del día, Shelley se reunió con Marion para ver cómo estaba. Le dijo que se

sentía preocupada por lo afectada que la había visto antes y por cómo había llorado por
la paciente fallecida.

Marion tomó la mano de Shelley y le dijo: «La única manera en la que he aprendido
a sobrevivir en este trabajo durante los últimos veinte años es llorar todas las lágrimas
que tengo para cualquier persona que me importe. Me he ido del funeral sin ningún resto,
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sólo con agradables recuerdos. Algunas enfermeras y familiares contienen parte de la
tristeza, como si no mereciera un gran llanto».

Marion conocía la importancia de tomar el dolor de dentro y sacarlo. Cuando
expresaba completamente su tristeza, podía seguir adelante. Las lágrimas no lloradas no
desaparecen; su tristeza permanece en el cuerpo y el alma. Es posible que, a menudo, las
lágrimas se vean como algo dramático, demasiado sentimental, o como un signo de
debilidad. Pero la verdad es que son una expresión externa de un dolor interno.

Cada persona reacciona de manera diferente cuando ve llorar a alguien. Los que
rodean a la persona que llora, pueden sentirse agradecidos porque la persona sea capaz
de llorar. Pero también es posible que se sientan incómodos y piensen: «Si se pone a
llorar, yo también lloraré» o «Si Cindy, que nunca llora por nada, está llorando, las cosas
deben de estar muy mal». Hoy en día, incluso los hombres están aprendiendo que no
pasa nada por llorar. Tras lo sucedido el 11 de septiembre, hemos visto cientos de
imágenes de hombres llorando, incluso bomberos. Ello nos ha ayudado a ver las lágrimas
no como un signo de debilidad, sino más bien como la expresión de una profunda pena.

Norman, piloto, perdió a su único hermano en la guerra de Vietnam. En aquel
momento, sintió que necesitaba mostrar su fuerza interna en la base militar y también en
su base interna. Años después, el 11 de septiembre le afectó de manera profunda y
personal. Además de sus sentimientos al sentirse parte del país en el que había sucedido,
el atentado despertó todos sus sentimientos hacia su hermano. Veía a todos los hombres
llorar y pensaba: «Yo habría llorado si hubiera sabido que podía». Luego, se planteó una
pregunta retórica: «¿Y qué si hubiera llorado?». Y lloró.

Nuestra percepción sobre llorar en público es una cuestión cultural. En algunos
lugares, no llorar es una señal de dignidad, mientras que en otras culturas, no llorar por el
difunto se considera una señal de deshonor.

Una madre sobrevivió a dos de sus tres hijos. Cuando falleció el primero, se sintió
tan sobrecogida por la pena que cayó sobre el féretro y lloró a lágrima viva. Su marido la
ayudó a incorporarse y el funeral prosiguió.

Cuando falleció el segundo hijo, su madre la apartó a un lado antes del funeral y le
dijo:

—No hagas una escena como la de la última vez. Las lágrimas te estropearán el
maquillaje. ¿Tienes idea del aspecto que tenía tu cara la última vez con toda la máscara
de ojos resbalándote hasta la barbilla?

La mujer miró de frente a su madre y le dijo con calma:
—¿Tienes idea de lo que se estropeará si no lloro?
Las lágrimas son un símbolo de vida, una parte de lo que somos y de lo que

sentimos. Viven en nosotros y a través de nosotros. Nos representan y habitan en nuestro
dolor. Este símbolo y representación de tristeza puede aparecer en cualquier momento.
Como está tan ligado a la propia vida, a menudo nos sorprendemos cuando, en medio de
las lágrimas, estallamos en carcajadas.
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La humanidad que se aloja en nuestro interior suele provocar que nos riamos de
nosotros mismos, pero no tenemos que tomarnos nunca una risa entre las lágrimas como
una razón para sentirnos culpables. Se trata de la vida que tenemos mezclada con la
tristeza que sentimos. Se trata de un mecanismo de autoprotección para poder aguantar
el dolor.

En los grupos de duelo solemos tener una norma: «Que cada cual coja su pañuelo».
En ocasiones, cuando alguien empieza a llorar, todo el mundo toma la caja de pañuelos
de papel y se la ofrece. Aunque ello puede ser un acto de apoyo, a menudo envía el
mensaje «deja de llorar ya». Además, si adoptamos el papel de cuidador, evitamos
nuestras propias emociones.

La verdad es que las lágrimas son un símbolo de vida y puede confiarse en ellas.
Una mujer contó cómo lloró al teléfono hablando con sus padres tras perder a su marido.
Cuando la madre oyó los sollozos, dijo:

—Deberíamos colgar.
Por suerte, intervino el padre que dijo:
—No. Voy a quedarme al teléfono aunque esté llorando.
La aceptación de la muerte es parte del trabajo que debe hacerse si vamos a realizar

el duelo por completo. Si el llanto es parte de nuestra cultura externa o nuestra tristeza
interna y tenemos lágrimas para llorar, deberíamos usar este precioso regalo de curación
sin dudarlo un instante.

Los largos períodos de negación son peores que las lágrimas. Llorar es mucho
mejor, pero tienes que llorar tus propias lágrimas porque nadie lo hará por ti. Si ves a
alguien llorar y lloras, significa que se ha desatado la tristeza de tu interior. En ocasiones,
preferirías llorar por cualquier situación que no fuera la tuya, pero sin importar tus
preferencias, siempre lloras por ti.

ÁNGELES

Una mujer de cuarenta y pocos años se encontraba hospitalizada y su marido le hacía
compañía. Ambos alzaron la vista cuando el sacerdote del hospital entró en la habitación.
Hablaron durante un buen rato del cáncer que padecía y de los posibles tratamientos.
Como su cáncer estaba avanzado, había muy pocos tratamientos entre los que elegir. La
mujer miró a su marido y luego de nuevo al sacerdote y dijo en un tono tranquilo:

—Anoche vi ángeles. Nunca había visto ángeles antes.
—¿Qué aspecto tenían? —le preguntó el sacerdote.
—Eran preciosos —respondió, con un brillo en la mirada. Miró a su marido, que

ponía cara de escepticismo—. No te preocupes —dijo—, estarán ahí para ti cuando
llegue el momento. Ellos te consolarán.
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El sacerdote se encontró con el médico al salir de la habitación y le preguntó qué tal
estaba la mujer. El médico contó que las opciones eran limitadas, pero le dijo que había
un tratamiento experimental que podría alargarle la vida un poco. Cuando el médico le
preguntó al sacerdote qué tal había ido la visita, éste contestó:

—Ha visto ángeles.
El médico bajó la mirada.
—Eso nunca es buena señal —le dijo al sacerdote.
—Bueno —respondió el sacerdote—, no en el aspecto médico. Pero

espiritualmente, es perfecto.
Cuando la mujer falleció, las palabras «ellos te consolarán» fueron como un cojín

para la pena del marido, que le confesó a un amigo cercano: «Soy incapaz de describirlo
y no quiero que la gente piense que estoy loco, pero puedo sentirlo. En el momento en
que ella murió, supe que estaría bien y, desde ese momento, me he sentido protegido».

Algunas personas creen en los ángeles, como los ángeles de la guarda, mientras que
otros esperan que existan. En nuestra cultura, hablamos de ellos de muchas formas: el
ángel de la muerte, ángeles a los que rezamos pidiendo ayuda y apoyo, etcétera. A veces,
son sólo una parte de Dios y el Cielo. Les pedimos que sean amables cuando se lleven a
nuestro ser querido. Les pedimos que nos protejan. Les pedimos que busquen a nuestro
ser querido en el otro mundo. Muchas veces, sólo les pedimos ayuda.

No es necesario debatir la realidad de su existencia. Están más allá de cualquier
entidad que pueda o no demostrarse. Cuando fallece un ser querido, a menudo nos
planteamos su existencia por primera vez. Nos proporcionan esperanza y nos
reconfortan. Forman parte de un sistema de creencias religiosas o espirituales respetadas
por muchos. Aunque a muchas personas les gusta pensar en los ángeles como algo
nuevo, podemos encontrar interpretaciones y referencias a ellos en el libro del Génesis.
Cuando Dios describe la Creación, utiliza el pronombre «yo». Luego, en un momento
dice «nosotros». Muchos interpretan con esto que los ángeles de Dios existían antes de la
Creación.

Muchos creen que no morimos solos, que los ángeles siempre nos acompañan. Los
niños pequeños suelen hablar de los ángeles como compañeros de juegos. Les han
llamado de todo, desde guías a fantasmas, porque pueden asustar si no se les espera. No
importa la etiqueta que les colguemos, lo importante es comprender que muchas culturas
creen que, desde el momento en que nacemos hasta el final de nuestra existencia física,
los ángeles nos acompañan para ayudarnos con nuestro último suspiro. Esperarán hasta
el final de nuestra existencia física y nos ayudarán en la transición hacia una existencia
puramente espiritual. Estarán ahí para los que se queden. Así que, de igual forma que no
morimos solos, tampoco pasamos el duelo solos.

Aunque muchos piensan en los ángeles como en querubines del Cielo, también
aparecen en forma física a través de nosotros y en nosotros. Las personas a punto de
morir y los que han experimentado una pena profunda hablan de cómo un amigo ha sido
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«un ángel» al llegar justo en el momento adecuado.
Dos hermanas, que no tenían una relación demasiado cercana, se unieron a partir de

la pérdida del marido de una de ellas. Una hermana le dijo a la que estaba de luto: «Nos
encantaría que vinieras a vivir con nosotros durante un tiempo».

Años más tarde, la viuda le contaba a unos amigos: «No me quedé mucho tiempo,
pero cuando ella me ofreció un lugar en el mundo cuando me sentía tan perdida, me di
cuenta de que, en realidad, mi hermana era un ángel».

Debemos saber que, cuando la forma física de nuestro ser querido parte, algo más
allá de ellos queda y nos consuela, algo que escapa a nuestra habilidad de describir o
demostrar. En ocasiones, las personas en duelo dicen: «En los días más oscuros, estoy
seguro de que los ángeles me han ayudado». Es posible que sientan que era su ser
querido quien les consolaba desde un mundo más allá de lo visible. Otras piensan que
Dios ha enviado a los ángeles para demostrarnos que no estamos solos.

Tu ser querido todavía existe. En el largo camino que ahora recorres a solas,
dispones de compañeros de viaje invisibles.

En el ejercicio del duelo, la gente se siente muy agradecida de recibir ayuda.
Nosotros, como muchos otros, nos hemos sentido mal cuando alguien nos dice que algo
que dijimos en un intercambio de duelo «cambió» su vida. Nos sentimos mal por no
recordar esos momentos que han cambiado la vida de alguien. Cuando alguien realiza
una acción angélica o pura por otra persona, casi nunca es consciente de ello.

En la conocida película de Frank Capra Qué bello es vivir, un ángel le muestra a un
hombre lo que sus sencillas pero amables acciones han hecho por los demás y lo terrible
que habría sido que él nunca hubiera nacido. La trama secundaria de la película trata de
que el ángel consigue sus alas al ayudar al personaje de James Stewart, pero la historia
verdadera es que el hombre nunca había sido consciente de cómo algunos momentos de
su vida han sido realmente angélicos para otros. Todos poseemos momentos angélicos
que entregamos a los demás. Aparecen como sencillos actos de amabilidad, que pueden
parecer no importar mucho, pero consiguen salvar vidas al aliviar la tristeza ajena.

Aunque los ángeles velan por nosotros, nosotros mismos somos capaces de ser
ángeles para los demás. En medio de una intensa pena, es posible que nos preguntemos:
«¿Dónde están mis ángeles?» sin ver a todas las personas angélicas que nos rodean. Es
posible que no veamos o sintamos todo el amor que nos traen. Es posible que no
comprendamos que, de hecho, nuestro ángel aparece cuando un amigo o incluso un
perfecto desconocido nos dice justo la frase perfecta en el momento perfecto.

Elliot disfrutaba del golf tras su jubilación. Un día, sufrió un ataque al corazón en el
green y falleció. Su mujer, Connie, se sentía hundida porque su querido marido había
fallecido lejos de ella en medio de un campo de golf. «Ojalá supiera que ha tenido una
muerte buena. Sé que le encantaba el golf, pero me pregunto qué pensaba sobre morir en
el green».
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Once meses más tarde, Connie se encontraba abrumada con el trabajo de tener que
hacer la declaración de la renta. Descolgó el teléfono y llamó al gestor que aparecía en la
agenda de su marido. Antes de poder explicarle que su marido había fallecido, el gestor le
dijo:

—Su marido me dijo que usted era tan buena con el dinero, que un día se
encargaría usted misma de las cuentas.

—¿Eso dijo de mí? —preguntó ella.
—Sí —respondió el gestor—. Me dijo que un día recibiría la llamada de su esposa

para hacer la declaración de la renta y que él estaría en el paraíso del golf.
Como no estaba segura de si el gestor le había dicho eso para consolarla, le

preguntó:
—¿A qué se refiere con el paraíso del golf?
—Supongo que significa que le encanta el golf, ya sabe, como ir al paraíso —

respondió el gestor confundido—. Déjeme adivinar, ¿está jugando al golf ahora? —
preguntó.

Connie le contó al gestor que su marido había fallecido. El hombre se disculpó de
forma inmediata por la conversación, pero Connie le dijo que no pasaba nada. De una
manera extraña, sentía que esa conversación era un mensaje de su marido diciéndole que
había tenido una muerte buena. Invadida por una sensación de bienestar y autoconfianza,
Connie respiró hondo y se puso a hacer la renta. No sólo sentía que el gestor, a quien
nunca había conocido, era un ángel disfrazado, sino que también se sintió animada por su
difunto marido.

Es posible que, en última instancia, la pregunta sea: «¿Qué aspecto tiene un ángel?».
La respuesta es diferente en cada caso, ya que cada dolor es diferente y cada consuelo
también. Para algunos, ver ángeles significa que sobreviviremos. O es posible que
oigamos una voz a través de la tristeza que nos dé confianza. Es posible que sean
nuestros seres queridos reunidos para apoyarnos. Como en el caso de Connie, el ángel
puede ser incluso un extraño.

Si esperas ver la versión cinematográfica del ángel con alas, te decepcionará. Pero si
observas más de cerca a través de tu dolor determinados momentos de la vida, verás
que, sin duda, algunos de ellos son de naturaleza angélica.

Los ángeles son algo extraordinario procedente de algo normal y corriente. En el
duelo, los necesitamos más que nunca y siempre acuden en nuestra ayuda.

SUEÑOS

Los sueños son una parte natural del dormir. Confieren cuerpo a nuestras esperanzas, a
nuestros miedos más profundos y a cualquier cosa intermedia. Tras una pérdida, no es
raro soñar que tu ser querido sigue vivo. Cuando falleció su marido, una mujer soñó que
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llamaban a la puerta y le decían que había habido un error en el hospital. Era otro el que
había muerto. Se había cometido un error terrible y su marido seguía vivo, recuperado y
a punto de llegar a casa.

A continuación, en el sueño, su marido se apeaba del asiento del copiloto de una
ambulancia con la sirena en marcha como pregonando el gran error cometido. El marido
se acercaba a ella sano y salvo. Ella se sentía inundada de felicidad al mirarle a los ojos
mientras la sirena seguía sonando, sonando... hasta que la sirena se convirtió en el sonido
del despertador.

A menudo, los sueños realizan promesas que no pueden cumplir; se trata de una
treta de la psique que trae con ella una efímera sensación de reconexión. Muchas
personas dicen que, sin importar el resultado del sueño, se sienten agradecidos por pasar
unos instantes más con su ser querido.

Los sueños pueden proporcionar información sobre lo que sucede en realidad en
nuestro interior. A menudo, la gente tiene sueños en los que se ven superados por una
sensación de agobio. Un hombre que perdió a su mujer dijo que, en su sueño, estaba en
el gimnasio y alguien le iba colocando más y más pesas para que las levantara. «¡Es
demasiado, es demasiado!» gritaba cuando se despertó.

Los sueños pueden demostrar la inevitable falta de control que sentimos cuando
estamos pasando el duelo. Una mujer que había perdido a su hermana soñó que se
encontraba atrapada en una tormenta sin ninguna forma de escapar de ella. Este sueño es
fácil de interpretar, pero algunos son más difíciles.

Los sueños pueden servir para muchas cosas, incluyendo como abstracción del
dolor o como demostración de que el alma lucha contra la realidad. Dejando de lado su
significado, los sueños nos ayudan a digerir sentimientos incomprensibles mientras
dormimos y constituyen una ayuda en el proceso de duelo, ya que la mente inconsciente
no es capaz de distinguir entre un deseo y la realidad. Quizá seamos conscientes de
sueños ilógicos en los que existen conjuntamente dos realidades completamente opuestas.
Por ejemplo, puedes sentirte muy enfadado en un sueño en el que tu ser querido ha
fallecido. Al mismo tiempo, apareces hablando de eso con la persona fallecida que
aparece vivita y coleando, una experiencia ilógica e impensable durante la vigilia.

Después de una pérdida, la necesidad de sentir que nuestro ser querido sigue
existiendo, de alguna manera y en algún sitio, puede ser muy importante. Los sueños son
una forma muy personal de encontrar una reafirmación cuando el mundo de la lógica no
nos ofrece ninguna. Es posible que no seamos conscientes de cuánto trabajamos
psicológicamente durante el sueño. Piensa en el hecho de que todos soñamos cada
noche, pero sólo un pequeño porcentaje de nosotros recordamos los sueños al despertar.
Los sueños pueden convertirse en un lugar de encuentro entre el mundo de los vivos y el
reino de los muertos.
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Antes de la pérdida, la gente piensa que es difícil interpretar la mayoría de los
sueños porque sus mensajes no son claros. Hay muchos símbolos para interpretar y nos
quedamos pensando en la película fragmentada que hemos visto en nuestra mente. Sin
embargo, tras una pérdida, los sueños suelen cambiar. Los mensajes suelen ser mucho
más concretos y contienen señales de reafirmación, continuación de la existencia y apoyo
emocional. Incluso cuando el mensaje no está claro, la persona apenada se despierta de
los sueños en los que aparece su ser querido sintiéndose agradecida. Aunque la visita se
ha producido sólo en el mundo de los sueños, proporciona un respiro frente al mundo
actual de dolor y pérdida.

Los sueños nos enseñan que nuestro ser querido no es, en esencia, la persona
enferma de la que nos despedimos entre lágrimas en el hospital. Ni tampoco es el cuerpo
que vimos en el tanatorio. Nuestro ser querido está sano y salvo, es la persona que
conocimos y que echamos de menos ahora. En algunos casos, las visitas en sueños
pueden provocar una frustración cuando no las controlamos. Algunos desean soñar, pero
no pueden. Sufren y anhelan la experiencia de soñar con el ser querido. Algunos no
sueñan nada; otros sueñan con frecuencia, pero el ser querido no aparece en sus sueños.
La vida puede parecer todavía más vacía si nuestro ser querido está ausente en la vida y
en los sueños. Algunas personas afirman que pensar en el ser querido u hojear un álbum
de fotos antes de ir a dormir aumenta las posibilidades de soñar con él. Los sueños
pueden ser esquivos, y no podemos solicitar soñar con el ser querido y estar seguros de
que suceda. Y, cuando sucede, no podemos controlar el contenido ni la duración del
sueño ni obligarlo a volver cuando no soñamos nada. A pesar de ello, algunas personas
afirman que intentan recuperar los sueños, como si se encontraran en medio de una
muchedumbre buscando a su ser querido.

Incluso si los sueños de pérdida reflejan las verdaderas circunstancias que la rodean,
casi nunca siguen el hilo de los hechos reales. Una larga lucha puede producir un sueño
sobre encontrar el camino en la oscuridad de un bosque para llegar a nuestro ser querido.
Una muerte violenta producida por un accidente de coche puede afectar a tus sueños y
mostrarte a tu ser querido sentado en el coche, vivo y con amigos, pero el interior del
coche tapizado con tela de ataúd.

Cuando las personas sueñan con un ser querido, suelen afirmar que sienten un
sentimiento de paz después, un consuelo más allá de las palabras. Algunos, nada más
despertar, sufren punzadas de dolor cuando son conscientes de que sólo era un sueño,
pero, al final, los sueños empiezan a decrecer y cada vez son menos frecuentes. Aunque
todavía se producen, a menudo representan una forma de comunicación, reafirmación y
apoyo emocional porque vemos a la persona que más deseamos.

La visión en sueños de un ser querido puede representar también una asignatura
pendiente, la oportunidad de completar algo que ha quedado a medias.

Los sueños nos ofrecen la posibilidad de despedirnos y completar asignaturas
pendientes.
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También nos permiten dar y recibir permiso para que un ser querido y nosotros
mismos encontremos paz.

APARICIONES

Joyce caminaba por Market Street en San Francisco unos tres meses después de la
muerte de su buen amigo Michael. Se sorprendió al ver de lejos a un hombre que podía
ser Michael, con el mismo corte de cabello y la misma complexión. Incluso caminaba
igual.

Le miró durante unos segundos y no pudo resistirse a una urgente necesidad de
seguirlo. Mientras caminaba tras él, no dejaba de imaginarse corriendo hasta alcanzarlo
para ver aquella cara familiar que tanto echaba de menos. Sin embargo, se mantuvo a
una distancia prudencial porque no deseaba darle alcance y arruinar la ilusión. La
posibilidad, por muy remota que fuera, de que su amigo viviera y se encontrara
caminando unos cuantos metros por delante de ella, ya le satisfacía bastante. Cuando al
final dejó de seguirlo, se dio cuenta de que la experiencia la había animado y fue
consciente de que acababa de ser testigo de una «aparición visual».

Existen muchos tipos de apariciones, como sonidos que oímos, personas que
vemos, palabras que llegan a nuestros oídos e, incluso, la sensación física de ser tocados.
Puede aparecerse un suceso del presente o del pasado, o algo que desearías que pasara
en el futuro. Tanto si te animan como si te inquietan, las apariciones son una parte de la
pérdida que requieren tu atención.

Sentir una pérdida es sentir una pena profunda. Una aparición suele ser la repetición
del trauma de dicha pérdida, como una visión que no puedes quitarte de la cabeza. La
mayoría de las personas se ven perseguidas por la visión de algo o alguien. Puede ser que
te atormente una escena que desearías no haber vivido, como tu ser querido con tubos
por todas partes, el olor de la habitación del hospital o la expresión de sufrimiento en su
rostro. Quizá no puedes olvidar la cara que puso cuando le diagnosticaron lo que tenía. O
cuando se moría. O una vez muerto.

Sea lo que fuere, el ser querido se ha ido, pero las visiones permanecen. Sin
embargo, a menudo, las apariciones suelen ser de ayuda, ya que pueden proporcionar la
motivación para hacer cualquier cosa para conseguir librarse de la visión y volver al
mundo real. Puedes hablar de las visiones o dibujarlas. La terapia de arte puede ayudar a
la gente a conseguir una representación física de sus visiones cuando las traslada de la
mente al lienzo. Sea cual sea tu visión, busca una manera de librarte de ella. Intenta
exteriorizarla. Habla de ella. Escribe una carta.

Las apariciones también pueden ser emocionales. Muchas personas se ven acosadas
por dos frases típicas de la lamentación: «¿y si...?» y «¿qué habría pasado si...?». ¿Qué
habría pasado si hubieran actuado antes? Si hubieran tenido más tiempo... Pero estas
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lamentaciones son parte de la aparición emocional que debemos atravesar antes de poder
aceptar la pérdida.

Para algunos, las apariciones son una sensación en la habitación, una presencia que
les parece su ser querido rondando, un alma rezagada. La verdad es que esos
sentimientos y sensaciones se encuentran más allá de cualquier explicación lógica.
Simplemente debemos saber que los sentimientos son reales y que, si sentimos una
presencia inquietante, significa que existe algo inacabado. Una madre desesperada notará,
de repente, el contacto de una manita. Una mujer que acuda a su primera entrevista de
trabajo tras la muerte de su marido dirá que sintió cómo su marido la animaba a empujar
la puerta para abrirla.

En muchos casos, una voz que susurra con dulzura el nombre del ser querido ha
calmado a una persona en duelo durante la noche. Quizá la voz te diga: «Todavía existo.
No me he ido. Te querré siempre». O es posible que te pida perdón o que acepte tus
disculpas.

Las apariciones pueden ser una señal de que estarás bien o, más en concreto, de
que no pasa nada si vives de nuevo, si vuelves a encontrar la felicidad e incluso si
vuelves a enamorarte. Una vez, una mujer contó que sentía una presencia cada vez que
olía a césped recién cortado. Tras la muerte de su marido, había contratado a un joven
del vecindario para que cortara el césped, así que era un trabajo que ya no tenía que
hacer, pero nadie podía eliminar ese permanente olor que invadía su mundo.

Es importante recordar que las apariciones después de la muerte de un ser querido
son algo normal y corriente. A menudo traen importantes mensajes de la psique que
surgen de nuestro mundo interno de duelo. Incluso pueden traer miedo con ellas, aunque
no suelen ser peligrosas. Entre la miríada de sentimientos conectados con el duelo, las
apariciones contienen valiosas claves, hilos que conviene seguir hasta su origen. En
algunos casos, representan cuestiones abiertas y, en otros, ofrecen un gran consuelo.

Cuando falleció el abuelo del pequeño Robbie de cuatro años, su padre hizo todo lo
que pudo por consolarlo. Una noche, después de cenar, el padre oyó a su hijo hablar en
el dormitorio. Cuando fue para ver qué pasaba, se encontró a Robbie de pie sonriendo.

—¿Qué haces? —le preguntó el padre.
—Estaba hablando con el abuelo —contestó Robbie.
El padre lo abrazó.
—Yo también le echo de menos —le dijo, asumiendo que su hijo de cuatro años

estaba haciendo frente a los efectos de la pérdida—. Pero ahora está en el Cielo.
—Todavía no —le corrigió Robbie—. Estaba aquí y me ha dicho cuánto me echa

de menos. Sí, y me ha dicho que te diga que está bien y que ya no tiene cáncer.
En el proceso del duelo, es irrelevante si las apariciones son realidades físicas o no.

Cualquier cosa que nos reconforte o nos guíe en el proceso es algo valioso.
Si nos pasamos el tiempo cuestionándonos la experiencia, perderemos su razón de

ser... y quizá su valor.
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ROLES

En la vida, desempeñamos muchos roles. Somos la esposa, el marido, el hijo y el padre.
También somos el que paga las facturas, el jardinero, el organizador, el desastroso, el
estudiante, el profesor, el cocinero, el adulador, el crítico y el confidente. Es posible que
seamos el que consuela, el compañero de viaje, de cine, el comprador, el mecánico,
etcétera.

Cuando fallece un ser querido, quedan vacantes todos los roles que desempeñaba.
De forma consciente o inconsciente, nosotros mismos adoptamos algunos de ellos. Otros,
también de forma consciente o inconsciente, se los asignamos a otras personas o ellas los
adoptan. Pero, aun así, pueden quedar algunos roles huérfanos.

Michael y su mujer, Melissa, poseían una pequeña agencia de diseño gráfico. Él era
el diseñador y ella llevaba las cuentas, dirigía la oficina y organizaba las citas. Cuando le
diagnosticaron a Melissa cáncer de páncreas, no tenían ni idea de con cuánta rapidez el
cáncer iba a extenderse y a quitarle la vida. Un mes después de su muerte, llamaron a
Michael del banco. Tenía un descubierto en la cuenta y habían devuelto cinco cheques.

Michael se dio cuenta de que, mientras su mujer había estado enferma, él no había
enviado ninguna factura desde hacía tres meses. Como resultado de ello, nadie le había
pagado y no le quedaba dinero en la cuenta. Se vino abajo y rompió a llorar. «El cáncer
avanzó tan rápido —recordó— que ella no tuvo tiempo de enseñarme todo esto. Ella se
encargaba de estas cuestiones desde que pusimos el negocio en marcha, así que yo no sé
cómo hacerlo».

Michael se dio cuenta de que no sólo había perdido a su mujer después de veintidós
años, sino que también había perdido el rol vital que ella desempeñaba en su mundo.
Tras la muerte, intentó hacer algo de lo que hacía ella, pero terminó frustrándose y
abandonando, consciente de que no tenía ni idea de lo que hacía. Intentó contratar a
alguien para que le ayudara, pero nunca encontraba a «nadie bueno». Y, además, de
alguna forma, la idea de que alguien adoptara el rol de su mujer, le hacía sentirse
incómodo y casi como un traidor.

Sin embargo, tras la llamada del banco, quedó claro que necesitaba ayuda si
pretendía seguir adelante con el negocio. Michael no quería contratar a nadie, quería que
volviera Melissa. Sin embargo, reconocía que las tareas que antes desempeñaba ella,
tenía que hacerlas alguien. Se comprometió a solucionar el problema, pero sabía que la
solución no era contratar a un contable unas horas al día. En lugar de ello, llevó la
información a una agencia de contabilidad situada en la misma calle. Así, consiguió
reasignar el tan necesario rol de Melissa de una forma impersonal que fue capaz de
aceptar.

A menudo, no somos conscientes de la enormidad de los roles que desempeña la
gente en nuestra vida. Eleanor y Cynthia, amigas durante treinta años, habían pasado
juntas por todo. Ambas incluso habían perdido a sus maridos con dos años de diferencia.
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Eleanor y Cynthia tenían más de sesenta años ya. Durante los últimos diez años, se
habían convertido en compañeras inseparables, y ninguna de ellas tenía el más mínimo
interés en volver a casarse. Cynthia falleció primero, dejando a Eleanor totalmente sola
en el mundo. Siempre habían sentido que estaban juntas para todo, así que cuando
falleció Cynthia, Eleanor empezó a darse cuenta de cuántos papeles desempeñaba su
querida amiga en su vida.

Ahora, iba al cine sola y, a menudo, cenaba sola también. Cuando la mujer de la
tintorería le preguntó a Eleanor adónde iba a ir de vacaciones ese año, ésta se dio cuenta
de que no sólo había perdido a su compañera de viaje, sino que Cynthia ya habría
planeado y reservado el viaje. Cada año, cuando llegaba la Navidad, Cynthia se
encargaba de disponerlo todo para acudir como voluntarias a envolver regalos y
entregarlos en orfanatos. Cuando Eleanor se dio cuenta, ya habían llegado las fiestas y
sintió profundamente la ausencia de su amiga. Se sentía totalmente inútil por no haber
preparado ninguna acción de voluntariado y ni siquiera saber el nombre de la agencia a la
que acudía Cynthia.

Durante ese primer año, reconoció todos los roles que había desempeñado Cynthia
en su vida: amiga, compañera de cine, confidente, compañera de viajes, organizadora de
vacaciones. Eleanor era consciente y se lamentaba de todo lo que había perdido. Al cabo
de unos años, supo que nunca encontraría a otra Cynthia, pero se implicó más en las
actividades de la parroquia, lo que llenó muchos de esos espacios vacíos. Viajaba una vez
al año con diferentes grupos de la parroquia y participaba en numerosas acciones de
voluntariado. Al final, ninguna persona pudo llenar los roles que había desempeñado
Cynthia en la vida de Eleanor, sino que fue necesaria toda una parroquia.

A menudo, asumimos los roles de nuestros seres queridos sin ser conscientes de
ello. Charlotte era una intelectual. Enseñaba en la escuela y pasaba la mayor parte del
tiempo libre leyendo. Su marido, Sam, había sido un actor cómico con el don de ver la
parte divertida de cada situación y conseguir hacer reír a los demás. Siempre estaba
bromeando, y disponía de varias historias a mano con las que Charlotte reía cada día.
Cuando falleció de insuficiencia cardíaca, Charlotte sintió que el humor había
desaparecido de su mundo.

Seis meses más tarde, un día que estaba comiendo con sus hijas en un restaurante
chino, Charlotte dijo: «Dos tipos entran en un bar...».

Las dos hermanas se miraron entre ellas sorprendidas. Durante los cincuenta y un
años de matrimonio, nunca habían oído a su madre contar un chiste. Parecía que el
humor era una parte tan grande de la vida de Charlotte, que la defunción de su marido
había dejado un vacío enorme. Todas esas bromas que le animaban la vida habían
desaparecido y habían sido reemplazadas por el abatimiento. Su vida se había
desequilibrado, pero ¿a quién podía reasignarle el rol de humorista? Sin ser consciente de
ello, se convirtió en lo que echaba de menos al adoptar el rol ella misma.
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Cuando hablas con un moribundo y con su familia, los seres queridos suelen decir
que también muere una parte de ellos, lo que es cierto. Sin embargo, también es cierto
que una parte del que fallece vive en nosotros. Ése fue el caso de Charlotte y Sam. Hasta
el día de hoy, sigue contando las bromas de Sam... y con mucha gracia, por cierto.

A menudo, poseemos un gran conocimiento cuya mayor parte muere con nosotros,
aunque no todo. Siempre enseñamos algo a los demás. Cuando un grupo de escritura
perdió a dos miembros en dos años, solían hablar de cómo los conocimientos de ambos
escritores formaban ahora parte del grupo y habían convertido a los demás en mejores
escritores. En su honor y recuerdo, los dos miembros no fueron reemplazados, y el
grupo siente que, de alguna manera, siguen manteniendo vivos a sus amigos.

Los seres queridos desempeñan múltiples roles en nuestras vidas. Además de los
obvios de familia y amigos, se pierde su particular estilo de desempeñar determinados
roles. Quizá él era el progenitor estricto y tú la indulgente. Quizá ella era la decidida y tú
quien sopesaba las opciones con calma. Tanto si son tangibles como sutiles, existen
multitud de roles que pueden perderse.

En un funeral reciente, el sacerdote dijo a la congregación: «No habéis perdido
todas las cosas que más os gustaban de vuestro ser querido. Están en vosotros. Podéis
llevarlas con vosotros durante el resto de la vida».

Luego, lanzó un reto a la congregación: «Todos los aquí reunidos sois amigos de la
viuda. Aunque las mejores partes de él viven en ella, muchos de los roles físicos y tareas
que su marido desempeñaba han quedado vacantes. No llaméis para preguntar en qué
podéis ayudar. Hacedlo. No vayáis a su casa esta tarde para quedaros una hora y pensar
que con eso habéis cumplido. Pensad en cómo podéis ayudarla durante el próximo año.
Desempeñad un papel en su duelo. Ése será el mayor regalo que podáis hacerle».

LA HISTORIA

Cuando se puso enfermo tu ser querido, comenzaron las visitas al médico, los historiales
del caso y las pruebas médicas. Luego, encontraron el bulto y tu mundo empezó a
cambiar rápidamente.

Ahora, estás ahí sentado recordando la historia de la pérdida. Es posible que le
cuentes la historia a amigos y familiares. Justo después de la pérdida, todo el mundo
quiere saber qué pasó. Tú cuentas la historia a través de la tristeza y las lágrimas. Hablas
de ello después del funeral. Cuando vienen amigos a verte, hablas de las partes de la
historia que no pudiste controlar: «No me di cuenta de lo que pasaba» o «Nos dijeron
que estaba enferma, pero no nos imaginamos lo grave que era».
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Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, es posible que veas cómo los demás
empiezan a aburrirse al oír tu historia, aunque tú no te hayas cansado de contarla. Puede
ser que no te des cuenta de ello, pero cuando te encuentras a alguien a quien no se la has
contado, agradeces que te escuchen.

Contar la historia es parte de la curación de un suceso traumático, igual que sucede
con el trauma causado por un desastre a gran escala. En tu mundo, ha sido un desastre a
gran escala, seguramente el mayor que hayas experimentado.

Mientras intentas comprender y encontrar el sentido a algo incomprensible, y sientes
en el corazón el dolor de la pérdida, tu mente queda rezagada intentando asimilar algo
nuevo en la psique. Ha sido algo demasiado rápido para que tu mente lo digiera. El dolor
ocupa el corazón, mientras la cabeza se detiene en los hechos acontecidos, los estudia y
recuerda el escenario del crimen en contra del corazón. Corazón y mente se unen en un
estado, el dolor de recordar el dolor.

Relatar la historia ayuda a disipar el dolor. Contar la historia con frecuencia y
detalles es básico para el proceso de duelo. Tienes que sacarlo todo. Hay que sentir la
pena para poder curarse. La pena compartida es menos pena. Los grupos de apoyo y
duelo son importantes, no sólo porque te permiten estar con otras personas que han
experimentado una pérdida, sino porque proporcionan otro foro para hablar de los
devastadores sucesos que han trastocado tu mundo. Cuenta la historia porque así se
refuerza la importancia de tu pérdida.

Eres el detective que busca algo que te ayude a comprender cómo encajar las piezas
del puzzle. Al contar la historia, puedes sentirte confuso mientras entras en un terreno
que debe ser explorado. Pero hay algo al tomar las ideas profundas de la mente y
manifestarlas en voz alta que ayuda a ordenar las cosas. Puede ser el andamiaje temporal
que sujeta la estructura tambaleante de tu mundo. Contar la historia ayuda a volver a
formar y reconstruir dicha estructura.

Verás cómo la historia cambia con el tiempo; no lo que pasó en sí, sino la parte en la
que te centras. Al contar la historia también puedes conseguir importantes informaciones,
ya que quien te escucha puede disponer de algunas piezas para completar el puzzle o
puede ofrecerte un punto de vista que no habías contemplado antes.

El dolor de Brandy tras la muerte de su madre era una mezcla de pena y
tranquilidad. Se sintió aliviada cuando la conectaron a un respirador artificial, de forma
que finalizó su lucha por respirar, pero Brandy debía hacer frente a decisiones
irreversibles sobre la prolongación de la vida. Por desgracia, su madre no había dejado
instrucciones relativas a una condición crítica con una remota esperanza de
supervivencia. Incluso aunque los médicos encontraron una actividad cerebral mínima
después de la apoplejía, era una realidad muy dura para Brandy. Pero, después de tres
semanas en la UCI sin ninguna mejoría, Brandy decidió que el respirador artificial
mantenía un cuerpo vivo, pero que ese cuerpo no era su madre.
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Seis meses después, la familia estaba cansada de oír la historia una vez tras otra.
Escuchaban cómo le contaba la historia a otras personas y deseaban que ella lo superara
ya. Un día, ella y su marido se encontraban en un centro comercial, cuando Brandy se
encontró con una compañera de trabajo de su madre de hacía diez años. Su marido
esperaba que no volviera a contar la historia. Quizá esa persona no deseaba oírla.

Brandy se limitó a contar lo principal y la mujer le dijo: «Mi padre tenía casi
ochenta años cuando le diagnosticaron una enfermedad renal terminal. Cuando acabó en
cama sin ninguna calidad de vida, tu madre me dijo: “Espero no acabar nunca conectada
a una máquina”. Me alegro de que tuviera un final como ella deseaba».

Eso era exactamente lo que Brandy necesitaba oír. Ahora sabía que hizo lo que
habría deseado su madre. También sabía que si no hubiera contado la historia multitud
de veces, nunca habría conseguido esa valiosa información.

Existen muchas ocasiones en las que, si la persona hubiera ido al médico antes, las
cosas habrían sido diferentes. Sin embargo, existen muchas otras asunciones falsas que
suponen que si la persona hubiera acudido antes al médico, se habría evitado la muerte,
como si ésta fuera un error. Al igual que nuestras vidas necesitan una validación, también
nuestras muertes. Las historias que contamos confieren significado al hecho de que
nuestro ser querido ha fallecido. Por tal razón, en las culturas nativas americanas las
historias poseen una importancia máxima. De hecho, la función de los ancianos era
contar las historias de las vidas y las muertes de sus ancestros, las historias que
mantienen viva su propia historia.

Hace muchos años, los ancianos se sentaban en círculo y contaban historias a los
jóvenes. Dichas historias poseían un valor enorme. Hoy en día, con nuestra mentalidad
de «cállate, supéralo y sigue con tu vida», la sociedad pierde mucho. Así, no debe
sorprender que seamos una generación deseosa de contar nuestras historias.

Al trabajar con personas a punto de morir y otras en duelo, solemos recibir
peticiones de los medios para hablar con alguien que se está muriendo o con su familia
tras la pérdida. Al principio, nos sentíamos un poco incómodos al pedirle a la gente que
nos contara qué había pasado, aunque casi nunca nos contestaban que no. La gente
desea contar su historia, quieren que sus vidas importen y que su dolor se oiga. Muchos
se sorprenden al ver a gente después de una tragedia o pérdida hablando en televisión de
lo que pasó.

Los medios de los que disponemos en la sociedad para compartir nuestra pérdida
son cada vez menos porque rechazamos la pena y la pérdida. Pero, al final, aprendemos
que no contar la historia y guardárnosla dentro también supone un enorme gasto de
energía. Cuando le decimos a un amigo que estamos bien, es posible que luego nos
sintamos fatal por ello. Contar la historia es básico y no contarla es algo innatural.

Nuestras historias contienen una cantidad enorme de dolor que, en ocasiones, es
demasiado para una persona. Al compartir la historia, disipamos el dolor poco a poco,
nos libramos de él gota a gota. Las historias también contienen lecciones. Mildred
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contaba las historias de la muerte de su marido y sus padres en todas las reuniones
familiares. Podría pensarse que los relatos eran algo morboso, pero entrelazaba partes
importantes sobre quién era su marido. Sus historias siempre estaban repletas de
lecciones de bondad y honestidad.

En ocasiones, la pérdida es tan enorme que necesitamos una plataforma mayor. A
veces, la gente graba vídeos o escribe cuentos o libros. La madre de una piloto que
falleció en un accidente aéreo en la región pantanosa de Florida escribió un libro que
espera publicar. Trata del accidente, pero también de cómo algunas personas utilizaron el
hecho de que su hija fuera mujer como una explicación de por qué se estrelló el avión,
cuando resulta que la verdadera causa del accidente fue una explosión en el
compartimento de carga. Quería que la gente supiera quién era su hija y lo duro que fue
para ella convertirse en la primera piloto profesional de unas grandes líneas aéreas.

Algunos hablan de su pérdida a grupos. Por ejemplo, una madre que perdió a su hija
por la anorexia recorre las escuelas hablando de los desórdenes alimentarios en los
adolescentes. Los padres de un niño que se metió en un maletero jugando al escondite y
no pudo salir consiguieron la aprobación de la industria del automóvil para incluir
aperturas internas de emergencia con luz para poder abrir el maletero desde dentro.

Cuando alguien te cuenta su historia una vez tras otra, está intentando descubrir
algo. Tiene que faltar alguna pieza porque, si no, ellos también se cansarían. En lugar de
poner los ojos en blanco y pensar: «ahí va otra vez», pregúntale sobre las partes que no
conectan. Sé el testigo y también el guía. Busca lo que quiere saber. ¿Desde qué ángulo
lo ves tú? Pregunta qué pensó el médico o qué diría su marido ahora. ¿Qué habría
pasado si hubiera sido al revés? Existe una invitación para una exploración dual que
solemos perdernos en medio de todo el dolor.

CULPA

Parece que, de alguna forma, fue tu culpa. Tú estabas ahí. Viste todo lo que pasaba. En
tu retrospectiva perfecta destacan multitud de cosas que habrías hecho de manera
diferente. Pero todos los sucesos requieren muchos factores convergentes para
producirse. Por ejemplo, podrían haber detectado antes el tumor, pero no nos pasamos la
vida buscando enfermedades y no disponemos de un sistema médico basado en la
medicina preventiva. Es lo mismo cuando se produce un accidente. Suele haber
participado más de un factor.

Aun así, tú eres quien permanece en la estela de la pena, viendo el pasado como
algo que hiciste mal. Sí, tu ser querido podría haber ido antes al médico. Podría haberse
pasado la vida yendo cada día, pero eso no habría sido vivir. Y si hubiera ido con más
frecuencia, es posible que la enfermedad tampoco hubiera sido diagnosticada a tiempo.
Podría haber llevado una mejor alimentación, haber hecho más ejercicio. Podrías haberle
animado, ayudado, incluso obligado.
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Quizá piensas que él tendría que haberlo visto antes. Quizá no es tanto tu culpa
como la suya. La triste realidad es que, a pesar de todos los esfuerzos, todos morimos
algún día, normalmente antes de lo que nos gustaría. Muchas personas acuden a
revisiones y chequeos anuales de todo, para al final descubrir igual que algo no va bien.
Sin importar lo sano que pienses que estás, recuerda que los vegetarianos también
mueren. Jim Fixx, uno de los mejores corredores profesionales de todos los tiempos,
falleció de un ataque al corazón. Hacemos cosas con la esperanza de que nos alarguen la
vida, pero no con la fantasía de que nos ayudarán a escapar de la muerte cuando nos
llegue la hora.

Todos tenemos esto claro si pensamos con objetividad, pero seguimos
preguntándonos: «¿Por qué ha ido todo tan mal?». Pensamos que tiene que haber sido
culpa de alguien, y la culpa es algo que debemos examinar para encontrar paz.

Cuando desapareció la hija de catorce años de una mujer, ésta contactó con todas
las autoridades, rellenó multitud de informes y colocó información sobre su hija en todas
las páginas de Internet imaginables dedicadas a los adolescentes desaparecidos. También
llamó a las cadenas de televisión locales, publicó su historia en el periódico y leyó las
listas de cosas que deberían hacerse para encontrar pistas. Fue a todos los sitios que
frecuentaba su hija, deteniéndose en todos ellos y enseñando a todo el mundo la foto de
su hija desaparecida. Durante tres semanas, su vida fue la de un detective en busca y
rescate: permaneció despierta día y noche y buscó en todos los sitios posibles. Entonces,
se produjo una llamada diciéndole que habían encontrado el cuerpo de su hija dos
ciudades más allá en el maletero de un coche robado abandonado. La primera reacción
de la madre fue: «Dios mío, ¿por qué no se me ocurrió lo de los coches robados
abandonados?».

Las cosas malas también suceden: enfermedades, accidentes, delitos... aunque
deseemos evitarlas. Pero la verdad es que la vida es arriesgada y peligrosa, y nosotros
somos la única especie de la Tierra que sabemos que, por mucho que la temamos, la
muerte nos llegará a todos un día u otro.

Parte de nuestro miedo procede del bombardeo de mensajes atemorizadores por
parte de los medios. Y luego, cuando nuestras vidas relativamente seguras se ven
golpeadas por la tragedia, buscamos a alguien a quien culpar.

La pena es el resultado inevitable de circunstancias más allá de nuestro control, y
eso siempre es algo difícil con lo que vivir. Pero, con el tiempo, te acostumbrarás y
empezarás a ver que, con un esfuerzo extra, el resultado podría haber sido el mismo. La
pérdida podría seguir ahí aunque lo hicieras lo mejor que pudieras, y la culpa es algo
inútil porque no refleja de forma exacta la verdad sobre lo que sucedió. Con el tiempo,
encontrarás paz y recordarás tu magnífico rol como compañero, cuidador, amigo o
familiar. La muerte es inevitable y, en la mayoría de los casos, nadie es el culpable.
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Lucy se encontró con su amigo Stan en una cafetería. Cuando éste se marchaba, le
dijo: «Si ves a Joann dile que estaré en la bolera». Poco después, Lucy se encontró con
Joann y le transmitió el mensaje, quien se fue para reunirse con Stan en la bolera. Unas
horas más tarde, sonó el teléfono de Lucy. Joann había sido atropellada en el exterior de
la bolera y había muerto en el acto. Tras recibir esta devastadora noticia, Lucy se culpó a
sí misma: «Si no le hubiera comunicado el mensaje, ahora estaría viva. Ha sido mi
culpa».

Lucy acudió a un consejero al ver que se sentía cada vez más culpable. Él le dijo:
«Cuando Cristóbal Colón descubrió América, fue el resultado de una convergencia de
factores. Se hablaba de exploraciones y de buscar nuevas rutas, así que si no hubiera
sido Cristóbal Colón, habría sido otro. Pero le tocó a él. Es lo mismo con la muerte,
aunque es algo más duro de aceptar. Pero si no le hubieras comunicado el mensaje, otra
persona lo habría hecho. O quizá Joann habría ido en busca de Stan por iniciativa
propia».

La enfermedad funciona exactamente de la misma forma. Jeff empezó a sufrir leves
dolores de cabeza cuando comenzó a dirigir un segundo sector en el trabajo. Pensó que
los dolores de cabeza se debían al estrés nuevo y repentino, así que le pidió a su mujer
Dorothy que le comprara aspirinas. Se las tomaba, pero el dolor de cabeza seguía ahí.
Intentó que las noches en casa con su mujer fueran tranquilas y relajantes para
contrarrestar el estrés laboral, pero los dolores de cabeza empeoraron. Pensó en ir al
médico, pero cuando empezó a tomar otro medicamento y se sintió mejor, él y Dorothy
pensaron que todo se había solucionado.

Dos semanas más tarde, el dolor volvió con una fuerza inusitada. Dorothy llevó a
Jeff a urgencias. Jeff temía que le diagnosticaran la enfermedad de su madre, migraña,
pero, en lugar de ello, le diagnosticaron un tumor cerebral inoperable. Sólo vivió unos
pocos meses más y, tras su muerte, Dorothy se obsesionó pensando que tendría que
haberle llevado al médico de inmediato. Pensaba que las cosas habrían sido diferentes.
Quizá si lo hubieran detectado antes, podrían haberle operado.

Sus amigos se preocupaban por ese sentimiento de culpa, y alguien sugirió que se
reuniera con el médico de su marido para hablar del caso. Así lo hizo, y el médico se
alegró de verla. Cuando ella le contó sus preocupaciones y el sentimiento de culpa, él le
dijo con amabilidad: «Dorothy, entiendo que piense que fue culpa suya, pero era un
tumor de crecimiento rápido, muy grande ya cuando su marido empezó a tener dolores
de cabeza. Si hubieran venido el primer día, el resultado habría sido el mismo. Lo siento,
pero no debe culparse a usted misma ni a él».

Muchos casos no son tan claros como éste. A menudo, nos quedamos con factores
vagos, con esa pregunta de «¿y si...?» dando vueltas a nuestro alrededor. Pero, ¿cómo
podemos elegir bien? En el caso del cáncer, a menudo nos ofrecen múltiples opciones de
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tratamiento, lo que constituye un terreno perfecto para que crezca la culpa. No importa
lo que elijas y no importa lo que digan los expertos, tú sigues preguntándote: «¿Y si
hubiéramos probado otra de las opciones?».

Tenemos que entender que los sucesos trágicos suceden con más frecuencia de lo
que nos gustaría, y no es culpa de nadie. Ninguno de nosotros sabe por qué alguien
muere y otro sobrevive; tales preguntas conducen a una situación mezcla de culpa y
responsabilidad, a menudo llamada «la culpa del superviviente». Pero este tipo de culpa
no posee ninguna base lógica.

El concepto de la culpa del superviviente atrajo la atención general por primera vez
tras la Segunda Guerra Mundial, cuando algunos supervivientes de los campos de
concentración se preguntaban: «¿Por qué ellos y no yo?». El fenómeno de la culpa del
superviviente aparece cuando alguien es testigo o sobrevive a una experiencia
catastrófica, como el bombardeo en la ciudad de Oklahoma, los atentados del 11 de
septiembre, accidentes de coche e incluso enfermedades fatales como el sida. También
puede aparecer cuando un ser querido fallece por causa natural. Aunque es fácil
comprender por qué la gente que ha vivido sucesos dolorosos o terroríficos se pregunta
por qué han sobrevivido, se trata de una pregunta sin respuesta.

No podemos controlar ciertas situaciones, y creer que podemos constituye un acto
de arrogancia. No nos corresponde a nosotros preguntar por qué alguien vive y alguien
muere. Esas decisiones son responsabilidad de Dios y el Universo. Pero aun así, aunque
no hay respuesta a esta pregunta, existe una razón por la que ha sucedido: los
supervivientes han sido salvados para poder vivir.

La verdadera pregunta es la siguiente: Si has sido salvado para vivir, ¿estás
viviendo? ¿Puedes sentirte totalmente vivo si no lloras tu pérdida?

La culpa y la responsabilidad pueden usarse, como cualquier otra cosa, para
distraernos del dolor de la pérdida. Es mucho más fácil quedarse en el «por qué» y en el
«y si» que enfrentarse al hecho de que nuestro ser querido se ha ido para siempre. Por
supuesto, te interrogarás a ti mismo y, cuando lo hagas, descubrirás que ni siquiera ese
sondeo puede cambiar lo sucedido. A no ser que haya sido un crimen violento o una
tremenda negligencia, la culpa no es de nadie.

Somos responsables de nuestra salud, pero no somos culpables de nuestras
enfermedades.

RESENTIMIENTO

El teléfono sonó una noche en casa de los Belson. Kate respondió. Escuchó las palabras
de quien llamaba sin emoción alguna y luego le pidió que esperara. Entonces, le gritó a su
marido:

—Tu padre se muere, ¿qué les digo?
—Pregúntales cuándo será el funeral —respondió Bill.
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A primera vista, estas palabras suenan muy duras. Pero Kate, la esposa de Bill,
sabía que eran las adecuadas para la situación. El padre de Bill había abandonado a su
familia por otra mujer cuando Bill tenía seis años. Su padre y la nueva esposa se
trasladaron a la otra punta del país «para empezar de nuevo y llevar una vida más
relajada sin tantas responsabilidades». Bill, su hermano y su hermana crecieron sin
padre. El padre de Bill nunca se preocupó por ellos, nunca les envió regalos por Navidad
y ni siquiera les felicitó por sus cumpleaños. Bill fue testigo de cómo su madre trabajó
como recepcionista y se esforzó al máximo para que todos pudieran subsistir con los
ingresos que tenían. Creció sintiendo un resentimiento hacia su padre mayor que el que
sentía su madre.

Tras la llamada, Kate sólo tenía una pregunta para Bill:
—Entiendo que no le acompañes en el lecho de muerte, pero ¿por qué vas al

funeral? —dijo Kate.
—Supongo que para despedirme y para asegurarme de que me he librado de él para

siempre —respondió Bill, un poco inseguro de sí mismo.
A menudo, las personas nos encontramos entre dos aguas cuando perdemos a un

ser querido, sobre todo en los casos de progenitores hacia los que teníamos sentimientos
encontrados. El principal escollo para enfrentarse a la pérdida y superarla es que no
podemos entender por qué nos sentimos así por alguien que no nos gustaba en realidad,
como en el caso de Bill. «Mi madre fue muy cruel conmigo. Era literalmente una tirana.
¿Por qué me importa que se muera?» preguntó una mujer.

En una versión cinematográfica de la famosa novela Frankenstein de Mary Shelley,
el doctor Frankenstein confiere vida al monstruo sin importarle la felicidad de la criatura
ni cómo será su vida, condenándolo a la desgracia y el tormento. Al final de la historia,
cuando el doctor Frankenstein es asesinado, la criatura aparece llorando. Cuando le
preguntan por qué llora por el hombre que le ha causado tanto sufrimiento, la criatura
responde, sencillamente: «era mi padre».

Lloramos la muerte de aquellos que se preocuparon por nosotros tal como debían.
Pero también lloramos la muerte de aquellos que no nos dieron el amor que merecíamos.
Hemos visto este fenómeno una y otra vez: el niño maltratado ingresado en el hospital
echa de menos a su madre, aunque ella no puede ir a verlo porque está en la cárcel por
haberle dado una paliza. Es posible llorar la muerte de alguien que se ha portado fatal con
nosotros. Y si necesitas hacerlo, hazlo. Debemos tomarnos un tiempo para llorar y
experimentar nuestras pérdidas, y darnos cuenta de que la realidad de dichas pérdidas no
puede negarse aunque pensemos que la persona no merecía nuestro amor.

El resentimiento no siempre muere con la muerte. Puede ser una parte corriente de
las asignaturas pendientes con las que nos quedamos. El resentimiento es ira antigua a la
que nunca nos hemos enfrentado o hemos tenido la oportunidad de hacerlo. Puede surgir
en situaciones determinadas como algo deliberado o puede encontrarse bajo la superficie,
como en el caso de Tony.
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La esposa de Tony, Carol, siempre se enfadaba con sus hijos cuando no escuchaban
a su padre. Le decía a Tony: «Tienen que escucharte. ¿Qué pasaría si yo no estuviera
aquí algún día? Necesitan escucharte a ti».

Un año después, cuando Carol falleció en un accidente de coche, Tony recordó esas
palabras y tuvo que luchar contra el resentimiento. Sabía que el accidente de coche no
había sido culpa de su mujer, pero a menudo se preguntaba si ella tuvo alguna
premonición que no compartió con él. Y sentía resentimiento porque sus palabras se
habían hecho realidad, se había quedado con dos hijos y sin mujer. En el grupo de duelo,
dijo: «La amo, la echo de menos y me siento resentido hacia ella por haberse muerto».

Si pensamos con objetividad, sabemos que la gente no muere por nosotros, pero ese
mensaje no siempre se traduce en nuestra respuesta emocional hacia la pérdida.

OTRAS PÉRDIDAS

Es imposible lamentar una sola pérdida. Es posible que hayamos perdido a nuestro
amado, pero la pena trae a nuestra conciencia todas las pérdidas pasadas y presentes que
hemos sufrido en la vida. Las pérdidas pasadas son las muertes anteriores. Las pérdidas
presentes son todos los cambios a los que tenemos que acomodar nuestra vida para llenar
el vacío dejado por la pérdida más reciente.

No podemos evitar recordar la pérdida de nuestro padre o madre cuando éramos
jóvenes, la de un compañero de escuela que falleció en un accidente de coche o cualquier
otra pérdida antigua. Es posible que sintamos todo el dolor que no sentimos entonces,
pero que sigue requiriendo atención. Todo lo que no lloramos antes permanece
almacenado en el cuerpo, corazón y alma, y puede salir cada vez que experimentamos
una pérdida nueva.

Jillian tenía veintidós años cuando su marido, Todd, fue enviado a Vietnam. Estaban
locamente enamorados y, al cabo de sólo un año de matrimonio, él estaba en la otra
punta del mundo y ella era la esposa de un militar. Pasaba las horas con muchas otras
mujeres cuyos maridos se encontraban también lejos. Eran jóvenes, felices de estar
casados y estaban emocionados con todos esos viajes y experiencias nuevas del ejército.
Con lo que no contaba ella era con la muerte de su marido en el frente. De repente, se
encontró de vuelta en su ciudad natal como si su marido y toda la experiencia militar no
hubiera sido más que un sueño.

Enseguida consiguió trabajo, la ascendieron y la destinaron a otra ciudad. Allí
conoció a un compañero de trabajo, Jim, y volvió a casarse. Estuvieron juntos los
siguientes treinta y cinco años, y su vida se llenó de hijos, nietos y numerosos amigos.
Entonces, cuando Jim falleció en un accidente de coche, Jillian se vio trastocada e
invadida por el dolor, pero no sólo por Jim. Con sesenta y tres años, lloró la muerte de su
marido, pero fue golpeada por el recuerdo de Todd, que había fallecido cuando ella tenía
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veintitrés. Fue la primera vez que entró en el almacén del dolor por la muerte de su
primer marido, que se encontraba justo bajo su dolor por Jim. Lo que ella había
considerado un capítulo cerrado, no lo era.

Esto no significa que amara más a uno que al otro. Significa que tenía dos pérdidas
importantes que llorar, una presente y otra desatendida del pasado. Le confesó a un
consejero que se sentía distraída por su pena por Todd cuando deseaba con todas sus
fuerzas llorar la muerte de Jim. El consejero lo entendió y le sugirió que dedicara todos
sus esfuerzos al duelo por la pérdida de su marido más reciente y que se centrara en las
preparaciones del funeral. Ella acordó que, cuando aparecieran sus sentimientos hacia
Todd, se diría a sí misma: «Todd, te honraré a ti también. No te he olvidado. Pero
primero debo atender el duelo por Jim».

Cuando finalizó el funeral, Jillian decidió reunir todas sus viejas fotografías y pasar
un fin de semana en Biloxi, Misisipí, donde Todd había estado destinado. Visitó la vieja
casa, miró los álbumes de fotos y derramó todas las lágrimas que había almacenado en el
cuerpo durante cuarenta años.

Cuando volvió a casa, sintió que había honrado ambas pérdidas y que ahora podía
llorar ambas, porque había aumentado su capacidad de sentir amor. Se sintió mucho más
aliviada después de llorar toda la tristeza por el joven Todd que había esquivado. Y se
sintió totalmente presente para hacer frente a la pérdida de Jim y estar ahí con su familia
en el duelo.

Otra razón para retroceder hasta viejas pérdidas es que podemos visitarlas con más
facilidad ahora que somos seres humanos con más edad y profundidad. Disponemos de
una paleta mayor con la que contemplar la pérdida. A diferencia de Jillian, es posible que
hayas llorado tus pérdidas en su momento, pero, a medida que crecemos, hay más que
lamentar. Por suerte, desarrollamos herramientas nuevas para trabajar el duelo.

Bill y Rodney eran hermanos y amigos, y se llevaban menos de dos años. Cuando
Bill tenía veintiún años, Rodney empezó a quejarse de un dolor en el estómago. Rodney
fue al médico y compró medicinas para la supuesta úlcera. Pero esa noche, a Rodney le
estalló el apéndice y falleció.

Bill se sentía perdido sin Rodney y, durante los siguientes años, se sintió triste y
solo. Siguió adelante con su vida y parecía estar bastante bien, pero siempre llevó a
Rodney en el corazón. Cuando se casó, diez años más tarde, y formó una familia, Bill
empezó a vivir su propia vida con una mayor plenitud y disfrutando más, aunque sentía
un dolor nuevo por Rodney. Ahora le dolía todo lo que su hermano se había perdido al
morir joven: nada de matrimonio, nada de niños. Cuando todos sus amigos empezaban a
llegar a los cuarenta y a enfrentarse a la crisis de la mediana edad, Bill parecía estar en
crisis también, pero la verdad es que revivía la pérdida de Rodney.

Con cada década que pasaba, y a medida que sus hijos se hacían mayores, Bill se
lamentaba de lo joven que era su hermano cuando falleció. Le dijo a su mujer: «Cada
vez entiendo la pérdida mejor. Lloro con más fuerza cuando pienso en todo lo que se ha
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perdido Rodney. Solía contarle a la gente que revivía la muerte de Rodney, pero no me
entendían. Querían saber por qué todavía no lo había superado. ¿Cómo puedo
explicarles que el dolor no es finito? No hay nada estático en una pérdida: va cambiando,
igual que nosotros».

La verdad sobre la pérdida es que el resurgimiento de un antiguo dolor tiene una
función importante. Cuando el dolor emerge, encontramos nuevas formas de curarnos
que pueden no haber existido antes. Las visitas de vuelta a antiguas heridas son un
ejercicio de terminación, ya que volvemos a la totalidad y la reintegración.

Otra pérdida es el viejo «tú», la persona que eras antes de producirse la pérdida, la
persona que no volverás a ser nunca. Hasta ahora, no conocías este tipo de tristeza.
Nunca te habías imaginado que algo te haría sentir tan mal. Ahora que estás
desconsolado, sientes que el nuevo «tú» ha cambiado para siempre, se ha resquebrajado,
se ha roto y es algo irreparable. Estos sentimientos temporales pasarán, pero nunca
volverás a ser el de antes.

Lo que queda es un nuevo «tú», un «tú» diferente, alguien que nunca volverá a ser
el mismo ni a ver el mundo como lo veías. Se ha producido una terrible pérdida de
inocencia, que ha sido reemplazada por vulnerabilidad, tristeza y una nueva realidad
donde algo así puede pasarte y te ha pasado.

Existen muchas otras pérdidas que sentirás. Quizá estabas casado y todos tus
amigos eran matrimonios. Ahora te has quedado como una mesa coja. Es posible que
intenten incluirte y tú intentarás encajar, pero en la mayor parte de los casos, según
cuenta la gente, acabarás perdiendo ese grupo de amigos. Nunca habrá suficientes cenas
con parejas intentando consolarte. Tanto si es una separación activa por su parte o por la
tuya, se convierte en otra pérdida a la que hacer frente.

Otra pérdida es el mundo en el que vivía tu ser querido y en el que tú estabas
incluido. Quizá tú trabajas en el mundo corporativo y tu esposa enseñaba arte dramático.
Por tu parte, nunca habrías ido a estrenos teatrales o habrías conocido a actores,
directores y escritores. Pero ése era el mundo de tu mujer y tú ocupabas un lugar en él.
Sin embargo, una vez que ella ya no está, cenarás unas cuantas veces con colegas de tu
mujer y penaréis juntos, es posible que te inviten a algunas obras, pero no es lo mismo.
Sin tu esposa, ya no encajas en ese mundo.

También pierdes las actividades que hacíais juntos. El ritual de cenar en vuestro
restaurante preferido el domingo por la noche ha desaparecido. Si vas solo o con un
amigo no es lo mismo, y te sentirás mal. Quizá tu mujer y tú jugabais a golf juntos o ibais
a la bolera. Fuera la actividad que fuera, tu amado se ha ido y se ha convertido en una
actividad solitaria, por lo que nunca será lo mismo.

En algunos casos, aparecen también los problemas financieros, como encontrar
nuevas formas de subsistir y conseguir nuevos ingresos, lo que es una pérdida en sí. A
veces, la gente se ve forzada a vender la casa, otra enorme pérdida que la sientes desde
el insulto a la herida, pérdida sobre pérdida.
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Además de todas las pérdidas externas, están las que resuenan dentro de ti, la
pérdida de tu amado como compañero, tabla de salvamento y pareja en la vida. Ella era
la persona a la que le contabas todo. Era testigo de tu vida. No tenías que incluir ninguna
introducción ni antecedentes. Tenías continuidad con alguien a quien amabas, alguien que
conocía tu pasado y con la que podías hablar de amigos y trabajo, además de alguien que
te ayudaba a tomar decisiones.

Se trata de un ajuste tremendo y desconsolador que debes realizar en un mundo
repleto de pérdidas. Nadie puede ponerse en tu piel y examinar todo lo que has perdido.
Sólo tú puedes hacerlo y sólo tú lo sabes.

Quizá te reconforte saber que, con el tiempo, encontrarás nuevas formas, nuevas
cosas e incluso nuevas personas con las que estar. Descubrirás un mundo de cosas fuera
y dentro de ti que nunca supiste que existía.

Pero, por ahora, debes llorar y sentir esta pérdida y todas tus otras pérdidas.

CREENCIAS SOBRE LA VIDA

El duelo es también la desaparición de muchas creencias conscientes e inconscientes
sobre cómo se supone que tiene que ser la vida.

Muchos de nosotros compartimos unas determinadas creencias comunes, como que
después de nacer tendremos una buena infancia (o, si es difícil, la superaremos y nos
haremos más fuertes). Luego, conoceremos a ese alguien especial, nos casaremos y
desarrollaremos una carrera profesional. Sabemos que quizá no encontraremos el mejor
trabajo del mundo, y nuestro matrimonio no será perfecto, pero amaremos a nuestros
hijos y, haciendo balance, esperamos sentirnos satisfechos. Por último, cuando seamos
ancianos, invitaremos a la familia a mirar los viejos álbumes de fotos, les diremos a todos
cuánto les queremos y, entonces, esa misma noche, moriremos plácidamente mientras
dormimos.

Éstas son nuestras creencias, nuestras esperanzas, nuestras ilusiones, la forma en la
que debería transcurrir la vida. Pero, ¿qué sucede cuando aparece un cáncer a los
cuarenta años? ¿Qué sucede cuando un ser querido fallece en un accidente de tráfico?
¿O cuando muere un niño? Así no es como se suponía que iban a ir las cosas. Se
suponía que la vida no iba a ser perfecta, pero sí larga. Se suponía que no íbamos a
sufrir enfermedades graves, terremotos, accidentes y que los aviones no se estrellan
contra los edificios. Pero cuando suceden todas estas cosas, no sólo debemos llorar la
pérdida en sí, sino también la pérdida de la creencia de que no debería haber pasado.

¿Cómo se originan estas creencias? Cuando un niño de cuatro años pregunta:
«Papá, ¿por qué se muere la gente?», la respuesta más cómoda es: «Porque su cuerpo se
hace viejo y se desgasta».
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Ésta es una respuesta apropiada para un niño de cuatro años, y existen muy pocas
alternativas. Podemos decir: «Hijo, vivimos en un mundo caótico e imprevisible. Ahora
mismo, yo podría tener cáncer. De hecho, tú también. Hoy podría ser el último día de mi
vida y, de igual forma, el último de la tuya».

Nadie espera que le digamos esto a un niño pero, a medida que el niño crece,
necesitamos actualizar su visión de la vida y la muerte. Si no lo hacemos, perpetuaremos
las creencias y asunciones de que nunca sale nada mal. Si ésa es la creencia con la que el
niño llega a la edad adulta, poseerá un limitado sentido de la realidad y le costará
enfrentarse a las cosas que suceden en la vida. Al igual que la piedra debe pulirse para
convertirse en algo valioso, la vida nos pule para convertirnos en diamantes.

Cuando nos golpea una pérdida, no sólo nos dolemos por esa pérdida en particular,
sino también por la pérdida de todas las creencias e ideas que poseemos sobre cómo
debería ser la vida.

Hay que llorar estas pérdidas por separado. En ocasiones, tenemos que enfrentarnos
a ellas primero. No podemos llorar la pérdida si no hemos aclarado las frases del estilo
«No tenía que haber pasado». Todos nosotros hemos visto esta sorpresa y aturdimiento
en la mirada de alguien. Objetivamente, sabemos que pasan cosas malas, pero a otras
personas, no a nosotros. Y, sin duda, de ninguna manera en el mundo en el que vivimos.

Cuando se produce la excepción en nuestro sistema de creencias, queremos
asignarle una razón que nos haga sentirnos más seguros. Por ejemplo, cuando alguien lee
en el periódico que se ha producido un accidente aéreo, es posible que diga: «Bueno, es
que hay mucho tráfico aéreo. Si no hubiera tantos vuelos, la gente no moriría en gran
número».

La realidad es que la gente siempre ha muerto en gran número en desastres
naturales como avalanchas, terremotos y tornados. Pero en nuestro sistema de creencias
central, no vemos nada natural en ello.

Incluso la creencia de que se supone que los niños no enferman y mueren, que la
muerte de un niño no es algo natural, es equivocada. Si echamos la vista atrás cien años,
veremos que la tasa de mortalidad infantil era muy alta y se consideraba una parte de la
vida. Si tenías siete hijos, sabías que sólo unos pocos sobrevivirían. Y eso era una
realidad.

Hoy en día, creemos que la medicina moderna puede curar cualquier cosa que nos
afecte, y nos quedamos tranquilos con esa creencia. Aaron era el más joven y fuerte de
seis hermanos. Cuando llegaron a la treintena, Aaron era muy atlético, comía sano y
regañaba a sus hermanos por no comportarse igual. Ellos pasaban del deporte y no se
preocupaban por su salud física, pero admiraban la dedicación de Aaron.

Imagínate el estupor y devastación cuando a Aaron le diagnosticaron, a los treinta y
un años, un cáncer de colon avanzado. Tras su muerte, nadie se explicaba por qué le
había pasado eso a Aaron, el único de los seis hermanos que se cuidaba.
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Básicamente, luchaban contra un sistema de creencias derrotado que afirmaba que
si hacían las cosas bien, obtendrían buenos resultados. Es fácil comprender esta asunción
hasta que recordamos que los atletas también mueren y también sufren ataques al
corazón. Es posible que nos preguntemos: ¿por qué preocuparnos entonces por llevar
una vida sana? La respuesta es que una vida sana puede evitar el desarrollo o avance de
algunas enfermedades. Pero la creencia de que una vida sana impedirá que muramos es
un sistema de creencias difícil de mantener cuando estamos en medio del duelo.

En el proceso de duelo, también necesitamos tiempo para lamentar la vida que se
suponía que teníamos que llevar. Necesitamos honrar la pérdida recordándonos a
nosotros mismos que «no le ha pasado a otra persona, me ha pasado a mí». Tómate un
tiempo para vivir con la pregunta «¿Por qué yo?». Para algunos, la respuesta es: «¿Y por
qué no? ¿Por qué iba a librarme yo de las pérdidas de la vida?».

Tu sistema de creencias necesita curarse y recomponerse, igual que el alma. Debes
comenzar a reconstruir un nuevo sistema de creencias desde los cimientos, uno con
espacio para las realidades de la vida pero que siga proporcionándote seguridad y
esperanza para una vida diferente: un sistema de creencias que, en última instancia,
posea una belleza propia para descubrir mediante la vida y la pérdida.

Piensa en un bosque muerto en el que aflore una plantita entre toda la devastación.
En nuestro proceso de duelo, nos movemos hacia la vida desde la muerte, sin negar la
devastación que se ha producido.

AISLAMIENTO

Estás solo. Ahora hay un muro entre tú y el resto del mundo que antes no estaba.
Pero tu aislamiento no está relacionado con el entorno o con la gente de tu mundo.

Puedes estar con un numeroso grupo de amigos y familiares y sentirte tan solo como si
estuvieras perdido en medio del desierto. No existe ningún puerto para resguardarse de
esta tormenta, y la única persona que podría salvarte de este aislamiento es la persona
que se ha ido para siempre. Por eso, sientes que estarás perdido por siempre jamás.

Los amigos se preocupan porque te has encerrado en ti mismo y pareces
desconectado del mundo real. De hecho, este tipo de aislamiento puede provocar la
alarma si se prolonga a lo largo del tiempo, y es posible que acabes necesitando ayuda.
Sin embargo, sentirse aislado después de una pérdida es algo normal, previsible y
saludable. Incluso cuando los amigos te incitan a hablar de ello (sin duda, lo hacen con
buena intención), te preguntas qué puedes decir. A veces, el deseo de la gente para
sacarte de tu aislamiento puede tener más que ver con su propio miedo e incomodidad
que con una preocupación real por ti.

¿Cómo es posible que tus amigos no entiendan que la pérdida te ha hecho encerrarte
en ti mismo y que ese aislamiento viene con un profundo silencio propio? Has entrado en
un mundo nuevo alterado, solitario e indeseado, donde no eres más que una isla de
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tristeza. Y hasta ahora, no hay salida, no importa lo que los demás quieran para ti.
Lily se sentía terriblemente aislada cuando su marido y sus dos hijos murieron

atropellados por un adolescente que llegaba tarde a clase. Se hundió en un profundo
aislamiento y, tras meses sin ningún cambio aparente, un grupo de amigos
bienintencionados decidieron tomar cartas en el asunto. Se presentaron en su casa un
martes por la noche, y ella abrió la puerta sin atisbo de sorpresa o emoción alguna. Le
expusieron su preocupación y ella respondió:

—Siento un tipo de aislamiento que nunca seréis capaces de entender. Lo que veis
es sólo una fracción de lo que pasa dentro de mí, pero al menos mis mundos interno y
externo se reflejan uno en el otro. ¿Verdad que no os gustaría provocar un desequilibrio
entre mis mundos?

—Pero quizá te ayudara salir al mundo y hacer cosas —sugirió su mejor amiga—.
¿No te gustaría intentarlo?

Lily miró al infinito.
—Quizá eso funcionara para ti, pero yo necesito estar justo donde estoy ahora. Os

quiero por preocuparos por mí y no espero que nadie me entienda. Lo único que puedo
decir es que sé que llegará un momento en el que vuelva a vivir, pero no ahora.

Para Lily, el aislamiento era una herramienta importante del duelo, porque
proporcionaba armonía a sus realidades interna y externa. Lo sabía de forma instintiva, y
también sabía que todavía era pronto para salir ahí fuera. Y sabía que llegaría el
momento de hacerlo.

A menudo, la muerte de un ser querido nos deja aislados simbólica y físicamente.
Estabas con alguien y ahora ya no. Pensabas por dos, planeabas las comidas pensando
en alguien más; quizá habíais sido hermanos, amantes o amigos en un millón de
aventuras diferentes. ¿Cómo es posible que no te sientas aislado?

El aislamiento es una parada muy importante en el camino del duelo pero, en
general, debería ser sólo una etapa más que recorrer. Si te quedas estancado en él
durante demasiado tiempo, la curación puede alejarse más y más. Un aislamiento
excesivo y durante demasiado tiempo puede resultar en una reducción e inmovilización
progresiva de tu mundo, hasta que acabes paralizado literalmente.

La imposibilidad de expresar lo que se siente es una de las partes más duras del
aislamiento. Con la ira, te enfadas con alguien y gritas. Con la tristeza, rompes a llorar.
Pero el aislamiento es como estar en una sala sin puertas ni ventanas, un lugar sin escape
posible. Y, cuanto más tiempo pases ahí, más duro será compartir el dolor y la pena que
crean las puertas para poder avanzar hacia la siguiente fase del duelo. En el aislamiento,
desaparece la esperanza, reina la desesperación y eres incapaz de ver un atisbo de vida
más allá de las invisibles paredes que te aprisionan.

Algunas personas consideran de ayuda esforzarse poco a poco para volver al
mundo. En un caso, una mujer contó que, tras cuatro horribles comidas forzadas con las
amigas, de repente disfrutó de la quinta y fue incluso capaz de reír una broma, incluso
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después de todo lo que había tenido que pasar. Sin embargo, para las personas que no
son capaces de empujarse a sí mismas, los grupos de apoyo constituyen un buen
antídoto para el aislamiento. Te permiten mantener una sensación de privacidad y
soledad mientras ofrecen la oportunidad de conectar de una forma segura y controlada.

Con el tiempo, encontrarás un puente que te devuelva al mundo exterior. Para
muchos, una buena manera es hablar con otros que hayan experimentado una pérdida,
otra buena razón para acudir a los grupos de ayuda. Si te sientes aislado y te sientas junto
a alguien que se siente igual que tú, empiezas a sentirte un poco menos aislado. Quizá los
dos reemplacéis parte del aislamiento por una sensación de conexión.

Billy se sentía completamente aislado mientras su madre se consumía. Cada persona
de su entorno experimentaba su propio dolor y todos asumían que, con diez años, Billy
todavía no poseía capacidad para el duelo. Por supuesto, ello no era cierto. Si eres lo
bastante mayor para amar, lo eres para sufrir. Lo que pasa es que el duelo es diferente en
los niños y, durante la estancia hospitalaria de su madre, aunque ello preocupaba al
trabajador social, Billy encontraba consuelo sentado a solas bajo las escaleras.

El problema era que, mientras su madre yacía al borde de la muerte, él era
demasiado pequeño para acudir a algún grupo de apoyo. Un día, una mujer cuyo marido
se encontraba también en la unidad de cuidados intensivos pasó por delante del niño
sentado bajo las escaleras. Le saludó y siguió caminando porque no deseaba
entrometerse en su soledad. Pero, un poco más tarde, volvió y se sentó a su lado,
superada por su propia pena. «¿Puedo sentarme a solas aquí contigo?», le preguntó.

Billy asintió. Durante los siguientes días, pasaron tiempo juntos bajo las escaleras,
los dos solos, hablando de vez en cuando de sus seres queridos, pero estando la mayor
parte del tiempo en silencio. Ambas familias pensaban que Billy y su nueva amiga se
aislaban a sí mismos. Lo hacían, pero era lo más sano que podían hacer, ya que su
aislamiento se convirtió en su punto de conexión. De hecho, el vínculo que forjaron, y
que nació de la soledad y la tragedia, se convirtió en una amistad que perduró durante los
siguientes veinte años.

Esta sabia mujer comprendió que los niños sienten el duelo de manera diferente a
los adultos. Los niños no disponen de palabras ni del permiso para verbalizar su pena,
mientras que los adultos presentan problemas para expresar las emociones. Pero sea lo
que sea lo que cada cual haga para sobrevivir y sobrellevar la pena, cuando estamos
solos a menudo nos sentimos más seguros que frente a la vulnerabilidad de encontrarnos
entre personas que no nos entienden.

Como en el caso de Billy, el aislamiento no siempre constituye un obstáculo. Más
bien, es una parada necesaria del viaje.

Si te ha llegado el momento de salir del aislamiento, he aquí algunas formas para
conseguirlo: llama a un amigo y pídele que organice algún plan o que te haga compañía.
Introduce una actividad en tu aislamiento, como la pintura, la jardinería o los paseos. La
naturaleza es muy sabia y ayuda a curar el alma. Además de los grupos de ayuda,
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mencionados antes, existe el asesoramiento privado para aquellos que todavía no se
sienten preparados para interactuar en un grupo. Si estás preparado para aventurarte un
poco, intenta sentarte al final de la clase o de una actividad de grupo a ver qué tal te
sientes. Por supuesto, al principio puedes sentirte forzado hasta que algo atraiga tu
atención.

El aislamiento es parte del duelo y puede servir como una importante transición
hacia la vida. En última instancia, el aislamiento es una oscuridad que se experimenta,
pero no un lugar donde vivir.

SECRETOS

Todos tenemos secretos, algunos grandes y otros bastante insignificantes. Sin importar su
tamaño, son nuestros y, por cualquier razón, hemos decidido no compartirlos con los
demás.

Tras la muerte de un ser querido, no es extraño descubrir un secreto o dos. La parte
más dura es que el secreto representa algo que creemos que nos han ocultado adrede.
Puede ser muy doloroso descubrir que un ser querido tenía problemas con el juego o que
era infiel en su matrimonio. Los secretos pueden dejar tras de sí algo más que un poco
de información. A menudo, dejan muchas preguntas en el aire. A veces, el secreto que
nos ocultaba nuestro amigo o hermano puede pertenecer a su pasado antes de
conocernos o antes de que naciéramos. La verdad sobre la vida es que no solemos
compartir todo lo que hemos hecho ni dónde hemos estado.

Cuando se descubre un secreto, se produce un trauma tremendo. En ocasiones,
debes tomarte un tiempo para superar ese trauma de forma independiente al duelo. En
muchos aspectos, existen dos formas de pena a las que enfrentarse: la pérdida de la
persona amada y tu reacción ante el secreto. Esta reacción suele ser un componente del
duelo. La tristeza, ira, resentimiento, traición o misterio que deja su estela deben sentirse
de forma independiente.

No todos los secretos poseen una naturaleza negativa. La gente se sorprende al
saber que alguien que creían conocer a la perfección tenía una afición o pasión secreta.
Las personas encontrarán, con frecuencia, una parte de su ser querido positiva y se
sentirán igual de sorprendidos porque no compartieron con ellos esa parte de sí mismos.
Es irreal pensar que sabemos todo de los demás o que deberíamos saberlo.

Si intentas mantener un secreto, como las circunstancias de la muerte de alguien,
quizá en el caso de un suicidio, puedes crear una barrera entre tú y los apoyos que
puedas recibir en la pérdida. Cuando alguien se entere de tu pérdida, en lugar de recibir
apoyo, oirás el secreto o mentira que has creado. Ese secreto puede dificultar la curación
en tal situación.
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Igual que las personas tienen secretos en la vida, también los tienen en la muerte y
en el duelo. Para algunos, lamentarse significa ser débil. Tienen la idea equivocada de
que lamentarse significa ser incapaz de manejar una situación pesarosa. Pero, cuando la
gente esconde su pena, ésta se convierte en un secreto en sí. ¿Cuántas veces has visto a
alguien que parecía no mostrar emoción alguna, que actuaba como si no hubiera pasado
nada malo y mantenía su pena en secreto? Decimos: «¿Cómo es posible que esté tan
bien?».

Sin embargo, existen ciertas ocasiones en las que, por la razón que sea, debemos
mantener la pena en secreto. Un propietario de una funeraria contó cómo, de vez en
cuando, se producía lo que él denominaba un «a deshoras». Se refería a las veces en las
que recibía una llamada de la ex mujer, la amante, el hijo ilegítimo o la oveja negra de la
familia, aquella persona que no habría sido bien recibida en el funeral.

Una mujer llamada Joyce contó que se casó joven y su matrimonio acabó en un
divorcio de acuerdo mutuo. Tanto ella como su ex marido volvieron a contraer
matrimonio y formaron sus respectivas familias, pero Joyce dijo: «Nunca dejé de amarle.
Fue mi primer amor, mi primer marido. Nunca me atrevería a decírselo a él porque no
quiero dañar a mi familia ni a la suya, pero él lo sabía.

»Cuando falleció, quería llorar por él, pero sentía que al ser la ex mujer debía
mantenerme al margen por su familia. Quería honrar mi profunda tristeza sin ser
irrespetuosa, así que llamé al director de la funeraria y le conté mi problema. Él me
buscó un hueco y me dejó acudir a la funeraria a deshoras».

En muchas situaciones y por muchas razones, sentimos que la gente no debería
mostrar su pena. La cuestión no es si la ocultación es válida o necesaria. La cuestión es
que ocultar la pena y esconder el secreto complica el duelo.

En ocasiones, la gente decide mantener en secreto la causa de la muerte de un ser
querido. Es posible que piensen que la razón verdadera es inaceptable, como cuando
fallece un hijo de sida y la familia dice que tenía cáncer. Las situaciones y las razones por
las que la gente oculta información suelen ser un misterio para los que los rodean. Es
posible que exista un prejuicio claro, pero también que no lo haya. Por ejemplo, cuando
una anciana falleció de cáncer de páncreas, su hijo quiso que todo el mundo pensara que
había sido neumonía. Por alguna razón, pensaba que la neumonía era aceptable y el
cáncer no. También lo vemos con el Alzheimer. La gente puede considerar ciertos
comportamientos vergonzosos, pero ello no significa que debamos avergonzarnos de que
nuestro ser querido sufra esa enfermedad.

Josh tenía cincuenta y cinco años cuando sufrió problemas financieros tan graves
que le llevaron a quitarse la vida. Su mujer le contó a todo el mundo que fue un ataque al
corazón, ya que la historia de un hombre «que tenía una vida plena y murió de repente»
era mucho mejor que la de un hombre que se había suicidado. Pero, ¿qué precio pagó
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esta viuda por su secreto? Su pena fue mucho más dura de sobrellevar, sobre todo cada
vez que un amigo bienintencionado le decía: «Al menos ha sido rápido y ha tenido una
buena muerte».

Su percepción de que él no había tenido una buena muerte se convirtió en un
secreto que sólo añadía más dolor a su pena. La pérdida ya es bastante dura para
martirizarnos encima con un secreto. Si no puedes ser completamente honesto con todo
el mundo, encuentra al menos una o dos personas con quien compartir tu pena de forma
honesta y abierta.

En la mayoría de los casos, el secreto vive durante mucho tiempo después de la
muerte. Marshall era un buen marido. Él y su mujer, Cynthia, ama de casa, madre y
abuela, disfrutaron de un matrimonio largo y satisfactorio durante cuarenta años. Cuando
Cynthia falleció, la familia se encontraba revisando viejos baúles y encontraron
numerosos premios de periodismo y oratoria que ella había recibido durante sus años
universitarios. Incluso había ganado un concurso estatal de oratoria, y Marshall se
sorprendió del gran talento que poseía su mujer y que siempre ocultó.

Se quedó pensando por qué, a pesar de tener un don así, había decidido no
aprovecharlo. ¿Había fracasado él en el matrimonio al no proporcionar un entorno en el
que ella pudiera expresar su talento? Nunca sabría la respuesta, pero esperaba que ella
hubiera sido feliz con él. Esperaba que ella hubiera sido feliz con su vida y que no
hubiera anhelado un sueño incumplido que podría haberse hecho realidad. Pensaba que
le habría gustado saber más cosas sobre ella. Luchó en su pena contra ese secreto y
contra la pregunta de si ella no se lo había dicho o si era él quien no había preguntado.

En última instancia, un secreto no cambia a la persona que conociste. Todas las
caras del diamante son reales, pero cada una posee una vista diferente, así que no
permitas que todo lo que amabas de tu ser querido quede anulado por una parte de él. Lo
que tú conociste era real. Es posible que lo que has descubierto también sea verdad. Si es
algo negativo, esfuérzate por ver que tu ser querido era tan sólo un mortal, igual que tú.
Perdónale si tienes que hacerlo, e intenta aceptar las partes de él que no conocías. La
muerte puede invadir nuestra intimidad y desproveernos de la oportunidad de explicar
nuestros actos.

Por muy duro que sea de comprender, la ocultación de un secreto no suele tener
que ver contigo. Suele ser que tu ser querido deseaba mantener una parte de él sólo para
sí mismo o quizá que no se sentía bien con una parte de su vida. Quizá ocultar el secreto
le proporcionaba satisfacción. Es posible que pienses que lo habrías entendido si te lo
hubiera contado. Es posible que te enfades porque no te dio esa oportunidad. Ello tiene
mucho sentido, ya que la muerte nos roba la oportunidad de hacer muchas cosas, incluso
la oportunidad de redimirnos si tal era nuestra intención.

Es posible que tu ser querido nunca hubiera tenido la intención de compartir todo su
ser contigo. Si piensas un poco, es posible que tú tampoco hayas compartido todo lo que
eres.
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Imagínate que estuvieras en la situación del otro. ¿Qué habría pasado si hubieras
muerto tú? ¿Hay secretos que descubriría tu ser querido sobre ti?

Muchas personas encuentran compasión hacia su ser querido cuando piensan en los
secretos propios.

CASTIGO

¿Qué has hecho mal para merecer este castigo? ¿Qué ha hecho tu ser querido para
merecer esa enfermedad y la muerte? Nada. Pero eso no evita que nos sintamos
castigados.

«Si hubiera sido mejor persona, quizá esto no habría pasado». O quizá seas
consciente de tus imperfecciones, pero pienses que el delito no era tan grave para ese
castigo. Sin duda. Vivimos pensando que, si somos justos, no sufriremos. Pero vivir
también es morir. Al final, amar significa perder lo que hemos tenido el privilegio de
amar.

Para algunos, la idea del castigo puede proceder de la religión y de un Dios
vengativo. Los actos tienen sus consecuencias; pero nosotros, como consejeros, no
creemos que la pérdida venga del castigo. A la luz de la pérdida, todas nuestras
transgresiones pueden parecer obvias y es posible que nos sintamos castigados, pero un
Dios que nos ama sin condiciones no nos mandaría un dolor así. La muerte sigue a la
vida, pero el castigo no es la respuesta de Dios por amar y preocuparse.

A veces, la memoria del castigo se remonta a nuestra infancia. No es raro oír a
alguien decir: «Me siento castigado, pero no puedo recordar qué he hecho para merecer
este dolor».

Robert se sentía feliz porque le habían extirpado un tumor cerca de la columna y
ahora estaba sano. Hablaba de que el cáncer había sido un regalo, algo común entre las
personas que se curan. Otras personas que sufren cáncer no están de acuerdo y afirman
que si el cáncer fuera un regalo, ellos lo devolverían. Pero de lo que hablaba realmente
Robert era de los regalos que recibió al tener que enfrentarse a la muerte. Hablaba de
cómo se había sentido castigado por su vida, pero ahora había pasado página. Empezó a
leer libros sobre la curación de enfermedades y artículos sobre cómo un pensamiento
negativo o la falta de pensamientos positivos nos afectan hasta crear nuestras propias
enfermedades. Estudió dietas que prometían una vida sin cáncer, rezaba por las mañanas
y meditaba por las noches, y volvió a asistir a misa.

El problema es que no hacía estas cosas por un sentido de amor hacia sí mismo o
hacia su comunidad. Las hacía por miedo, ya que negociaba: «Dios, si te ofrezco todo
esto, ¿impedirás que vuelva el cáncer?».

Robert estaba seguro de que había superado su enfermedad gracias al trabajo duro,
pero un año después le detectaron otro tumor en el abdomen. Se sintió totalmente
hundido y castigado. «¿Qué he hecho mal? —se preguntaba una vez tras otra desde que
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empezó la quimioterapia—. Pensé que estaba curado, pero ¿qué lección espiritual es
ésta? ¿Por qué vuelven a castigarme?».

A lo largo de la vida, nos enfrentamos a la enfermedad muchas veces, y el lenguaje
común que usamos es que «batimos» a la enfermedad y «ganamos» la batalla. Pero si la
realidad es que todos estamos destinados a morir algún día, ¿significa esto que la
enfermedad gana y nosotros perdemos? Algunas personas creen que si se vuelven seres
muy espirituales, serán capaces de curarse las enfermedades. Sin embargo, eso es
negocios, no espiritualidad. La espiritualidad no es una cura para la enfermedad, sino la
reconexión con nosotros mismos, con el alma y con la vida, incluso frente a la muerte.
Es nuestra forma de encontrar paz. Quizá la lección de Robert fue aceptar las cosas tal
como eran. Quizá no hizo nada malo y las cosas se desarrollaron tal como debía ser.

Si encuentras la paz interior, te perdonas a ti y a los demás, y consigues calmarte,
todo ello beneficiará a tu cuerpo, pero la espiritualidad en sí no siempre es una cura para
el cuerpo. Y ponerse enfermo no significa que hayas hecho algo malo. La verdadera
espiritualidad no consiste en encontrar un culpable. Consiste en llegar a la parte más pura
de nosotros, la parte conectada al amor, la parte que está (si así lo crees) conectada con
Dios, la parte que está más allá del cuerpo y la salud y la enfermedad. La espiritualidad
tiene que ver con la mente, el espíritu y el cuerpo.

Durante la infancia, es posible que hayas sufrido un estilo de disciplina familiar que
incluía el castigo como el resultado de un error, pero esto es diferente. Tú eres diferente.
El dolor nos hace definir a nuestro Dios y sus características de forma más cercana. ¿Es
un Dios castigador? ¿Nos envía un dolor terrible para completar nuestra experiencia
humana, incluso cuando los errores que cometemos son naturales en el ser humano?

En nuestra cultura moderna, hemos llegado a creer que un Dios que nos ama y
cuida por encima de todo nos ofrecerá un mundo en el que la muerte sea opcional.
Cuando no sentimos pena ni dolor, podemos ver que ello no es cierto, pero cuando la
vida pende de un hilo, es fácil creer que el insensible Dios utiliza la muerte como castigo.
La realidad es que Dios nos entrega un ciclo de vida que incluye la muerte. Vivimos en
un mundo de dualidades. Dios creó el día y la noche, las luces y las sombras, la vida y la
muerte. Es posible que te plantees una revisión de tu Dios y te enfades con él. Haz lo
que necesites para no señalarle a él como castigador y a ti como castigado.

Ello no significa que tu sensación de castigo no sea real. Si has perdido un hijo,
¿cómo podrías no sentirte castigado de alguna manera? Cuando un padre o madre afirma
que ha encontrado un sentido a lo sucedido y que no se siente castigado al perder un
hijo, suele ser años después de que ello suceda.

A veces, sentirnos castigados nos mantiene conectados con nuestros seres queridos,
pero existen otros contextos mejores en los que mantener el recuerdo.

Si echamos la vista atrás, la muerte siempre ha sido algo desagradable para el
hombre, y es probable que siempre sea así. Es posible que sea un punto en un continuo,
y que el alma sea eterna, pero la muerte siempre ha sido algo doloroso y se ha asociado
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al castigo. Esto puede explicarse mejor mediante nuestro conocimiento básico de que, en
nuestra mortalidad, no podemos concebir un final a nuestra vida aquí en la Tierra. Si la
vida tiene que acabar, el final siempre se atribuye a una intervención maligna del exterior
por parte de alguien o algo. Por tanto, la muerte se asocia a una acción mala o a un
suceso aterrador, algo que en sí resulta en un castigo y una punición. Así que, si en un
nivel primario sentimos que nuestra muerte sería un castigo, ¿por qué no íbamos a
sentirnos culpables con la muerte de un ser querido?

En nuestro inconsciente, no podemos distinguir entre un sentimiento y una acción,
igual que el inconsciente es incapaz de distinguir entre la ira hacia alguien y un deseo de
matarlo o librarnos de él. El niño que desea que su madre desaparezca y deje de
incordiarle quedará traumatizado si su madre se muere de verdad. Incluso aunque estos
hechos no estén cerca en el tiempo, siempre se echará a sí mismo parte o toda la culpa
por la pérdida. En un nivel profundo, es posible que pensemos: «Lo he hecho yo». Es
posible que sienta que la ira hacia su madre lo convierte en responsable.

Como adultos, siempre cometeremos errores y haremos cosas de las que no nos
sentiremos orgullosos. Y, en algún nivel, si nuestro ser querido muere, es posible que
sintamos que nos merecemos la pérdida: nos castigan porque no amamos todo lo que
pudimos amar. Hay personas que canalizan esa sensación de castigo hacia buenas
acciones. Aunque sería mejor no sentirse castigado en primer lugar, no debemos negar
nuestros sentimientos, así que algunas personas creen que deben purgar su pena. Si al
final son capaces de perdonarse a sí mismos, hacer el bien en el mundo es mucho más
saludable que ser destructivo.

Un capellán se dio cuenta de que, a veces, la gente que se siente castigada necesita
confesarse para poder cerrar cuestiones no resueltas. Es posible que planee alguna duda
sobre alguien en relación con su participación en la muerte, y es posible que crean
necesitar ser redimidos. En un nivel primario, para ciertas personas, desobedecer a Dios
puede conllevar la muerte. De hecho, existen muchos ejemplos del Dios castigador en el
Antiguo Testamento. Es posible que necesites sentir el dolor de tu perdón o dar o recibir
una disculpa para poder seguir adelante. En el duelo, podemos estar más conectados a la
pérdida que a la gracia. Cuando estamos en gracia, recuperamos la relación mediante el
perdón.

La parte salvadora de la pérdida es que los momentos duros constituyen una
oportunidad para crecer. La primera reacción ante tal afirmación es: «Dios podría
ayudarme a crecer enseñándome cosas, no quitándome a un ser querido». Pero eres
incapaz de ver o comprender este tipo de crecimiento hasta años después, cuando echas
la vista atrás en la vida.

El Gran Cañón no fue castigado con vendavales durante cientos de años. De hecho,
fue creado por ellos. Es posible que sientas la pérdida como un castigo, pero no eres el
producto de un Dios que te castiga con la muerte de tu ser querido. Eres una creación
con el increíble poder de capear los peores vendavales de la vida.
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Si alguien hubiera intentado proteger al Gran Cañón de los vendavales, nunca
habríamos sido testigos de la gran belleza de sus curvas.

CONTROL

A veces, estar enfermos nos hace sentir fuera de control de manera excesiva. El sistema
médico de hoy en día exige una hipervigilancia debido a que los médicos pasan muy poco
tiempo con sus pacientes y, por otro lado, las enfermeras se sienten agobiadas, tienen
demasiado trabajo y están mal pagadas. Parece que un error funesto esté a la vuelta de la
esquina, y que si nuestra atención y apoyo se disipan durante un solo segundo, nuestro
ser querido podría dejar de estar entre nosotros.

Esta clase de presión nos puede llevar a convertirnos en «fanáticos del control», ya
que debemos ejercer una vigilancia inhumana para estar seguros de que todo se hace
correctamente. Cuando nuestro ser querido muere, el estado de control al que nos
estamos refiriendo puede alargarse hasta el momento del entierro, ya que, después de
todo, aún quedan llamadas que hacer y decisiones que tomar respecto al tipo de
ceremonia, el lugar y el día de ésta.

Durante la estancia en el hospital de su marido, Randi compartía con su grupo de
duelo la idea de que «había mucho que hacer y que controlar», pero ahora ve que «era
simplemente estar ocupada. Al final estaba todo fuera de mi alcance, y todas las cosas
por las que me había llegado a preocupar no importaban, pero yo tenía que hacer algo».

Esto es lo mismo que el estereotipo de salir corriendo a calentar y llevar agua
hirviendo a una persona que está a punto de dar a luz. El agua hervida ya no es necesaria
porque la esterilización se lleva a cabo con otras técnicas más modernas. Pero, como
Randi describía, nos proporciona algo que hacer. Sin embargo, cuando las cosas
empiezan a volver a la normalidad, aunque no lo reconozcamos, todavía sentimos la
necesidad de controlar. ¿Te has descubierto a ti mismo obsesionado con algo después de
producirse una muerte en tu familia? Una madre y su hija se sentían tan afectadas por el
control que no dejaban de discutir, cosa que no habían hecho nunca, mientras el esposo
y padre estaba al borde de la muerte. No lograban ponerse de acuerdo en nada. ¿Debían
mantener la habitación caliente o fría? ¿Debían optar por un enfoque no tradicional o por
uno occidental? Incluso después de la muerte del esposo y padre, ellas continuaron
peleándose, pero ahora por temas relacionados con la manera de criar a los nietos.
Ambas habían tomado por costumbre controlarlo todo, y aunque ahora su ser querido ya
había fallecido, no podían dejar de hacerlo.

La verdad es que luchaban por un control perdido, así que sus peleas, por malas
que parecieran, eran mejores que el sentimiento de pérdida. El control cubre ciertos
sentimientos, tales como la tristeza, el dolor o la ira. Muchos de nosotros preferiríamos
luchar que sentir la aflicción, la pérdida y, de igual modo, un sufrimiento inconsolable.
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Sin embargo, el control se siente como algo vacío y violento porque cubre las
sensaciones más vulnerables que residen en el interior. El control ofrece una ilusión de
seguridad y nos ayuda a creer que nada se ha desmoronado, pero eso es lo único que es,
una ilusión. Además, intentar acabar con ese control es algo realmente difícil. En la
película Al filo de la noticia, la actriz Holly Hunter hacía el papel de una realizadora
muy controladora y, en una escena, su jefe le expone su comportamiento controlador
diciéndole sarcásticamente:

—Tiene que estar muy bien tener siempre la razón.
La inesperada respuesta de la protagonista femenina es:
—No, es horrible.
A la larga, intentar controlar lo incontrolable llega a convertirse en un infierno en

vida, y el dolor consigue magnificarlo todo y convertir a la gente en esclava de sus
propios comportamientos. En la panadería de Gerald, ningún empleado parecía hacer
nada bien tras la muerte de su esposa. Nada se controlaba debidamente: las tartas no
tenían el sabor tan bueno de antes, las entregas salían tarde y se respiraba discordia entre
los empleados que antes se llevaban bien. Pam, que había trabajado para Gerald durante
años, se dirigió a la madre de éste y le dijo: «Estamos haciendo todo de la misma manera
que lo hemos hecho durante años, pero Gerald cree que nada de lo que hacemos está
bien. Durante el mes que pasó en el hospital junto a su esposa, conseguimos que todo
marchara sobre ruedas, pero ahora intenta controlarlo todo y nos ve como inútiles e
incompetentes».

La madre de Gerald se lo llevó aparte y le dijo: «Hacerlo todo perfecto en el trabajo
no te la devolverá. El mundo no es para nada perfecto y tú no puedes pretender
recomponer tu dolor obsesionándote por cosas que no necesitan arreglo. El personal sabe
lo que hace».

Luego prosiguió: «¿Te acuerdas de lo limpia que estaba la casa cuando tu padre
murió y de lo ordenada que me volví? Nada estaba donde tenía que estar y me dediqué a
ordenarlo todo de nuevo porque intentaba arreglar algo que no tenía solución. Hasta que
un día, os encontré a ti y a tu hermana llorando. Tu hermana me dijo: “Mamá, no
podemos hacerlo todo perfecto”. Y fue en ese momento cuando supe lo que estaba
haciendo».

Gerald se dio cuenta a regañadientes de que su madre tenía razón. Su necesidad de
controlarlo todo no le conducía a ninguna parte y lo único que conseguía era que el
trabajo fuera más duro para los demás. Las cosas no eran perfectas y nunca volverían a
ser como eran antes de que su mujer falleciera. Gerald liberó a sus empleados del control
tan excesivo que ejercía sobre ellos y centró sus energías en cosas de la casa que
requerían más atención.

El dolor también puede llegar a transformar a amigos en controladores en el sentido
de que intentan mitigar tu pena para poder sentirse ellos mejor. Cuando Karen perdió a
su mejor amiga tras una enfermedad de hígado que duró diez años, se sintió hundida en
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la miseria. Unos amigos de Karen habían planeado realizar un crucero a las Bahamas y
decidieron que lo mejor para Karen era unirse a ellos en el viaje. Sus amigos no
pensaban admitir ni condiciones ni excusas. Karen iría con ellos.

A ella no le apetecía ir, pero sus amigos no habrían aceptado un no por respuesta.
Cuando el barco levó anclas y zarpó, Karen supo que había cometido un error. Mientras
sus amigos se lo pasaban en grande comiendo, bebiendo y bailando, Karen se paseaba
por la cubierta del barco sin rumbo, incapaz de dejar de pensar en su amiga. Llamó al
transatlántico «el buque fantasma». Mientras sus amigos trataban de arrastrarla a
banquetes y actividades varias, ella sólo quería sentarse en silencio. Cuando volvió a
casa, deseó haber hecho caso a su voz interna en vez de permitir que sus amigos la
controlaran.

Aunque los amigos de Karen intentaron controlar su dolor, ella aprendió que la pena
viaja contigo vayas donde vayas.

El control no siempre es negativo. El padre de Walter, que se encontraba en duelo
por la pérdida de su esposa, se quejaba de todas las decisiones que tenía que tomar. Para
él, era muy duro estar solo, y apenas tenía fuerzas para decidir qué cenar. Su hijo Walter,
que vivía en el campo, le dijo: «Papá, ¿por qué no vienes a pasar unos meses aquí al
campo? Cuando llegues, te prometo que no tendrás que tomar ni una sola decisión. Sólo
tienes que subirte al avión». Walter le mandó a su padre el billete de avión sabiendo que
podría devolverlo en caso necesario, pero no lo fue. Su padre picó porque no quería que
se perdiera el dinero del billete.

Durante los tres meses siguientes, Walter cumplió su promesa: controló
cariñosamente cada paso de su padre y le pidió ayuda en su negocio de construcción y en
el mantenimiento del jardín. En esencia, controlarle la vida a su padre fue el mejor regalo
que Walter le pudo haber hecho, ya que así, el dolor fue disipándose poco a poco.

Así que, tanto si se percibe como un acto de ayuda o como un acto de intrusismo,
intentar evitar que alguien controle a alguien puede ser un acto de control en sí.

Deja que te guíe la intuición, ya que el control puede ser como la sal: una pequeña
cantidad puede hacer que algo mejore un poco, pero demasiada puede estropearlo por
completo.

FANTASÍA

«Trasladar a mamá de Boston a Phoenix ha sido lo mejor que hemos hecho —afirma
Beth—. Y cuando la casa de al lado salió a la venta a un precio asequible fue una
coincidencia increíble. Mamá adora ser nuestra vecina, le encanta madrugar para venir a
casa a preparar el café y el desayuno para todos. Nos consideramos una familia muy
unida, como las de antes. Los niños adoran tener a la abuela cerca y ella dice que los
niños la hacen sentirse joven.
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»Nuestro mayor problema es que se ha formado un sendero sin césped entre ambas
casas. No puedo creer que haga ya cinco años que vive aquí. Ahora se está planteando
recibir clases de español con nuestro hijo de diecinueve años. La vida es mucho más rica
con ella...».

Los ojos de Beth se llenaron de lágrimas. «Ésa era la fantasía —dijo—. Nunca soñé
que tendría que enterrarla tan sólo tres meses después de mudarse aquí».

Nunca nos falta una fantasía sobre cómo deberían ser las cosas. Desde que tenemos
uso de razón, fantaseamos acerca de nuestras vidas y de cómo serán, quién estará con
nosotros y cómo saldrá todo al final. Así, cuando lloramos la muerte de alguien, es difícil
dejar de lado las fantasías, sobre todo si la muerte nos ha arrebatado a un ser querido sin
aviso previo. Beth y su madre compartían una fantasía que giraba en torno a la
jubilación. Ambas hicieron planes y se encargaron de la mudanza; dieron el paso pero,
entonces, la madre cayó enferma de repente y ahora Beth vive con la fantasía de lo que
podría haber sido y no fue.

Ahora Beth no sólo tiene que llorar la pérdida de su madre sino que, además,
necesita llorar la fantasía. La pérdida es tan compleja y complicada que, en ocasiones,
necesitamos dividirla en dos: la pérdida de la madre, abuela, amigo, etcétera. y la vida
que se quedó sin ser vivida. La fantasía que se deja atrás también forma parte de la
pérdida y merece su propio duelo. El duelo es incluso más profundo cuando todas sus
partes y pérdidas caen sobre nosotros como cajas de mudanza llenas de posesiones
antiguas que no podemos olvidar. Pero, si podemos separar las partes y dar a cada una
de ellas lo que merece, puede ser como darnos una ducha caliente y triste que nos limpie
el alma. En el caso de Beth, ella necesitaba llorar a su madre pero también necesitaba
lamentar la fantasía de cómo hubieran vivido una al lado de la otra durante una década o
dos.

Unas semanas después del funeral, pusieron en venta la casa y la vendieron
rápidamente. La venta no se centró únicamente en el precio. Beth pidió conocer a los
posibles compradores para explicarles lo que esa casa había significado para ella. Beth se
alegró de que fueran sensibles a su historia, ya que había jurado que no vendería la casa
a nadie que no mostrara sentimientos compasivos hacia su madre y hacia ella misma.

Antes de cerrar la venta, Beth llevó un colchón hinchable a la casa que su madre
nunca pudo ocupar y pasó la noche allí, llorando por la fantasía perdida que representaba
esa casa.

Cuando la nueva familia entró a vivir en la casa, Beth ya se había descargado y
preparado para desearles lo mejor. La elección de llevar a cabo un ritual que servía para
llorar la pérdida de su madre, pero también para llorar la casa, fue un gran acierto.

Para Beth, el duelo fue tangible. Sin embargo, en otros casos, no es así de fácil.
Cuando falleció la esposa de Jim, no había planes de mudanza, pero sí una fantasía, que
nunca se realizó, de una jubilación junto a su esposa viajando por el mundo. Pero, a
diferencia de Beth, él no disponía de una casa donde pasar la noche. ¿Cómo podía Jim
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dolerse por un viaje a África que nunca llegaron a realizar y que habían planeado durante
tantos años? Jim no quería efectuar el viaje sin su esposa, y comentó que se sentía
incapaz de lamentar un viaje que nunca llegó a producirse. Cuando pidió ayuda, el
consejero le recomendó llegar al fondo de la cuestión. ¿Cómo se había desarrollado la
idea del viaje?

Jim explicó que fue una serie de circunstancias. A su esposa y a él les encantaba la
película Memorias de África, así que visitaron el parque de animales salvajes de San
Diego y, en ese preciso momento y lugar, decidieron que cuando se jubilaran
emprenderían un safari real por África. Para Jim, llegar a la raíz del asunto se convirtió
en la manera de separar el duelo de la fantasía de la jubilación. Lo que hizo fue alquilar
Memorias de África, verla solo en casa y llorar durante todo el tiempo que duró la
película. A las pocas semanas, acudió solo al parque de animales salvajes de San Diego.
Sintió que estos rituales le proporcionaron una manera tangible de llorar la aventura que
podría haber sido y no fue.

También podemos caer en la fantasía pensando cosas no realistas, como ¿cómo
podríamos haber cambiado el resultado? «Si hubiera estado con él, podría haber evitado
el accidente». La verdad es que, en la mayoría de los casos, la muerte se habría
producido de todas formas. Pero en la fantasía en la que cambiamos las cosas,
conseguimos conectar con nuestro ser querido, está vivo en nuestra cabeza e incluso
negociamos para que vuelva a la vida temporalmente.

También reescribimos pequeños fragmentos del pasado en lo que respecta a
nuestros seres queridos. Idealizamos qué y quién fue esa persona. Joseph y Sophie
vivieron una relación problemática. Joseph nunca logró el éxito profesional que habría
deseado, y ese hecho provocó sus continuos traslados de ciudad en ciudad, lo que hizo
que Sophie se sintiera muy desarraigada la mayor parte del tiempo. Además, Sophie
sufría problemas de salud que provocaban que tuviera días malos y otros peores. Sophie
vivía con una enfermedad del riñón que causaba estragos en ella si no se controlaba la
salud y la dieta atentamente. Todo ello, unido a su mal genio y su egoísmo, sólo hacían
que empeorar la enfermedad y, a menudo, se sentía insegura e imaginaba que su marido
Joseph le era infiel.

Al principio, él intentó convencerla de que no era cierto, pero luego empezó a
cansarse de las acusaciones y comenzó a sentir resentimiento hacia ella. Pasaban más
tiempo discutiendo que hablando, pero en el momento en que la salud de Sophie
empeoró, él permaneció a su lado. Tras la muerte de Sophie, en su duelo, Joseph
empezó a reconstruir su vida de pareja como si hubiera sido una vida en la que Sophie
no hubiera hecho nunca nada malo. Ahora, él la veía como una persona perfecta y
cariñosa. Joseph creó en la mente una fantasía muy fuerte acerca de quién había sido su
mujer. Como muchos otros antes que él, Joseph idealizó a su esposa muerta con un
matrimonio del que nunca disfrutaron en vida.
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A menudo, la gente cambia la realidad por la fantasía tras la muerte y ello tiene algo
de cultural. Se nos enseña a no hablar nunca mal de los que no están entre nosotros, y
nos solemos sentir culpables con tan sólo recordar los fallos que cometieron en vida. A
menudo, idealizamos a la persona que hemos perdido para, de modo subconsciente,
mostrar la dimensión de la tragedia. Pensamos que cuanto mejor sea la persona, el resto
del mundo entenderá mejor todo lo que hemos perdido.

A veces, nos limitamos a purificar el pasado para hacerlo más aceptable. No nos
gusta airear nuestros errores, sobre todo en una pérdida. Lo malo de todo esto es que
podemos perdernos el duelo de la persona completa y todo lo que fue, con su lado bueno
y su lado malo, sus luces y sus sombras.

FUERZA

«Sé fuerte». Estas dos palabras se dicen a menudo a las personas que están de duelo.
Los hombres las oyen más que las mujeres, y al progenitor que sobrevive se le suele
decir: «Sé fuerte por el bien de los niños».

Jennifer oyó esas palabras tras la muerte de su marido. «Mi pérdida fue horrible —
contó—. Nunca supe cómo tomarme esas palabras de consejo. ¿Creía la gente que se
suponía que no debía llorar delante de los niños? No lo hice, y sólo porque alguien me
dijo que no lo hiciera. Pero empecé a sentirme furiosa, como si la gente me estuviera
diciendo que estaba realizando mal el duelo por la pérdida de mi marido. No quería tener
que ser fuerte. Mi corazón se había partido en mil pedazos. Pero, aun así, lo hice. Pensé
que lo hacía por los niños».

A menudo, la gente nos dice que tenemos que ser fuertes, y lo hacen con buena
intención. «Compórtate como un hombre —es lo que dice el mensaje—. Estás
demostrando demasiadas emociones, no seas un enclenque», como si no debiéramos
sentirnos afectados por la muerte. Pero, a veces, ese «sé fuerte» significa no ser
humano.

Este tipo de valentía pertenece a los héroes que deben actuar frente a un peligro
inminente. Sin embargo, la valentía no significa ser insensible. En nuestra sociedad, a
menudo se ha confundido la valentía con ser capaz de hacer frente a la adversidad. La
idea básica es que la fuerza puede canalizarse hacia la pérdida, pero también puede
invadirla.

Un estudiante de último curso de la escuela superior jugaba en el equipo de fútbol
del colegio cuando su madre murió. Al día siguiente, la escuela rival iba a jugar contra
ellos en el gran partido de la temporada, y el adolescente se sentía hundido. El entrenador
le dijo: «Juega por tu madre, sé fuerte, sé valiente, ve y gana el partido por ella».

Estas palabras sonaron como el argumento de una gran película, pero el equipo
estaba pasando una mala racha y ese día también perdieron. Años después, el chico
habló sobre lo violentado que se había sentido. «El último lugar del mundo en el que
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quería estar en aquellos momentos era el terreno de juego, pero no sabía qué otra cosa
podía hacer». En este caso, no había ninguna razón para no llorar la pérdida y mucho
menos para tener que ser valiente.

Sin embargo, hay situaciones que ocurren justo al contrario; por ejemplo, cuando
alguien dirige su duelo de forma consciente hacia el juego para honrar al ser querido que
ha muerto. Pero, incluso entonces, se manda un mensaje de cómo llorar la muerte de
forma correcta: hay que levantarse y seguir. El problema con dicha premisa es que, para
ser fuertes, tenemos que reprimir nuestras emociones.

¿Por qué la gente nos dice que seamos fuertes? Quizá porque lo oyen en las
películas y les parece que estas palabras no causan ningún daño ni interferencias en el
proceso de duelo. Además, la gente siempre se siente más cómoda cuando la persona
que está atravesando el duelo no da la sensación de que se está desmoronando. Si la
persona doliente no llora ni expresa demasiadas emociones, nosotros tampoco sentimos
demasiado. La verdad es que el dolor se contagia. No puedes estar cerca de alguien
tremendamente triste y no sentirlo, así que si tapamos las emociones de la persona que
sufre, tampoco nosotros tendremos que lidiar con ellas.

Pero, ¿a qué precio camuflamos nuestro pesar? Cuando arrinconamos el dolor, no
desaparece. Es más, se ulcera de mil maneras. Necesitamos entender que la fuerza y el
dolor pueden ir de la mano. Tenemos que ser fuertes para poder sobrellevar el dolor y, al
final, el sufrimiento sacará a relucir fuerzas que nunca supimos que teníamos.

Al morir su marido, a Jennifer le dijeron que tenía que ser fuerte por sus hijos, y
hoy se pregunta por el mensaje que comunicaban sus ojos sin lágrimas. ¿Creyeron sus
hijos que a ella no le importaba lo que había ocurrido? «¿Qué habría pasado si hubiera
llorado delante de los niños?, ¿qué pasaría si les hubiera enseñado ese tipo de duelo?
Podría haber dicho: “Mamá está triste y llora porque papá ha muerto”. Les podría haber
tranquilizado diciéndoles que yo todavía tenía la fuerza suficiente para estar allí con ellos
y para cuidarlos». Los niños necesitan saber que la gente fuerte llora cuando alguien
amado muere, y que eso no limita su capacidad para seguir adelante con sus vidas.
Jennifer siente que perdió la oportunidad de compartir su pérdida por mostrar una
fachada de falsa fortaleza.

La fuerza en el duelo se presenta de muchas maneras diferentes. Wanda se dolía por
la muerte de su hermano gemelo Dwayne, que había muerto de cáncer. Se encontraba
hundida en la tristeza debido a la ausencia de su hermano. Había pasado un mes desde
su pérdida cuando una amiga llamada Gail fue a visitarla. La amiga se horrorizó al ver a
Wanda en pijama y aún sollozando sin control alguno.

—Tienes que ser fuerte —le dijo Gail a su turbada amiga—. Es sábado, vámonos
de compras. Tienes que volver a salir. Ya ha pasado un mes. No puedes pasarte toda la
semana trabajando y luego el fin de semana llorando, ¿qué clase de vida es ésta?

Wanda, con lágrimas en los ojos, miró a su amiga y le preguntó:
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—¿Eres fuerte por ir al centro comercial? Gail, la verdadera pregunta es: «¿Tienes
tú la fuerza suficiente para sentarte aquí conmigo y mi dolor?».

Wanda tuvo fuerzas para decir lo que otros sólo hubieran deseado haber dicho. Con
demasiada frecuencia, la gente decide ir de tiendas o a pescar para consolar a un amigo o
para evitar el dolor propio. La mayoría de nosotros haríamos casi cualquier cosa antes
que sentarnos con alguien en proceso de duelo. Pero hay que experimentar el duelo por
completo para conseguir la curación. La única salida posible es atravesar el duelo; así que
lo puedes aplazar, pero no lo podrás evitar. Retrasar el momento del duelo es vivir con el
dolor escondido apaciblemente o, en algunos casos, no tan apaciblemente.

Cuando el dolor y la tristeza te golpean, puedes hacer lo que Wanda intentaba hacer:
experimentarlos. Si te sientes triste, permítete a ti mismo sentir la tristeza. Haz lo mismo
con la ira y la desilusión. Si necesitas llorar durante todo el día, hazlo. Lo único que
conviene evitar es reprimir el dolor o intentar forzarlo de forma artificial cuando todavía
no está maduro para expresarse. Lo que estamos intentando conseguir ahora es sentir el
dolor y después sentir el alivio que le sigue.

Ten en cuenta que, cuando el dolor golpea con toda su fuerza, intentamos
resistirnos a esa sensación arrolladora por instinto. Sin embargo, la resistencia al dolor
sólo sirve para magnificarlo. Intenta sumergirte en él y sentir cómo se expande. Permite
que fluya por ti y siente cómo la fuerza vuelve a tu cuerpo y a tu mente. Cuando te
rindas ante el dolor, descubrirás que eres mucho más fuerte de lo que imaginabas. La paz
se encuentra en el centro del dolor y, aunque dolerá, te moverás a través de él mucho
más rápido que si te distraes con cosas ajenas.

El instinto de Wanda le dijo con exactitud qué necesitaba y ella lo cumplió, incluso
cuando su amiga no estuvo de acuerdo. Sin embargo, a veces la mente necesita un
descanso y es bueno un poco de distracción. Una de las mayores injusticias que podemos
cometer contra un amigo es intentar alejarlo de su duelo antes de estar preparado. No
podemos pretender que nadie nos diga en qué momento se terminará la tristeza. Puede
ser dentro de un mes, un año, dos años o mucho más. Sólo tú sabrás cuándo la pérdida
ha pasado a formar parte de ti, y ése será el momento de salir al mundo y reincorporarte
a él.

A menudo, nos quedan sentimientos residuales procedentes de la muerte de nuestro
ser querido. Pensamos lo que la fuerza significaba para esa persona y para nosotros.
Durante los muchos asaltos contra la enfermedad, es posible que nosotros y nuestros
seres queridos hayamos oído decir mil veces: «¡Sé fuerte y lucha contra la
enfermedad!».

Estamos seguros de que la gente fuerte puede vencer a la enfermedad. Ella lo
conseguirá. El cáncer no es un obstáculo para un marido fuerte o para una esposa con
determinación. El mensaje transmitido es que la fuerza es vida y la muerte es debilidad.
Así pues, ¿con qué quedamos cuando muere un ser querido? ¿Con debilidad? ¿Significa
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eso que no era lo bastante fuerte para conseguirlo? ¿Se rindió? ¿Perdió la batalla?
Muchas veces nos quedamos con la impresión de que alguien era demasiado débil para
luchar, así que «se rindió». ¿Significa eso que perdió y que ganó la enfermedad?

¿Estamos todos destinados a morir como fracasados?
Igual que una mujer tiene que ser fuerte para dar a luz, hemos de tener mucha

fuerza para morir. Algunos sistemas espirituales creen que damos nuestro permiso al
mundo para nacer y para morir.

Tras muchos años de experiencia con la muerte y los moribundos, hemos visto el
conflicto que se produce cuando un alma trata de abandonar el cuerpo. Entonces, llega
ese momento de rendición en el que tener fuerza es dejarse ir en lugar de sujetarse.
Cuando veas la muerte en perspectiva, quizá veas las cosas de otra manera. Tu ser
querido fue fuerte para pasar por todo lo que pasó mientras combatía la enfermedad. Y
fue todavía más fuerte cuando finalmente se dejó ir hacia lo desconocido, muriendo con
fuerza, no con debilidad.

Cuando se ha dicho y hecho todo, afrontar una pérdida requiere una gran cantidad
de fuerza y determinación para dar sentido a la pérdida y honrar a nuestro ser querido.

LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE

Jan y Jeffrey llevaban casados diez años. Jeffrey bromea diciendo: «Estábamos más
casados que nadie que haya conocido; de hecho, parecía que estuviéramos casados
desde el primer día en que nos conocimos».

Un día, mientras disfrutaban de un crucero, Jan estaba haciendo gimnasia y sintió
un dolor en la cadera. Imaginó que sería un tirón en algún músculo —nada grave— y
continuó haciendo gimnasia. Cuando volvieron a casa y deshicieron el equipaje, era
sábado por la tarde y Jan insistió:

—Vayamos a la misa del sábado.
—Ya vamos todas las semanas, y acabamos de llegar a casa —respondió Jeffrey

sorprendido ante la urgencia de Jan por ir a misa—. Estoy seguro de que no pasa nada si
no vamos por una vez.

Como el dolor del tirón de la pierna no pasaba, Jan empezó a dedicar su tiempo a
leer acerca de cómo, después de la tragedia del 11 de septiembre, la gente empezó a
tener más fe y a rezar mucho más. Parecía que la medicación que le daban para el dolor
no le estaba haciendo efecto y, mientras esperaba la siguiente visita al médico, se dedicó
a leer todo el material religioso que encontró. Jan quedó fascinada por historias de gente
que había muerto y, un día, le dijo a su marido:

—Jeffrey, sé que voy a morir porque mi abuela ha venido y me ha dicho que pronto
me reuniré con ellos.

Jan le aseguró a Jeffrey que no se sentía asustada porque había querido mucho a su
abuela y sus palabras siempre la reconfortaban.
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Jeffrey se rió y le dijo:
—La gente tiene visiones en el lecho de muerte, pero no después de haber sufrido

un tirón en un músculo de la pierna.
Jan insistió en que había sentido que Dios le decía que no pasaba nada por morir, y

le explicó a Jeffrey:
—Por eso voy tanto a misa estos últimos días. Necesito saber una y otra vez que no

pasa nada por morir.
Jeffrey contó que, por una parte, rechazaba esas ideas sobre que se moría pero, por

la otra, temía que fueran ciertas, sobre todo por su próxima visita del médico debido a
que el dolor no había desaparecido. Durante las siguientes semanas, Jeffrey quiso que
Jan viera a un psiquiatra por las ideas que tenía acerca de que iba a morir.

—Lo siento Jeff —dijo ella—, pero es verdad. Me voy a morir. ¿Por qué otro
motivo iba a emplear tanto tiempo en mis sueños en visitas a familiares y amigos
difuntos? No me quiero ir, Jeff, pero sé que ha llegado mi hora.

Tras la siguiente visita al médico, le diagnosticaron cáncer de pulmón con metástasis
en los huesos. Los médicos le dijeron que estaba muy avanzado y que no podían hacer
gran cosa, que probablemente lo había tenido durante muchos años. El hecho de ser una
joven no fumadora la situaba en una categoría de bajo riesgo, así que no era probable
que lo hubieran descubierto antes.

Durante el mes siguiente, Jan hizo todo lo que pudo para consolar a Jeffrey.
—Vinieron a ayudarme para que estuviera preparada —dijo ella—. Dios y yo lo

sabíamos antes que los médicos y también sé que estaré bien cuando muera. Espero de
verdad que encuentres la manera de estar seguro de que la vida no termina después de la
muerte y yo estaré ahí para ti cuando te llegue el momento. Quiero que vivas una vida
completa cuando yo me haya ido y quiero que sepas que, vaya adonde vaya, no estaré
sola.

Tras su muerte, Jeffrey entendió que no había sido Jan quien se había sentido
atraída por la muerte y la religión en el último año de su vida, sino que ellas habían
acudido en su ayuda.

Las visitaciones son un fenómeno muy comentado de la vida después de la muerte.
Por ejemplo, una paciente que estaba a punto de morir, recibió la visita de su madre que
llevaba muerta veinte años, quien le dijo que todo iría bien y que la estaba esperando.
Este tipo de cosas pasan muchísimo, pero la medicina moderna trata de justificarlas
diciendo que son alucinaciones causadas por los calmantes o imaginaciones de la
persona.

Pero, ¿por qué es tan difícil creer en el concepto de visitación? Imagina que eres un
padre que ha querido y protegido a su hijo. Lo has alimentado y cuidado para que
estuviera sano y salvo mientras crecía. Le ayudaste cuando se raspó las rodillas, cuando
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tenía miedo de la oscuridad, cuando se sintió inseguro en el instituto. Sentiste con él los
nervios y miedos en la universidad, en el matrimonio y en el hecho de llegar a ser padre
él mismo.

Ahora avanza entre sesenta y ochenta años en el futuro. Llevas décadas muerto y tu
primogénito (al que ayudaste en los momentos más difíciles de su vida) se encuentra a
las puertas de la muerte. ¿No irías a encontrarte con él si pudieras? Cuando se alza el
telón entre la vida y la muerte, ¿no te gustaría asegurarle a tu hijo que va a estar bien y
que tú estarás ahí para estar con él? Si lo miras de este modo, quizá no parezca tan
descabellado. Mucha gente cree que, cuando uno muere, todas las personas a las que ha
querido y conocido estarán ahí para recibirle en el momento de la muerte y por eso creen
que, en realidad, nadie muere solo.

Tras la muerte, también experimentarás una revisión de tu vida. Pero no la revisarás
en primera persona, no como la experimentaste en vida, sino que la revivirás desde la
perspectiva de cómo los demás te percibieron a ti. Sentirás todas las consecuencias de tus
actos y conocerás todo el dolor y, más importante aún, todo el amor y amabilidad que los
demás recibieron de ti. No será una experiencia punitiva, sino pedagógica. Verás lo lejos
que has llegado en la vida y si te quedan más lecciones por aprender. Te preguntarán
cuánto amaste y cuánto hiciste por la humanidad.

Sea cual sea la verdad acerca de la vida después de la muerte, de lo que sí estamos
seguros es de que la muerte no existe tal y como nos la imaginamos. Si sientes la
presencia de tu ser querido, no lo dudes, todavía existe. El nacimiento no es el principio,
ni la muerte el final; son simples puntos en un continuo. La muerte no existe en su forma
tradicional, es decir, como «el final de todo». No pretendemos sugerir que al perder a un
ser querido se tenga que evitar el terrible dolor por la pérdida y por la separación, pero
creemos con todo nuestro corazón que, incluso en la muerte, nuestro ser querido existe.

Por otra parte, hay mucha gente en nuestra sociedad que cree que todo acaba
cuando morimos. No hay nada más y tu energía sigue viva sólo en los que están a tu
alrededor. Si ello es cierto, entonces nuestros seres queridos siguen viviendo en nosotros
de una manera aún más tangible de lo que creíamos.

Muchas sociedades creen que el cuerpo es sólo un abrigo, un traje que llevamos
puesto durante esta vida. Seguro que te has sentado a velar el cuerpo de alguien tras su
muerte y has podido comprobar que era como un caparazón, como un capullo que se ha
dejado atrás. Ya no era tu ser querido y podías sentir la ausencia de su espíritu y su
energía. La vida continúa más allá de la muerte de la parte física. Sólo es el calor y la
calma de la transformación de un capullo en una mariposa. No puedes ver la mariposa,
pero puedes sentir el alivio de saber que tu ser querido ya no sufre, que nunca más estará
enganchado a tubos ni postrado en una cama, ya no estará convaleciente nunca más. Tu
ser querido ahora está libre de todo eso.
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Nuestras creencias sobre la vida después de la muerte desempeñan un papel muy
importante en el desarrollo del duelo. Cada cual le concede la importancia que considera
apropiada. Estas cuestiones no son nada nuevo. Desde el principio de los tiempos, los
seres humanos se han sentido preocupados por lo que les esperaba tras la muerte:
¿Dónde estará nuestro ser querido de ahora en adelante? Creíamos que esa persona era
su cuerpo, pero su cuerpo ha terminado y, a pesar de ello, seguimos sintiendo a esa
persona en el corazón. ¿En qué momento exacto se ha ido? Incluso en los momentos
previos a la muerte y a veces durante horas o días, vemos el cuerpo que casi no respira
y, de alguna manera, sabemos que nuestro ser querido ya no habita en ese cuerpo.

Hemos oído muchas veces: «Puedo sentir que ya no está aquí», en el sentido de
que el ser querido ya estaba ausente cuando murió. Las familias se reúnen en círculo
alrededor del ser querido durante días pero, cuando muere, retiran su atención del cuerpo
de forma inconsciente. Es posible que se den cuenta de que ya no prestan atención al
cuerpo de su ser querido como antes. Pero deben saber que, en algún nivel, la energía de
su ser querido ya no llama ni atrae su atención. La energía se dispersa.

En el momento de la muerte, damos por sentado que nuestro ser querido está en
medio de lo mortal y lo inmortal, está dejando de lado la casa temporal, su cuerpo, y se
mueve hacia la profundidad del espíritu y del alma, lo que muchos llaman «el yo
inmortal». Se ha dicho que, en el momento de la muerte, experimentamos una ausencia
total de pánico, miedo o ansiedad y, en cambio, sentimos la totalidad que faltaba, como
un amputado que siente su pierna o una persona sorda que oye una preciosa melodía.

Nuestra creencia en el más allá dicta cómo nos sentimos cuando alguien muere. Si
crees que irá al Cielo, puede que estés triste porque se ha ido, pero estás seguro de que
se sentirá feliz en el Cielo. Si no crees que haya nada después de la muerte, puedes
derivar la seguridad a que ya no tendrá más sufrimiento. Si crees en la reencarnación,
puede que te preguntes quién será en la otra vida y cuándo nacerá. Si crees en el Cielo,
te sentirás aliviado si fue una buena persona.

Algunas personas creen que nuestros seres queridos siguen viviendo, aunque en otro
plano de existencia, y pueden creer que un ser querido está cerca transmitiendo señales,
como es el caso de la radio o de la televisión, que nosotros, en nuestro limitado mundo
físico, somos incapaces de percibir. Pero las anhelamos. Podemos intentar contactar con
los muertos, hablar con ellos y traspasar el telón entre la vida y la muerte, pero es inútil
debatir la realidad de esto, ya que se encuentra más allá de nuestro conocimiento.

En la pérdida, buscamos y anhelamos una conexión. El deseo de tal exploración
debe cuestionarse y detenerse únicamente si crees que está siendo explotado por alguien
sin escrúpulos. Si alguien dice que ha experimentado con todo este tema, la única
pregunta importante es: «¿Te sentiste aliviado?».

Creas en lo que creas, tu duelo estará ligado a cómo te sientes en relación con la
vida más allá de la muerte. Puede que no tengas ninguna creencia acerca de la vida del
más allá y sólo sientas la pérdida de tu ser querido aquí. Para algunos, la vida futura no
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tiene importancia, ellos sólo sienten el dolor aquí, en la Tierra.
Un niño llamado Johnny pasaba siempre por delante de la iglesia de camino al

colegio. Aunque nunca entraba, cada día abría la puerta de la iglesia y decía: «Dios, soy
yo, Johnny». Entonces sonreía, cerraba la puerta y seguía su camino hacia la escuela.

Se fue haciendo mayor y siguió asomando la cabeza en las iglesias durante un
minuto sólo para decir: «Dios, soy yo, Johnny». En décimo curso, se fue con su clase de
viaje a Londres durante el verano y abrió cada una de las puertas de las iglesias que
encontraba a su paso para anunciar su presencia a Dios, sonriendo como si lo estuviera
cogiendo desprevenido por estar en Londres.

Unos años después, cuando iba a la escuela superior, Johnny falleció en un
accidente de coche. Pero, en el segundo antes de morir Johnny oyó una voz que decía:
«Johnny, soy yo, Dios».

Esta historia la contó una enfermera del geriátrico especializada en cuidados
paliativos que, a su vez, se la oyó contar a una monja de un colegio católico. Sigue
pasando con cambios aquí y allá, pero siempre reconforta a aquellos que la oyen, ya que
promete una vida tras la muerte. Parece que, tanto si creemos en el Cielo, en Dios, en la
reencarnación o en la luz blanca, nos consuela saber que existe un más allá, que somos
algo más que un cuerpo y que tenemos más de una vida mortal con un principio, una
mitad y un fin.

La experiencia de morir es similar a la de nacer, igual que el crecimiento de la oruga
es el paso natural hacia la emergencia de la mariposa. Igual que no podemos oír los
silbatos para perros porque suenan a una frecuencia demasiado alta para el oído humano,
tampoco podemos oír a nuestro ser querido hablando en un canal cuya frecuencia se
encuentra más allá de la capacidad de nuestros oídos. Sin embargo, ello no quiere decir
que nuestro ser querido no nos oiga a nosotros. Un barco existe en el océano incluso si
navega más allá de nuestra vista. Los viajeros del barco no han desaparecido,
simplemente se mueven hacia otra costa.

Del mismo modo, la muerte puede verse como una transición hacia un estado
superior de conciencia en el que seguimos percibiendo, entendiendo y creciendo. Lo
único que perdemos es algo que ya no volveremos a necesitar nunca más: el cuerpo
físico. Sería algo así como quitarse el abrigo de invierno cuando llega la primavera; se
pierde algo innecesario, algo que quizá haya estado enfermo, era viejo o ya no
funcionaba bien. Este entendimiento puede servir de poco consuelo en un primer
momento, pero, a la larga, ayuda a saber que en algún lugar y de alguna manera, nuestro
ser querido todavía existe y lo volveremos a ver.

El problema es que en el duelo, un momento parece un año y un año parece una
eternidad. Tiene que ser más fácil para la persona que se traslada a la siguiente realidad,
ya que en ella no existe el tiempo. Frank y Margaret llevaban casados cincuenta
maravillosos años, y durante todo ese tiempo fueron inseparables. Cuando a Margaret le
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diagnosticaron una enfermedad terminal, dijo: «Puedo aceptar esta enfermedad. Puedo
aceptar la realidad de que voy a morir, pero, lo más duro para mí es aceptar que voy a
estar sin Frank».

A medida que avanzaba la enfermedad de Margaret, ella se sentía cada vez más
perturbada por la perspectiva de la separación definitiva. Unas horas antes de morir, se
volvió hacia Frank, que se encontraba sentado junto a su cama, y con la mente clara y
despierta, porque no había tomado la medicación, le dijo:

—Me voy a ir pronto. Por fin, estoy bien.
A lo que él preguntó:
—¿Por qué estás bien?
—Me acaban de decir que voy a un sitio en el que tú ya estás —contestó ella.
¿Es posible que Frank esté a la vez sentado en la habitación del hospital y esperando

a su mujer en el Cielo? Es posible que esta pregunta ponga en duda nuestra percepción
del tiempo. Para Frank, que vive y respira en el tiempo de la Tierra, pueden pasar cinco,
diez o veinte años hasta que vuelva a ver a Margaret de nuevo. Pero si ella va hacia un
lugar donde no existe el tiempo, puede parecer que él llega sólo un segundo detrás de
ella.

No hay duda de que es más fácil para los seres queridos que han muerto, ya que
para ellos ya no existe el tiempo. Por otro lado, nosotros nos encontramos atrapados en
el tiempo y, para nosotros, el duelo puede parecer eterno.

Los niños no tienen calendarios en relación con la vida después de la muerte, y es
probable que ésta sea la razón por la que oímos tantos casos de niños moribundos que
confirman una vida en el más allá. Una niña de doce años, que sobrevivió a una
experiencia próxima a la muerte, decidió no contarle a su madre que morir en un
accidente de coche era una experiencia bonita. No quería herir los sentimientos de su
madre diciéndole que había sido feliz en un sitio mejor que su propio hogar.

La niña sentía la necesidad de hablar de ello, así que le dijo a su padre que morir era
una experiencia bonita y que ella no había querido volver. De hecho, no sólo fue una
experiencia de luz y generosidad, sino que le había parecido increíble encontrarse con
alguien que decía ser su hermano y que le dijo que estaría bien.

—Me quería mucho —dijo la niña—. Y también os quería mucho a mamá y a ti.
¿Cómo he podido ver a alguien que decía que era mi hermano? Yo no tengo hermanos.

Su padre rompió a llorar.
—Tuviste un hermano, pero murió antes de que tú nacieras —le dijo el padre—.

Queríamos decírtelo cuando fueras mayor.
A menudo, cometemos el error de creer que toda comunicación termina con la

muerte. ¿Por qué no encontramos nada extraño en hablarle a un niño antes de que nazca,
pero si hablamos con los muertos la gente puede pensar que estamos locos? La verdad es
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que, incluso después de la muerte, nunca es tarde para decir «lo siento» o para decir lo
mucho que querías a tu esposo, madre o amigo. Lo cierto es que puedes cerrar las
«asignaturas pendientes» incluso si has esperado diez, veinte años o incluso más.

Cuando fallezcamos, nos sorprenderemos de que no sólo nos estarán esperando los
que más nos amaron, sino también muchos otros. Antepasados y extraños cuyas vidas
tocamos sin saberlo. Es fácil imaginar que, al morir, todos nuestros viejos amigos se
reunirán para darnos la bienvenida al siguiente mundo.

Mucha gente cree en la reencarnación, en que el alma abandona el cuerpo y renace
en otro. Se dice que nos reencarnamos con la misma gente una vez tras otra, que
venimos a este mundo con lecciones que aprender en medio de otros que tienen
exactamente la misma tarea.

Vivimos en una sociedad que pide pruebas para la mayoría de las cosas, pero hay
algunas que no pueden comprobarse. Por ejemplo, si un amigo te pide que le toques la
nariz, tú puedes hacerlo y ambos estaréis de acuerdo en que se ha hecho. Sería lo mismo
si un amigo te pide que le toques la barbilla. Pero si te piden que toques el amor que
sientes por tu hijo o por tu padre, ¿qué tocarías?

Todos nos preguntamos qué es la vida del más allá y cómo será. Algunos creen que
la importancia recae en la respuesta, pero la pregunta en sí ya basta. Lo que parece
importante es que los afligidos se sienten reconfortados con la creencia y el sentimiento
de que sus seres queridos, de algún modo, todavía existen.
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El mundo externo del duelo

ANIVERSARIOS

El duelo es la parte externa de la pérdida. Son las acciones, los rituales y las costumbres
que llevamos a cabo. La pena es la parte interna de la pérdida, cómo nos sentimos. El
trabajo interno del duelo es un proceso, un viaje. No finaliza en un día u hora concretos.
Es tan particular como cada uno de nosotros. Durante el primer año, has pasado por el
duelo y la pena. La vida y el duelo están hechos de buenos y malos días.

No nos damos cuenta de cuántos aniversarios hay en la vida hasta que perdemos a
alguien. Somos conscientes de que estará el aniversario del día en que falleció nuestro ser
querido, pero olvidamos las celebraciones y recuerdos de nacimientos, matrimonios, la
primera cita y miles de otros más. La felicidad que nos aportaron un día se ha convertido
ahora en recuerdos de la profunda pérdida. Cada símbolo del aniversario de una muerte
nos importa: cuando se cumple un mes, seis meses, un año.

La gente no te recordará la fecha, como si tú fueras a olvidarla, porque no saben
qué decir. Tú tampoco sabes qué decir, porque cuando se produce una muerte, todos
esos aniversarios adquieren significados nuevos y más intensos. Ahora tienes que
pasarlos sin la persona que los convirtió en una celebración. Esos días, la alegría se ve
reemplazada por el sentir de la pérdida.

Los amigos evitarán llamar para decir: «Hoy hace treinta días (o tres meses o un
año) y quería llamarte, pero temía hacerte daño». Si quieres que los demás se sientan
cómodos hablando de ello, deberás mandarles alguna señal de que sabes qué día es. Por
muy tonto que parezca, es una de las cosas de nuestra sociedad que más nos aterra. Es
duro llamar a una viuda y decirle: «Siento que haga ya seis meses que falleció tu
marido». Los amigos temen que si llaman para consolarte, tú les digas: «Hoy tenía un
buen día. Me había olvidado. Pero ahora has hecho que vuelva a sentir el dolor».

Es poco probable que alguien se enfade cuando un amigo le llame para decir que
está pensando en su pérdida, pero hemos oído esta preocupación una vez tras otra.
Incluso si la persona se hubiera olvidado, no lo habría olvidado de manera subconsciente,
porque el cuerpo recuerda los sentimientos. Podemos ver esto en los niños de las casas
de acogida. Los trabajadores sociales te dirán cuándo un niño tendrá problemas: el
mismo día del año en el que fue llevado al orfanato o el día que fallecieron sus padres.
Los niños pasan momentos muy malos durante esos días. Pero lo más sorprendente es
que esto sucede en niños demasiado pequeños para que sepan qué día es.
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De adultos, no somos diferentes. Roxanne llegó tarde al trabajo. No había dormido
bien, cometió muchos errores en el trabajo y estaba irritable y de mal humor. Estaba
segura de que era la falta de sueño. Entonces lo recordó, cuando un colega le preguntó la
fecha. «Es veintiuno de junio», respondió ella, tropezando con las palabras a medida que
era consciente de que era su aniversario de boda.

Hay muchas ocasiones en las que recordamos la fecha de la pérdida de un amigo
porque fue cuatro días antes de nuestro cumpleaños y pensamos que deberíamos
llamarle. Si la persona no es consciente de la fecha, seguramente dirá: «Por eso me
sentía tan mal hoy» o «por eso estoy teniendo un día tan malo». Lo más seguro es que
den las gracias al amigo por recordárselo y preocuparse.

Maria y Paul empezaron a buscar los días perfectos en sus agendas para pasar dos
semanas juntos en Francia. Decidieron irse de viaje justo antes de las vacaciones, pero se
perdían el cumpleaños de la madre de Maria. Una semana antes del viaje, invitaron a
cenar a Patricia (la madre de Maria) para celebrar su sesenta y cuatro cumpleaños.

Cuando estaban en Francia, el mismo día del cumpleaños de Patricia, pensaron en
ella durante todo el día.

—Oye —dijo Maria—, celebremos una cena de cumpleaños en honor a mi madre.
Esa noche, se lo pasaron en grande contando historias sobre ella y bromeando sobre

que, probablemente, no tuviera sesenta y cuatro años, ya que ella mantenía su edad en
secreto.

Cuando volvieron del viaje y le contaron a Patricia cómo habían celebrado su
cumpleaños, a ella le encantó la idea de una cena en su ausencia. Bromeaba con sus
amigos sobre cómo su familia había celebrado la cena de su cumpleaños en Francia y, a
menudo, evitaba mencionar que ella no había estado allí. Todos los familiares lo sabían,
pero le seguían el juego sobre esa maravillosa velada de la cena de cumpleaños en
Francia.

El verano siguiente, Patricia se puso furiosa cuando descubrió que habían entrado
en su casa. Esa noche, se encontraba en la comisaría de policía contando la historia y, de
repente, sufrió un terrible ataque al corazón. No sobrevivió.

Cuando llegaron las Navidades siguientes tras la muerte de Patricia, Paul y Maria se
sentían perdidos y no sabían cómo superarían las vacaciones. La Navidad iría bien, ya
que sus hijos les mantendrían ocupados, pero ¿cómo celebrarían el cumpleaños de
Patricia, que coincidía en las mismas fechas?

Pensaron en las celebraciones del pasado, todas ellas parecidas menos la del año
anterior cuando fueron a Francia, así que decidieron celebrar una fiesta ese año para el
cumpleaños de Patricia, aunque ella estuviera ausente.

Igual que habían hecho el año anterior, brindaron por ella y contaron historias.
«Nunca nos habríamos planteado una cena de cumpleaños tras la muerte de mi madre —
le contó Maria a sus amigos—, pero sabía cuánto le gustaba que nos reuniéramos en su
honor y que todo el mundo hablara de ella». Acudieron los primos y celebraron una gran
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cena, que le hizo sentir bien a Maria. «Vinieron todos los familiares y hermanos —
recuerda—, y también los nietos. Pasamos una noche maravillosa recordándola y
brindando por ella».

Al día siguiente, le contó a sus colegas del trabajo: «Fue algo perfecto. Habría sido
un acontecimiento vacío y triste, pero como lo habíamos hecho el año anterior, sabíamos
que a mi madre le encantaría la idea».

En el caso de Maria, su familia decidió que era más fácil para ellos celebrar su
cumpleaños que no hacer nada. Pero cada persona es diferente. Lo que importa es que
pases los aniversarios haciendo algo que te reconforte. Para algunos, el dolor es tan
intenso que lo mejor es trabajar y mantenerse ocupado. Otros querrán pasar tiempo con
los amigos y hablar de sus sentimientos y su gran pérdida. Y a otros les gustará
recordarlo en privado.

Cuando llegue el primer aniversario y otros aniversarios, es posible que desees hacer
algo más. En los aniversarios anuales, sobre todo el primero, es posible que quieras
recordar la pérdida. Busca tu propia manera de honrar la memoria de tu ser querido. Se
trata de una ocasión que puede causarte la tristeza más profunda pero en la que
aparecerán también los mejores recuerdos. Se merece un sitio en tu corazón. Haz lo que
más te apetezca. Acude a misa, visita la tumba de tu ser querido o habla con amigos y
familia. Honra el amor y los recuerdos que te ha dejado.

Brenda echaba muchísimo de menos a su marido, Douglas, cuando llegó el primer
aniversario de su muerte. Pensó encender una vela en su honor, pero sabía que
necesitaba hacer algo más, así que invitó a unos pocos amigos a casa en el aniversario de
la noche en la que falleció. Asimismo, envió un correo electrónico a los amigos que
vivían fuera de la ciudad y a los pocos que vivían fuera del país pidiéndoles correos
electrónicos con recuerdos de Douglas.

Cuando llegó la noche del aniversario, acudieron a su casa cuatro amigos cercanos
de Douglas y, uno a uno, cada uno contó una historia sobre Douglas y luego leyó tres
correos electrónicos. Luego, encendieron una vela y dijeron: «Enciendo esta vela en tu
recuerdo, Douglas, y doy las gracias por haberte conocido». Cuando acabaron la ronda,
salieron a cenar al restaurante preferido de Douglas.

Brenda dijo que fue perfecto. «Simbolizó para mí que su cuerpo se ha ido —dijo—
pero que la conexión no desaparece. Fue todo: cabeza, corazón, eternidad. Al principio
de la velada, estábamos más serios en nuestra tristeza y gratitud, pero después de
verbalizar nuestros pensamientos y leer los correos electrónicos, fue una gran noche. La
cena fue liviana, divertida e inesperada».

Brenda descubrió una forma de honrar a Douglas y recordar su aniversario. Los
aniversarios también pueden ser un momento para honrarte a ti mismo por ser fuerte y
valiente. Hace un año o más eras una persona diferente. La persona que eras ha
cambiado para siempre.
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Una parte de tu viejo «tú» murió con tu ser querido. Y una parte de tu ser querido
vive en tu nuevo «tú».

SEXO

Judith, una mujer de casi setenta años, contó que su matrimonio casi había acabado en
divorcio hacía treinta y cinco años. Reveló cómo el día en que su hijo murió de cáncer,
siete horas después para ser exactos, su marido quiso acostarse con ella.

«Estaba devastada por la pérdida y me sentí terriblemente insultada por su egoísmo
e insensibilidad. ¿Cómo podía mi marido pensar en algo tan divertido como el sexo
cuando yo no sabía si iba a poder disfrutar de la propia vida de nuevo? Era algo que se
encontraba más allá de mi comprensión. Pero, por suerte para nosotros, nuestro
matrimonio poseía unos sólidos cimientos que me ayudaron a olvidar la petición de mi
marido, que yo consideraba totalmente inapropiada. Sabía que quería a nuestro hijo tanto
como yo, así que nunca pude comprender del todo el impulso sexual en un momento
así».

Años más tarde, su marido expresó lo que no había podido articular en aquel
momento. «En realidad no era sexo lo que buscaba —le dijo—. Me sentía perdido tras la
muerte de nuestro hijo. No sólo sentía el vacío en la familia, sino también en el alma.
Necesitaba que me abrazaran para poder sentir que estaba conectado, que estábamos
unidos. El sexo era la única manera que conocía para conseguir librarme de esa
sensación».

Judith aprendió lo que casi nunca decimos y, en general, no escribimos: atreverse a
hablar de sexo en el contexto del duelo ha sido un tabú durante mucho tiempo, incluso
con nuestros amigos más cercanos. Si surge en la conversación, suele ser tras las puertas
cerradas de un consejero. Aun entonces, la conversación es bastante vaga. Pero, para
nosotros, no hablar de ello en este libro sería negar los sentimientos reales y las cosas que
suceden a veces tras una pérdida.

Hombres y mujeres experimentan el sexo y el duelo de forma diferente, pero
hablaremos en sentido general. Como en el caso de Judith, los hombres no siempre saben
cómo decir: «Me siento solo y necesito que me abraces». Las mujeres son mucho más
capaces de pedir apoyo táctil que los hombres, lo que convirtió la petición de sexo del
marido de Judith en un insulto a la memoria de su hijo fallecido. Pero no es así.

El sexo es parte de la vida, así que también es parte del duelo. Cuando un marido,
mujer o amante fallece, también se produce una pérdida de sexo. Es posible que tengas
maravillosos recuerdos de cuando hacíais el amor, algo que no es fácil hablar con los
amigos. Quizá desees acostarte con alguien enseguida, o quizá no vuelvas a querer
hacerlo durante lo que te queda de vida. Para algunos, al cabo de un tiempo, el sexo deja
de ser algo que evitan, pero para otros el sexo será siempre un recuerdo.
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Una cosa está clara: si el sexo era parte de la relación, será parte del duelo. Cuando
fallece alguien cercano, tendemos a asignar sus roles, de forma consciente o inconsciente,
a otras personas o a nosotros mismos. Él llevaba las finanzas; ahora las llevas tú. Él se
ocupaba de los arreglos de la casa; ahora tú contratas a alguien. Ella se ocupaba de los
niños; ahora pides ayuda a la abuela y contratas a una canguro. Pero ¿qué podemos
hacer con el deseo natural de sexo que puede reaparecer? Se trata de un rol de asignación
nada fácil.

Durante los primeros días o meses (o años) de duelo, es posible que la idea del sexo
ni siquiera te pase por la cabeza. Pero cuando lo hace, ¿cómo lo interpretas? ¿Como un
deseo natural que vuelve? ¿Lo ves como lo que es en realidad o te nubla la sensación de
traición y tristeza? El sexo representaba no sólo un acto físico, sino también un acto
íntimo emocional que compartíais. Seguramente, fuera una parte muy importante de
vuestra relación. Por ello, no sólo echas de menos a tu amante, sino también la parte
sexual de ti mismo, la parte que sigue viviendo una vez ha muerto tu amante. La parte
que todavía tiene una necesidad primaria de conexión.

Cuando se despierta el deseo sexual tras una muerte, es fácil criticarse a sí mismo.
¿Cómo puedes sentir este deseo sin tu amado? ¿Cómo te atreves? Es como si todo el
mundo asumiera que alguien que ha perdido a otra persona nunca más debería
experimentar sensaciones y deseos normales de nuevo. A pesar de ello, aparecen, sólo
que esta vez sin tu ser querido, lo que puede considerarse una especie de infidelidad
póstuma. Debes reconocer estos sentimientos como algo sano y normal. No renuncies al
sexo sólo porque pienses que deberías hacerlo. ¿Renuncias a la comida porque siempre
comías con tu ser querido?

Cuando Jamie estaba en su tercer año de universidad, su padre se puso enfermo.
Ella le dijo a su novio, Mark, que tenía que volver a casa con la familia. Llevaban
saliendo más o menos un año, y él la apoyó en su decisión de volver a casa. Una semana
después de llegar a casa de sus padres, su padre falleció y, después del funeral, ella
volvió a la universidad. Mark fue a verla a su residencia para consolarla y le llevó flores,
pero se sorprendió al descubrir que ella deseaba acostarse con él.

Él dudó, sabiendo que ella era virgen.
—¿Estás segura? —le preguntó—. Siempre habías dicho que querías esperar hasta

la noche de bodas.
Para su sorpresa, ella respondió:
—Estoy segura.
Cuando empezaron a besarse, él se sorprendió por la intensidad de ella, pero siguió

adelante. Cuando acabaron, él se dio cuenta de que esa relación sexual había sido dirigida
por el dolor de ella.

Siguieron siendo amigos y, años más tarde, un día que quedaron para comer y
ponerse al día, ella sacó el tema de su encuentro sexual tras la muerte de su padre.
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—Cuando volví del funeral —dijo—, estaba empapada de muerte. Necesitaba sentir
la intensidad de la vida y el sexo era la única manera que se me ocurrió para conseguirlo.

Él se quedó pensativo un momento. Luego dijo:
—Siempre me he preguntado si debería haberlo evitado. Sabía que te habías

imaginado una primera vez muy romántica.
—No me habrías convencido de ninguna manera —le aseguró.

Barbara perdió a su marido a causa de un cáncer después de tres años de radioterapia,
quimioterapia y calmantes. Toda su vida se había centrado en la supervivencia de su
marido. Cuando, cuatro meses después de su muerte, llamó una amiga para ver si quería
ir a la reunión del 20.º aniversario de su graduación de instituto, Barbara accedió. La
amiga se encargó de organizarlo todo y de pasarla a buscar; lo único que tenía que hacer
Barbara era las maletas y subir al coche. La amiga de Barbara pensó que sería bueno
distraerse un poco con los viejos amigos.

Barbara se sorprendió al encontrarse con su novio de instituto, Ron, y todavía se
sorprendió más cuando bailaron juntos y se sintió sexualmente atraída por él de nuevo.
Después de unas copas de vino en la barra, llegó la hora de cerrar, pero ella y Ron
estaban disfrutando tanto de todos los recuerdos que decidieron continuar hablando en la
habitación de él. Lo siguiente que supieron fue que se estaban besando y haciendo el
amor.

Por la mañana, cuando ella volvió a su habitación para darse una ducha y
cambiarse, se sintió terriblemente culpable. Se criticaba a sí misma y pensaba que era
demasiado pronto para sentirse sexual de nuevo, pero entonces se dio cuenta de que
habían pasado casi cuatro años desde la última vez que había tenido relaciones sexuales
debido a la grave enfermedad de su marido.

Tanto si han pasado cuatro años como cuatro meses, es complicado volver a tener
relaciones sexuales. El «momento adecuado» depende de la persona, la relación y de lo
que sintamos cada uno. Como Barbara, mucha gente olvida contar el tiempo que pasaron
cuidando de su ser querido cuando piensan en la duración del celibato; además, para
cada persona es diferente. Para Barbara, la cuestión surgió tras la muerte del marido.
Para otros que deben hacer frente a enfermedades a largo plazo, la tentación de tener
relaciones sexuales fuera de la relación durante la enfermedad de la pareja puede ser
urgente y, a menudo, difícil de sobrellevar.

Joseph había sido un amante marido durante diez años cuando Kelly, su mujer,
falleció trágicamente en un accidente de coche. Kelly, abogada especializada en
fideicomisos, herencias y testamentos, se aseguró de que ella y su marido hubieran
redactado unas directrices anticipadas. Ella hablaba de forma abierta sobre lo que podría
pasar si uno de ellos fallecía y decía que esperaba que él disfrutara de la vida que le
quedara. Mencionaba a una viuda que conocía del trabajo, cuyo marido había fallecido
de forma prematura. «Si alguna vez me pasa algo —le dijo a Joseph— quiero que
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vuelvas a casarte». Joseph estuvo de acuerdo, pero cuando llegó al segundo año de
duelo, aunque podía imaginarse casado de nuevo, la idea del sexo le parecía todavía una
infidelidad.

Para Joseph, como para muchos otros, volver a disfrutar de la vida implica toda una
serie de pasos incómodos: citas, sexo y, quizá, amor. Por suerte, disponía de las palabras
de su esposa para saber que ella estaría de acuerdo y que no lo consideraría una traición.
Pero la mayoría de las veces, la gente no dispone de este tipo de información. Cuando
estamos enamorados, no queremos pensar en pérdidas.

Algunas personas intentan retroceder en su cabeza o corazón, e incluso acuden a la
tumba de su ser querido para pedirle permiso para seguir adelante con la vida. Con ello
suele incluirse sin mencionarlo el permiso para volver a salir con alguien, volver a tener
relaciones sexuales y enamorarse de nuevo.

Deberás confiar en ti mismo para saber cuándo y dónde volver a entablar una
relación. De todas formas, es normal que al principio tengas dificultades y reticencias.
Con suerte, tu nueva pareja será comprensiva o, al menos, tú mismo entenderás ese viaje
y descubrirás cómo seguir adelante con él.

Por ejemplo, si tú y tu ser querido ibais a Hawái con frecuencia, seguramente ir allí
con otra persona despertará en ti un sentimiento de tristeza y culpa. Así pues, ¿cómo te
vas a imaginar que podrías volver a tener relaciones sexuales sin pensar en tu amor
perdido? Al principio, no podrás sin tener viejos pensamientos, pero con compasión y
paciencia puedes comenzar de nuevo. Al final, podrás entender esta sombra de pena y la
valentía que hace falta para seguir viviendo y amando.

Durante el duelo, el sexo significa cosas diferentes para personas diferentes. Algunos
necesitan tener relaciones sexuales justo después de la pérdida; algunos deciden hacerlo
mucho después; y otros lo hacen cuando creen que ha llegado el momento. Algunos
utilizan el sexo al principio para escapar del dolor, ya que puede abstraernos y ayudarnos
a esquivar la pena. Otros lo consideran el antídoto perfecto ante la muerte. Al fin y al
cabo, el sexo es vida, lo opuesto a la muerte.

Simon llegó a casa agotado tras pasar un tiempo con su madre enferma quien, a
pesar de los esfuerzos de los médicos, acababa de fallecer de neumonía. «Cuando
pierdes al único progenitor que te queda —dijo—, tu familia actual se convierte en lo
único que tienes en el mundo, y tu esposa es todavía más importante. Cuando llegué a
casa, sentía una necesidad mayor de lo normal de conectarme con Kim. En cuanto crucé
el umbral de la puerta, caí entre sus brazos. Llevé la maleta al dormitorio y ella me
siguió. Me tumbé en la cama y la abracé. Entonces, cuando empecé a besarla, ella se
separó y me dijo:

»—¿Quieres tener relaciones sexuales?
»—Sí —le contesté—, pero no porque me apetezca el sexo. Me siento huérfano,

como si no tuviera ningún lugar en el mundo adonde acudir menos a ti. Necesito estar
contigo para sentirme parte de algo».
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Kim no lo entendió y le espetó con bastante dureza:
—Más vale que te olvides de la cama y llores un poco.
Un tiempo después, Simon contó que sentía que ella no sólo le había negado el

sexo. «No sentí que ella estuviera ahí para mí —dijo—. Mostró una falta de sensibilidad
total y no logré explicarle que necesitaba sentirme unido a ella porque me sentía
terriblemente solo».

Puede ser duro explicarle a tu cónyuge que, cuando se cierra una puerta, aparece la
sensación de que no hay ningún lugar adonde ir. El vínculo que se produce con el sexo
puede reconfortar en tales momentos porque, para muchas personas, la intimidad y la
sexualidad están ligadas. El sexo puede reafirmar una conexión de forma rápida y,
cuando lo hace, no se trata sólo de sexo; se trata de la intimidad que ese sexo posibilita.

En el caso de Simon no consistía en pasarlo bien y obtener placer, sino más bien en
derribar muros. Cuando se experimenta la pérdida de un ser querido, aparece ante
nosotros un muro sólido. Parece como si nos chocáramos contra una dura pared, y
necesitamos encontrar algo de suavidad en la vida. La muerte es la ruptura de una
conexión, mientras que el sexo puede suponer su creación.

Sin embargo, nos gustaría sugerir que buscar consejo o acudir a un grupo de apoyo
suele ser una mejor opción para ordenar los sentimientos que buscar sexo justo después
de la pérdida. Debes saber que el dolor permanecerá ahí hasta que estés preparado para
enfrentarte a él. Pero vivimos en el mundo real, y no disponemos de consejeros del duelo
disponibles cada vez que el dolor se hace insoportable. En resumidas cuentas: somos
seres humanos y lo hacemos lo mejor que podemos.

EL CUERPO Y LA SALUD

Donna permaneció sentada junto al lecho de su marido día y noche durante su estancia
en la planta de oncología del hospital. Todas sus energías iban dirigidas a asegurarse de
que tuviera los mejores cuidados, comida si tenía hambre, agua fresca, hielo y calmantes.
Sólo le dejaba para ir al lavabo o para ir a la sala de espera a contar a los familiares cómo
iba todo.

Las enfermeras y su familia estaban preocupados, pero no por el marido de Donna.
Él estaba bien cuidado. Estaban preocupados por Donna, que estaba pálida, con ojeras y
con los ojos rojos e irritados. A menudo, sufría tortícolis por haber dormido en la butaca.
A no ser que alguien le preguntara cuándo había comido por última vez, se le olvidaba
comer. Cuando recordaba que tenía que comer, casi siempre de noche, se alimentaba con
los productos de la máquina expendedora del pasillo. Pero nadie podía criticar su fatiga o
su alimentación a base de queso cheddar, galletitas y cola porque sabían que su presencia
significaba todo para su marido y para ella.
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Cuando Dyron falleció, Donna estaba totalmente consumida. Pero tuvo que sacar
fuerzas de flaqueza y organizar el velatorio y el funeral. A pesar de su agotamiento, tomó
todas las decisiones sobre el velatorio, el funeral y el entierro de Byron. Hizo todo lo que
pudo por presentar un buen aspecto, pero incluso nada más salir de la ducha, recién
peinada y maquillada, todo el mundo hablaba sobre cómo la pérdida había hecho
envejecer a Donna.

A menudo, éste es el estado que alcanzamos en el duelo. Recuerda, se trata de un
momento muy angustioso. Has pasado por mucho. El cuerpo se ha desgastado por todo
lo que ha tenido que pasar, todo lo que ha sentido y todo lo que ha visto. Ahora, el
cuerpo necesita descansar y recuperarse, incluso aunque tú no quieras o no te importe.
Aunque tu cuerpo necesita atención, es natural sentirse con muy pocas ganas de cuidar
de uno mismo. Al fin y al cabo, la única persona que te importaba se ha ido.

¿Cómo entrar en este nuevo mundo de pérdida en el que te encuentras a ti mismo?
¿Cómo pasar de «no tengo tiempo para comer» a «tengo todo el tiempo del mundo para
comer», sobre todo ahora que tu ser querido no está aquí para compartir las comidas
contigo? ¿Cómo vas a empezar a preocuparte por tu salud cuando la vida y la muerte ya
no te importan nada? Te has acostumbrado a no preocuparte por ti. Al convertirte en un
experto en conocer las necesidades de salud de tu ser querido, has olvidado pensar en las
tuyas. Durante los últimos meses, has vivido pasando hambre, has ganado o perdido
peso y te has agotado al máximo.

En general, tu anterior estado de salud volverá solo, pero con el tiempo. Es posible
que la gente quiera que vuelvas enseguida a tu anterior buen estado físico, pero haz lo
que sientas. Recuérdate a ti mismo comer un poco o hacer un poco más cada día, pero
no hagas caso de la opinión de nadie que te diga que tienes que volver rápidamente a ser
quien eras. Es el momento de descansar y de volver a entrar en contacto contigo mismo
y ver cómo te sientes ahora.

Ve despacio. No vayas más rápido de lo que puedas soportar. Está bien tener
distracciones. La realización de esas pequeñas cosas de la vida te alejará del enorme
dolor. Algunas personas necesitan pasar un tiempo sin hacer nada, mientras que otras
necesitan mantenerse ocupadas. Sentirse productivo puede suponer un agradable cambio
en algunos momentos.

Para aquellos que quedan con pocos quehaceres tras la muerte, ocuparse de ellos
mismos puede parecerles algo forzado. Es posible que carezcas de la motivación
necesaria para hacer ejercicio e incluso dar una vuelta a la manzana. Es posible que no te
preocupes por la comida. Al fin y al cabo, la comida y el ejercicio no van a ayudar a
mantener con vida a tu ser querido.

Puede ser que algunos dejen de preocuparse por comer, mientras que otros
presenten la reacción opuesta y no paren de atiborrarse. La comida puede parecer una
ayuda temporal para llenar ese vacío, pero igual que cualquier otra sensación temporal de
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alivio, comer en exceso no constituye una solución a largo plazo para enfrentarse a una
pérdida. A medida que vayas pasando el duelo y aprendas a vivir con la pérdida,
desaparecerán todas esas soluciones poco saludables.

Es posible que los que quedan tengan que volver al trabajo de inmediato. El trabajo
también será diferente ahora. Quizá seas más lento en el trabajo o no puedas rendir al
máximo de tus posibilidades. Es posible que no realices tareas adicionales. Nadie esperará
que vayas tan lejos en el trabajo durante este tiempo. No intentes hacer las cosas igual
que las hacías antes, porque ahora eres diferente. Sé tu propio guía. Si el trabajo es
demasiado para ti, frena y tómate el tiempo que necesites. Si en tu trabajo se produce un
movimiento incesante que le da un respiro a tu mente y cuerpo de todo lo que duele,
aprovéchalo.

Tanto si eres de los que comen más o de los que comen menos, haces más o menos
ejercicio, o reduces o aumentas el ritmo de trabajo, debes tomarte el tiempo suficiente
para que el cuerpo se recupere. Una buena idea es irse antes a la cama y dormir hasta un
poco más tarde. Si no encuentras el equilibrio, ve poco a poco. Intenta comer un poco
mejor, hacer un poco de ejercicio y ser benévolo contigo mismo. No te sorprendas si
enfermas con más frecuencia de lo normal. Tienes las defensas corporales debilitadas y
tu resistencia es menor. No es raro que la gente caiga enferma tras la muerte de un ser
querido; un resfriado o una gripe pueden aparecer de repente y permanecer más tiempo
de lo normal.

Daniel llevaba casado con Rachel, el amor de su vida, veinticuatro años. Durante la lenta
agonía de Rachel debido a problemas cardíacos, él se dedicó a ella en cuerpo y alma.
Cuando ella falleció, se sintió perdido y volvió al trabajo enseguida. Antes de que
finalizara la primera semana, empezó a dolerle la cabeza hasta llegar a convertirse en el
peor dolor de cabeza de su vida.

Acudió a urgencias, donde programaron unas pruebas para descartar una posible
hemorragia interna o algo incluso peor, como un tumor. Les contó que no se había
golpeado la cabeza con nada, y un médico, tras examinarle el cuero cabelludo, dijo:

—Cancelad las pruebas. Tiene un herpes zóster.
El médico le preguntó a Daniel si había estado últimamente bajo un estrés anormal.
—El peor que podría imaginar —contestó.
En poco tiempo, el herpes zóster, causado por el mismo virus que causa la varicela,

se le propagó por todo el cuerpo. Parece ser que el virus permanece latente en el cuerpo
hasta que se activa debido a un fuerte estrés. Daniel no tenía ni idea de que el dolor
podía detener sus actividades diarias. No se trataba de no volver enseguida al trabajo o
de trabajar desde casa. Literalmente, tuvo que estar sin hacer nada mientras se le cubría
el cuerpo de un sarpullido de ampollas llenas de un fluido transparente. Luego, se
volvieron amarillas, se secaron y se formaron costras que, al caer, dejaron a la vista piel
nueva.
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En las siguientes citas con su médico de cabecera, éste le comentó: «No me
sorprende. A menudo veo cómo la gente se pone enferma tras una gran pérdida».

El cuerpo de Daniel no le dio más opciones que la de parar y penar, una buena
demostración de que si te mueves demasiado rápido antes de que tu cuerpo esté
preparado, éste te avisará. Es mucho mejor desviar toda esa maravillosa atención que
dirigías hacia tu ser querido hacia tu cuerpo de una manera sana. Es lo que ellos habrían
querido, ya que muchas personas moribundas se preocupan por los vivos.

Tómate un tiempo para cuidarte. Si te pones enfermo, puede ser la forma del
cuerpo de decirte «frena». Quizá necesites pasar un fin de semana en casa, un día en la
cama o incluso un día entero mimándote.

Cuídate.

HAY TANTO QUE HACER

Hay tanto que hacer: las llamadas, los planes, el papeleo. Para muchos, esta sensación de
estar ocupado es una bendición; ¿qué mejor cosa en la que ocupar el tiempo? Si nos
sentáramos y sintiéramos el vacío, sería demasiado. Así que la mayoría de nosotros nos
sumergimos en las tareas y hacemos todo lo que procede. Queremos que se haga de la
mejor forma posible, de la forma que mejor honre la memoria de nuestro ser querido.
Necesitamos llevar a cabo los rituales y todas las tareas que los acompañan. Siéntete
cómodo con la actividad; constituye una parte integral del proceso de duelo.

Algunos se sienten apurados, como si se hubieran montado en la montaña rusa más
aterradora de su vida y ahora tuvieran que dar otra vuelta más. Se sienten empujados y
apremiados a través de sentimientos y tareas. Unas veces, los propios rituales les hacen
sentir así, y otras son sólo las circunstancias: el transporte, la distribución, los invitados,
los visitantes, las comidas. Sea lo que sea, frena y tómate tu tiempo. Existe una riqueza
en tales rituales que proporciona un armazón a la pérdida. Intenta no llevar a cabo el
proceso de manera precipitada porque los rituales han sido diseñados para ayudarte a
encontrar un significado y una manera de exteriorizar y compartir el dolor. Si lo realizaras
demasiado rápido, perderías esta oportunidad.

Judith quería que todo fuera perfecto en el funeral de Frank. Planificó todo, las cosas
estaban en su sitio y, el día del funeral, Judith corría de un lado a otro sin parar un
segundo, comprobando que todo estuviera perfecto. ¿Estaba preparada la sala para la
recepción? ¿Llegaría la comida a tiempo? Incluso llamó cuatro veces por el móvil a los
encargados del cátering para asegurarse. Pero cuando llegó su hermana, Eloise, ésta vio
en qué estado se encontraba Judith. Aunque los rituales pueden ayudarnos, también
podemos perdernos entre toda la planificación. Eloise intentó apartar a Judith de todas las
tareas finalizadas, pero no pudo quedarse con ella a solas ni un segundo.

99



«Esta distribución de invitados requiere tu atención inmediata», dijo Eloise en un
intento final de quedarse a solas con Judith. No quería hablar de la distribución, quería
ayudar a Judith a entender que ese día era único en el proceso de duelo y a darse cuenta
de que la parte de planificación del funeral había finalizado.

Eloise tomó a su hermana de la mano y dijo: «Sé cuánto te importa que todo esté
perfecto para Frank. Todo irá bien; pero si algo falla, lo solucionaremos. Pero, lo más
importante, Judith, es que éste será el único momento en que toda esta gente se reúna
por Frank... y por ti. Seguirás viendo al treinta por ciento de estas personas, pero a la
mayoría no volverás a verlos nunca. Sin embargo, hoy están aquí para compartir su
dolor y el tuyo. Hoy es el día en el que compartirán de manera abierta y atenta su amor
por Frank, y durante el resto de la vida, tú llorarás casi siempre sola. Hoy tienes la
oportunidad de llorar con muchos otros y no me gustaría nada que te lo perdieras».
Entonces, Judith fue capaz de detenerse y estar presente con todos sus sentidos en el
funeral y el dolor compartido.

Para muchos, puede parecer que los demás se mueven demasiado rápido. A veces,
parece como si todo pasara volando porque la muerte llegó demasiado pronto. Es posible
que intentes pasar a la siguiente etapa demasiado rápido o que lleves a cabo la logística a
toda máquina. O quizá sientas que debes tomar todas las decisiones demasiado rápido.
Debes ir al ritmo que a ti te parezca adecuado, no al que te parezca rápido. Los rituales
pueden tener un importante significado para ti, y debes ocuparte de las cuestiones del
funeral, pero no pasa nada si te tomas un descanso para recuperar el aliento, si debes
detenerte un momento.

Tómate tiempo para sentir tus sentimientos. Deja que te ayuden tus amigos y no
declines ofertas de apoyo. Y tómate un momento para ser realista. Cuando alguien te
pregunte cómo estás, no digas de forma automática: «Bien». En lugar de ello, podrías
decir: «Lo estoy pasando mal, así que gracias por preguntar» o «Necesito ayuda, pero no
sé qué pedir».

Muy pocos de nosotros estamos acostumbrados a decir: «Estoy bien, pero
pregúntame de nuevo dentro de un mes». Permite recibir ayuda, apoyo y amor. Si
quieres realizar una llamada de teléfono o una tarea concreta tú mismo, está bien. Si no,
deja que un amigo o familiar te ayude.

Cuando falleció Lauren, la mujer de Oliver, él aceptó todas las invitaciones de amigos y
familia para salir a cenar después del trabajo. Si un amigo le invitaba a jugar a golf el
sábado, decía que sí. Si su hermana le invitaba a almorzar el domingo, él acudía. Se
mantenía ocupado, siempre parecía que había muchas cosas que hacer y sus amigos
estaban contentos de que Oliver siguiera activo y participara en la vida. Nadie lo puso en
cuestión.

Pero, un mes más tarde, Oliver empezó a rechazar todas las invitaciones. Un amigo
se preocupó y le preguntó a Oliver:
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—¿Por qué ahora no quieres hacer nada? Mi mujer dice que es importante que no
te aísles. Creíamos que estabas bien.

—Al principio necesitaba mantenerme ocupado todo el tiempo, pero ahora me
siento lo bastante fuerte para quedarme en casa y no hacer nada. Puede parecer que me
aíslo, pero es el momento de frenar un poco —contestó Oliver.

Cuando llegue el momento de hacer planes con los amigos, haz lo que a ti te
apetezca y lo que crees que le habría gustado a tu ser querido. Si necesitas ayuda, pide
consejo a familiares, amigos, vecinos, miembros del hospital, a la funeraria o a la
parroquia o sinagoga. Escucha lo que te digan, y luego quédate con lo que te parezca
bien. No puedes complacer a todo el mundo. No te dejes llevar por algo o alguien que no
te apetece o que no honra la memoria de tu ser querido.

Hazlo lo mejor que puedas y eso bastará. Asegúrate de pasar tiempo a solas, si lo
necesitas, y pide que te hagan compañía, si lo necesitas.

Llora todo lo que puedas y quieras.

ROPA Y POSESIONES

Aunque dentro de ti están pasando muchas cosas, ahí fuera te esperan multitud de tareas.
Una de esas tareas es empaquetar la ropa de tu ser querido. Otra es decidir qué hacer
con ella. A menudo, esto se convierte en el trabajo más duro, porque al hacernos cargo
de las posesiones de alguien, nos damos cuenta de que realmente esa persona se ha ido.
Si siguiera aquí, no revisaríamos sus cosas, ya que constituiría una intromisión en su
intimidad. La verdad es que las gafas, zapatos y abrigos nos fuerzan a aceptar la dura
realidad.

Las emociones que se sienten al revisar las pertenencias de alguien pueden ser
enormes, quizá extremas. Mediante el olor o tacto del tejido, la ropa nos recuerda a aquél
a quien amamos y los momentos que pasamos juntos con sus cosas buenas y malas. Su
reloj, anillos y demás piezas de joyería nos recuerdan su estilo y personalidad. Más aun,
su ropa y pertenencias destacan su ausencia en nuestra vida.

Ponte manos a la obra con esta tarea cuando te sientas con fuerzas suficientes.
Pídele a un amigo o familiar que te ayude si crees que la presencia de alguien querido te
ayudará. Si eres incapaz de enfrentarte a las posesiones de tu ser querido, pídele a un
familiar o amigo que lo haga por ti. No todo el mundo desea revisar la ropa de su ser
querido, y quizá sientas que ya has pasado por bastante.

Por otra parte, quizá desees clasificar las posesiones de tu ser querido, pero no
dispones de tiempo. Trabaja dentro de tus límites y pide ayuda si el tiempo se te echa
encima. Además, no tengas problema por quedarte con algunas cosas si no estás seguro
todavía de querer deshacerte de ellas.
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Tras la muerte de su madre, una de sus hijas llegó a casa desde otra ciudad para
recoger el apartamento de la madre. Cuando llegó a los armarios, tenía prisa, así que
llenó un par de maletas con la ropa de su madre. «Era demasiado pronto para dar su
ropa», dijo, y se las llevó a casa. Más adelante, un día que se sintió más calmada y con
menos prisas, clasificó toda la ropa. Descubrió que la tarea que iba a llevar a cabo no
consistía sólo en organizar y distribuir sus pertenencias. Era mucho más que revisar la
casa, el contenido, los armarios y cajones. Estos objetos constituían recordatorios físicos
y personales de alguien que le importaba mucho y a quien adoraba. Se sintió contenta de
poder pasar tiempo con las cosas de su madre, recordatorios perfectos de quién había
sido su madre en vida.

A menudo, la gente se siente profundamente insultada cuando un amigo o familiar
pregunta: «¿Puedo quedarme con su bicicleta o libro de recetas? Necesito uno», sin
darse cuenta de que no piden un objeto. Lo que ellos consideran ahora un objeto
abandonado era una parte importante de nuestro ser querido. La verdad es que cada
posesión física contiene una historia, un recuerdo; algunos de ellos conocidos, otros no.
Éste es su traje preferido, el que llevaba siempre. Ésta es la silla en la que le encantaba
sentarse y ver la tele. Incluso la mesilla de noche cuenta una historia; cómo pasó de ser el
sitio donde colocar los mandos a distancia y libros al almacén de medicamentos. Incluso
revisar la música que escuchaban puede suponer un vívido recuerdo de la vida de un ser
querido, un paisaje emocional que quizá temamos y queramos apartar. O quizá
anhelemos todos los recuerdos que nos va a aportar. El proceso, en general una
combinación de ambos, es tan variado y personal como nosotros y nuestro ser querido.

Betty era una deliciosa abuelita con grandes ojos marrones y una sonrisa que te hacía
desear que fuera tu abuela. Nunca iba a visitar a nadie con las manos vacías y, cuando tú
ibas a visitarla a ella, también te regalaba algo, nada importante, sólo algo que estuviera
por ahí y que pensara que era perfecto para ti. Betty tenía sus rituales, como no dar
nunca nada a la beneficencia sin antes lavarlo y plancharlo. Si le faltaba un botón a unos
pantalones, ella se lo cosía. Y nunca regalaba una cartera o monedero sin antes poner un
penique dentro para dar buena suerte.

Su hijo, Greg, y su nuera, Nicole, bromeaban sobre que habría hecho rica a mucha
gente dándoles un penique. Betty se había convertido en más que una madre para Nicole
tras la muerte de su madre hacía cinco años, y le decía que cada vez que encontraba un
penique, alguien en el Cielo pensaba en ella. Si le preguntabas, empezaba a cantar
«Pennies from Heaven» (peniques del Cielo). Pero cuando estaba con Nicole y
encontraba un penique, le decía: «Es de tu madre. Está pensando en ti y te cuida desde
el Cielo».

Tras la muerte de Betty, Greg y Nicole tuvieron que ir a su apartamento y organizar
las cosas para entregarlas a la beneficencia, una tarea nada fácil porque sentían la
necesidad de limpiar todo y hacer que presentara el mejor aspecto posible antes de darlo.
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Para Greg fue realmente difícil revisar las pertenencias de su madre y decidir qué cosas
quedarse y cuáles dar. En el armario, encontró un monedero de cocodrilo que Nicole le
había regalado a Betty por su cumpleaños. Recordó lo bonito que le había parecido el
monedero a Nicole y cuánto le había gustado a Betty. Greg pensó en guardarlo para
dárselo a Nicole.

Cuando acabaron de organizar las cosas de Betty, Greg limpió a conciencia el
monedero de cocodrilo. Lo puso boca abajo y vació todo el contenido. Cuando acabó, el
monedero parecía nuevo. Entonces, puso el toque final con un penique en el pequeño
compartimiento de las monedas antes de introducirlo en una caja que envolvió con papel
de regalo y a la que le puso un lazo.

Lo escondió para el siguiente cumpleaños de Nicole. Cuando llegó el día, meses más
tarde, Greg regaló a Nicole un precioso collar. Tras la cena, a Nicole se le llenaron los
ojos de lágrimas mientras contaba cuánto echaba de menos a su madre. Entonces dijo:

—Apuesto a que nuestras madres están en el Cielo pensando también en nosotros.
Entonces, Greg recordó el monedero.
—Espera —dijo—, tengo un regalo más para ti. —Le entregó la caja—. A mi madre

le habría gustado que lo tuvieras tú —añadió.
Nicole se quedó encantada al ver el monedero y le agradó que Greg hubiera

colocado dos peniques en el pequeño bolsillo para monedas.
—Sólo puse uno —dijo—. No sabes lo a fondo que limpié el monedero y cómo

comprobé todos los bolsillos. Puedo afirmar sin duda alguna que no había ningún
penique dentro cuando yo puse el mío.

Nicole tomó la mano de Greg y le dijo:
—Cada vez que encontraba un penique, tu madre siempre me decía que mi madre

estaba en el Cielo pensando en mí. Supongo que quería que supiéramos que ella y mi
madre están juntas y nos observan desde arriba.

El ritual de organizar la ropa y pertenencias de un ser querido facilita el proceso de
duelo, en parte porque nos ayuda a aceptar la realidad de la pérdida. La acción de regalar
la ropa a alguien sin recursos es una de las muchas formas en las que nuestro ser querido
continúa teniendo una presencia positiva en el mundo. Una vajilla o una cubertería
pueden ser una conexión entre una generación y otra. Si guardas la bufanda preferida de
tu madre, o una corbata que le encantaba a tu marido, dispondrás de una ayuda adicional
para recordar para siempre ese sentimiento especial que sentías hacia ellos.

LAS FIESTAS

«Las fiestas se pasan con los seres queridos» es la frase que nos graban en la mente
desde pequeños. Cada familia posee sus propias tradiciones y formas únicas de pasar
estos períodos de tiempo libre. Cuando crecemos, solemos actualizar dichas tradiciones y
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hacerlas nuestras, pero la huella de cómo se disfrutan los días de fiesta suele pasar de
generación en generación.

Las fiestas marcan el paso del tiempo en la vida. Forman parte de los
acontecimientos que señalan momentos concretos que compartimos, y suelen significar
pasar tiempo con la familia. Confieren significado a ciertos días y nosotros les damos
mucho significado. Pero, puesto que las fiestas son para estar con las personas a quienes
más queremos, ¿cómo se puede esperar que las celebremos cuando ha muerto un ser
querido? Para muchísima gente, ésta es la parte más dura del duelo, cuando echamos de
menos a nuestros seres queridos más que nunca.

¿Cómo puedes celebrar el espíritu de la familia cuando no la tienes? Cuando has
perdido a alguien especial, tu mundo pierde su tono de celebración. Las fiestas sólo
magnifican la pérdida. La tristeza es más triste y la soledad, más profunda. La necesidad
de apoyo puede ser lo más ansiado durante esos momentos.

No obstante, para algunas personas, lo más fácil es hacer caso omiso de las fiestas,
imaginar que no existen. El hecho de celebrar algo carente de significado puede parecer
algo sin sentido, la peor soledad de todas, así que ¿por qué no cancelar las fiestas de este
año?

Berry Perkins sabía que tenía que permitir que sus hijos adolescentes dispusieran de
espacio para llorar la muerte de su padre, el actor Anthony Perkins. Tras su muerte,
Berry y sus hijos intentaron seguir adelante, como muchas otras familias. Por suerte,
Berry era una mujer muy intuitiva y supo que algo no iba bien y que el duelo necesita su
espacio.

Dijo: «Las fiestas eran muy importantes para nosotros como familia y, de repente,
hay un vacío enorme. Cada fecha señalada supone un bombardeo, un hueco que nos
recuerda que él no está con nosotros. Intentamos recrear las épocas que pasábamos
juntos, y creímos que podríamos seguir haciendo las cosas que siempre habíamos hecho,
pero rápidamente aprendimos que no podía ser, que las cosas no podían hacerse del
mismo modo, no sin Tony: fue demasiado duro y triste.

»Las primeras Navidades nos las apañamos porque pensamos: “Vale, haremos
esto”. Las segundas, montamos el árbol de Navidad, pero nos costó una semana entera
colgar los adornos. Necesitábamos tiempo para llorar la muerte de Tony, sin intentar
pasar momentos felices ya que todos nos sentíamos muy apenados. Después de eso,
acordamos tomarnos un descanso y no celebrar la Navidad durante un par de años.
Decidimos que cuando llegara la Navidad de nuevo, empezaríamos una tradición nueva».

Berry supo no mantener la pretensión de unas fiestas felices mientras ella y sus hijos
estaban de duelo. Sabía lo que era bueno para todos y enseñó a sus hijos a respetar sus
sentimientos. Tras un intervalo de tiempo y un período de «curación», Berry y su familia
fueron capaces de celebrar otra vez las fiestas, aunque no de la manera en que lo hacían,
sino de nuevas formas.
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Berry Perkins era una mujer muy sabia y su muerte en uno de los aviones
secuestrados el 11 de septiembre fue un terrible giro del destino. Por suerte, las lecciones
que enseñó a sus hijos sobre el duelo les sirvieron de mucho en esta nueva tragedia.

Sin embargo, para otras personas, participar en las fiestas es un símbolo de que la
vida continúa. En este caso, se toman como ocasiones para estar con otros seres
queridos y, así, no sentirse tan solos. Para otros, los períodos de vacaciones son
momentos para encontrar significado y meditar sobre todo lo que se ha perdido.

Mucha gente encuentra difícil hacer caso omiso a las fiestas, pero se niegan a fingir.
Puedes integrar la pérdida a las fiestas dedicándole un momento y un lugar; a lo mejor, la
oración de bendición de la mesa en la cena es un buen momento para incluir a tu ser
querido. Puedes encender una vela en su honor. Un simple gesto que recuerde a tu ser
querido puede reflejar su presencia perenne en tu corazón.

Algunos optan por irse de las fiestas temprano para tener tiempo para estar a solas
con su pérdida. Buscar tiempo para llorar la pérdida y admitirla es, a menudo, más fácil
que oponer resistencia.

A veces, la muerte de nuestro ser querido puede estar ligada a alguna festividad.
Recordamos que murió antes del Día de San Valentín o el Día del Padre o de la Madre.
Nunca olvidaremos que murió justo después de Semana Santa, que fue su última Pascua
o que a lo mejor murió días antes de Navidad. Desde ese momento, las festividades
nunca volverán a ser lo mismo. Como las fiestas son marcadores, incluso si tu ser
querido no murió cerca de ninguna de las fechas consideradas como señaladas, echas la
vista atrás y piensas que fue su último día de Acción de Gracias o su última Navidad.
Algunos supieron que iban a ser sus últimas celebraciones pero otros, en cambio, no. De
cualquier forma, unos festejos que antes eran alegres, se convierten ahora en momentos
tristes.

Amy, de dieciséis años, entró en la habitación de su madre el día de Nochevieja. Su
madre llevaba muchos años luchando contra una enfermedad de riñón. La adolescente le
deseó a su madre feliz Año Nuevo y le susurró al oído: «Éste será el año en que te hagan
el trasplante». Pero su madre murió a los cuatro días. Si hubiera vivido, Amy quizá no
pensaría en su madre cada Nochevieja pero, desde ese momento, la muerte de su madre
y ese día se convirtieron en algo unido para siempre.

Las fiestas constituyen un tiempo para revisar tus tradiciones y de decidir lo que
quieres hacer. Para algunas personas, los cambios que experimentan son temporales,
mientras que para otros son permanentes. Marie siempre enviaba tarjetas con una foto de
su marido y ella de sus últimas vacaciones. Tras la muerte de su marido, no quiso seguir
con esa tradición; de hecho, cuando se detuvo a examinar más de cerca la tradición, se
dio cuenta de que no era la parte de las vacaciones que más disfrutaba. Esta tradición
había empezado años atrás como algo divertido, pero la verdad es que había perdido la
parte divertida antes de que su esposo falleciera. A Marie, el duelo le dio la oportunidad
de liberarse de una tradición que, de todas maneras, habría perdido su significado.
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Para otros, el duelo puede ser un momento de reorganización total. Joyce, una
profesora de poco más de cincuenta años, contó que después de quedarse viuda empezó
a tomarse con más calma las fiestas y dijo: «El duelo me daba la oportunidad de evaluar
con qué partes de las fiestas disfrutaba y con cuáles no. Si iba a recuperar las fiestas,
sabía que no iba a hacer las cosas como antes. Es probable que, por primera vez, las
personalizara».

No existe una manera correcta o incorrecta de encargarse de las fiestas cuando se
está de duelo. Tienes que decidir lo que es bueno para ti y hacerlo, y tienes todo el
derecho del mundo para cambiar de opinión las veces que desees. Es posible que amigos
y familiares no puedan ayudarte durante este período del año, y quizá tú tampoco sepas
hacerlo. Pero si sabes cómo conseguirlo, comunica a la gente que te rodea mensajes
claros, como por ejemplo: «Este año no quiero la responsabilidad de tener que organizar
las cenas familiares». O quizá pienses que es importante que sigas encargándote tú. Sólo
tienes que decírselo a la gente que te rodea. Diles que quieres hablar de tu ser querido o,
por el contrario, haz saber a la gente que estás demasiado sensible y no quieres hablar.
No tengas miedo de cambiar las cosas para acomodarlas a tus necesidades. Durante las
fiestas, la gente se siente arrastrada a hacer cosas que no desean hacer, y ésta es tu
oportunidad para manifestar tus necesidades.

Muchas personas han sufrido demasiados cambios y necesitan la familiaridad de las
fechas señaladas. Bill creía que su mujer tenía espíritu navideño de sobras para los dos;
pero, tras su muerte, no quedó suficiente espíritu para uno solo. Sentía que cualquier
intento sólo conseguiría hacerle sentir peor, así que utilizó las fiestas para realizar un viaje
a Alaska. Contó: «Necesitaba un cambio de aires, siempre había querido ver Alaska y
sentí que podría apañármelas para explorar un nuevo lugar, aunque no habría podido
arreglármelas en Navidad y en Nochevieja sin mi esposa».

Es muy natural que sientas que quizá nunca vuelvas a disfrutar las fiestas de nuevo.
Desde luego, es verdad que nunca serán como antes. Sin embargo, con el tiempo, la
mayoría de las personas son capaces de encontrar de nuevo un sentido a las tradiciones,
ya que una forma nueva de espíritu festivo crece en su interior.

Cuando la muerte se produce antes de una fecha señalada, la festividad puede
permanecer inacabada. La madre de Gina guardaba los regalos de la familia bajo el árbol
de Navidad. El día 22 de diciembre, Gina recibió una llamada: su madre había sufrido
una grave apoplejía, y murió dos semanas después. El árbol de Navidad y los regalos
permanecieron allí sin que ningún miembro de la familia los abriese, como una ciudad
desierta.

Después de Nochevieja, la familia abrió los regalos con solemnidad, pero nadie supo
qué hacer con los regalos de la madre, así que los dejaron donde estaban. Durante el mes
de enero, Gina ayudó a su padre a empaquetar todas las pertenencias de la madre y
resolver asuntos, pero no dejaba que se tocaran los regalos ni el árbol de Navidad. «Para
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mí, la Navidad se había congelado en el tiempo —dijo Gina—. Abrir los regalos sería
demasiado duro y no tenía ni idea de qué hacer con los regalos que le había comprado a
mi madre».

Gina quitó el árbol de Navidad en enero y dejó los regalos en una esquina, pero su
padre y ella llegaron a la conclusión de que parecían una tumba sin nombre, así que entre
los dos recogieron las cajas y las guardaron en un armario. La Navidad siguiente, ya sin
la conmoción de la anterior, Gina estaba lista para recibir los regalos que le había hecho
su madre y, uno a uno, los fue abriendo y sintió su presencia. Su padre abrió los regalos
que iban dirigidos a su esposa y comentó lo mucho que él creía que le habrían gustado.

Es difícil no tener en cuenta las fiestas, incluso si decides no celebrarlas cuando falta
un ser querido. Puede que todo el mundo a tu alrededor te felicite sin saber que estás de
duelo, ya que las fiestas continúan a pesar de tu profunda tristeza. Pero tú continúas con
la ausencia de tu ser querido.

Muchas veces nos damos perfecta cuenta del Día de Acción de Gracias, de la
Navidad o de Januká, pero olvidamos lo duro que sería el Día de la Madre sin una madre
o lo vacío que sería pasar un Día del Padre sin padre. No volverás a tener un padre o
una madre, así que es posible que te sientas totalmente excluido de estas fiestas. La gente
encuentra maneras de recordar a sus progenitores y honrarlos hasta mucho después de su
partida. Algunos les honran convirtiéndose ellos mismos en padres o madres. Otros lo
hacen pensando en ellos con amor y ternura. He aquí la diferencia que supone perder a
un padre o a una madre.

Rob y Cindy se veían incapaces de celebrar las fiestas tras la muerte de su hijo de
diecisiete años. Entendieron que, en los próximos años, las fiestas no constituirían un
tiempo de felicidad, así que decidieron pasarlas sirviendo a otros. El Día de Acción de
Gracias acudieron al comedor social para indigentes y sirvieron la cena. En Navidad,
ayudaron a envolver los regalos para las casas de acogida de la ciudad. Al final, su acción
sirvió para más de lo que esperaban, ya que consiguieron abstraerse de la intensidad de la
pérdida y, al mismo tiempo, se ayudaron a sí mismos al descubrir que no estaban solos
en su dolor y desgracia.

Sin duda, las fiestas son los terrenos más duros por los que pasamos después de una
pérdida. Las maneras de llevar estos momentos son tan particulares como nosotros
mismos. Lo esencial es el hecho de que estemos presentes en la pérdida sin importar la
forma que adquieran las fiestas. Estas fiestas son parte del viaje que debemos recorrer.
En general, serán muy tristes, pero quizá en algún momento nos descubramos
sintiéndonos bien e incluso riendo. Sea cual sea tu experiencia, debes recordar que la
tristeza está permitida, ya que la muerte no se toma vacaciones.

Incluso sin dolor por la muerte de un ser querido, nuestros amigos y familiares a
menudo piensan que saben cómo deberían ser nuestras vacaciones, es decir, lo que «la
familia» debería y no debería hacer.

Ahora más que nunca, tienes que ser amable contigo mismo y protegerte.
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No hagas más de lo que quieras hacer, y tampoco hagas nada que no le sea útil a tu
alma y a tu pérdida.

ESCRIBIR UNA CARTA

Hay que manifestar el dolor. Sólo seremos conscientes de nuestro sufrimiento y tristeza
cuando los liberemos. Para mucha gente, el hecho de escribir cartas a su ser querido es
una manera práctica y siempre a mano para desahogarse, para exteriorizar las palabras y
comunicarse. Pero ¿qué o por qué deberíamos escribir a alguien con quien parece que se
ha perdido la comunicación?

Desde los tiempos más antiguos, la escritura ha constituido una herramienta para
ayudarnos a decir: «Hemos estado aquí». En el sentido histórico, es importante decir
quiénes éramos y qué nos pasó. Es posible que los antiguos escritos se crearan para
comunicarse con otras personas de la misma zona y, a lo mejor, para comunicarse con
generaciones futuras. Pero siempre se crearon con la intención de conectar. Este deseo
nunca es más fuerte que cuando se ha roto una conexión muy profunda.

Amelia se dio cuenta de que, cada vez que echaba de menos a su hermana Lydia,
dejaba lo que estaba haciendo y le escribía. A veces era sólo una notita con una frase, a
veces cartas de cinco páginas. Con el tiempo y sin saberlo, pasó por varias de las cinco
etapas en sus cartas. Las primeras cartas trataban de su negación, de lo duro que era
asumir que Lydia se había ido y de cómo ella mantenía la idea de que su hermana se
había ido de vacaciones durante un período de tiempo largo.

Después, escribió improperios sobre cómo era la vida sin su hermana y lo enfadada
que se sentía porque Lydia la había dejado sola en el mundo. Escribió que se sentía
deprimida por no poder compartir la vejez con ella. Escribió acerca de todos los «¿qué
habría pasado si...?» relativos al tratamiento médico. Al final, llegó a alcanzar el punto de
reconocer que Lydia se había ido y no volvería nunca. Entonces, escribió que a pesar de
aceptar por fin la muerte de su hermana, dicha aceptación no le gustaba ni un ápice.

Para Amelia, escribir cartas no fue sólo una manera de exteriorizar la pérdida, sino
también fue la forma que adquirió el dolor por dicha pérdida. Este método constituyó una
salida que funcionó bien para ella, ya que le permitió trabajar cada una de las etapas para
superar la pérdida. Lo hizo en papel y, años después, le fue fácil ver su dolor y su
cicatrización mediante las palabras. Las cartas también proporcionaron un testimonio
permanente de todo lo que ella había sentido y perdido, fueron el registro de su
sufrimiento y su superación.

Escribir es un compañero maravilloso para nuestra soledad en un mundo en el que
estamos solos. Mucha gente escribe acerca de lo que siente después de una pérdida.
Algunas personas lo hacen en un diario para manifestar sus sentimientos sin tener que
preocuparse por las reacciones de los demás. Sea cual sea el caso, escribir nos sirve para
exteriorizar lo que tenemos dentro. Esas ideas sin principio ni fin pueden encontrar salida
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a través del bolígrafo y el papel, o el teclado y el ratón. A muchos, les consuela más
escribir que hablar, ya que la curación de las cosas no dichas puede llegar a través de un
diario. Al escribir, puedes encontrar tu voz de maneras que no podrías encontrar con
otras formas de comunicación. También puedes resolver cuestiones pendientes mediante
la escritura.

Tenemos muchos recuerdos, sentimientos, esperanzas, sueños, historias,
intuiciones, reacciones y preguntas que quieren salir y ocupar su lugar: la palabra escrita
puede servir para expresarlos.

La escritura también puede ser un modo de comunicarnos con nuestro ser querido,
ya que a menudo nos quedan cosas que decir. Creemos que la muerte no es el final de la
comunicación y que si tienes algo en el corazón que desees decir, tu ser querido lo sentirá
en el suyo. Escríbele incluso aunque ya no esté entre los vivos. Cuéntale cómo te va y lo
mucho que le añoras. Una carta puede ser una «visita» a una tumba lejana que no tienes
la oportunidad de visitar con frecuencia. Escríbele lo que le dirías si estuvieras allí. Es
posible que descubras que has reunido toda una colección de cartas y desees leérselas
cuando puedas visitar de nuevo la tumba de tu ser querido. O quizá descubras que las
cartas son sólo para ti.

Es posible que encuentres consuelo al leer viejas cartas y tarjetas que os regalasteis
el uno al otro. Las cartas poseen un poder especial porque son una evidencia palpable de
que nuestro ser querido se tomó el tiempo y el esfuerzo de sentarse y escribir la carta que
nosotros tenemos en la mano. Las cartas nos reconfortan y, a menudo, nos sobreviven.
La prueba de la presencia de alguien se encuentra en su letra.

Escribimos para expresarnos, pero a veces podemos escribir para pedir una
respuesta. ¿Cómo es posible que puedas recibir respuesta de alguien que ha muerto? Una
técnica que produce resultados interesantes es escribir la carta a tu ser querido con la
mano dominante. Luego, toma un folio en blanco y escribe una carta de respuesta de
parte de tu ser querido con la mano no dominante. Es decir, si eres diestro, la mano no
dominante será la izquierda.

Desde la muerte de su madre, Miriam la echaba muchísimo de menos. Miriam
trabajaba como planificadora estratégica para una gran empresa de educación y añoraba
las tertulias de los domingos con su madre, algo con lo que contaba cada semana. Miriam
decidió escribir una carta a su madre. Escribió una carta con la mano derecha y, después,
una respuesta de parte de su madre con la mano izquierda.

En la primera carta, Miriam escribió sobre lo mucho que echaba de menos hablar
con ella, lo ocupada que estaba en el trabajo y lo bien que le iban las cosas. Pero seguía
sintiendo un vacío enorme. Luego, añadió que se sentía aliviada porque había dejado de
sufrir y de estar enferma.

Miriam se mostraba algo escéptica ante el proceso, pero sentía que había escrito la
carta con sinceridad, así que no tenía nada que perder. Cuando cambió a la mano no
dominante y empezó a contestar, se sorprendió de cómo fluían las letras. Su madre la
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tranquilizó diciéndole que estaba bien y que también la echaba de menos. Entonces
continuó diciendo: «Yo también añoro nuestros domingos juntas. Adoraba las
conversaciones que solíamos tener, pero también tenía otro motivo para celebrarlas:
nunca has sido una buena comedora, así que, de esta manera, me aseguraba de que
comieras bien al menos una vez a la semana. Últimamente, habías descuidado tu
alimentación».

Miriam se sintió sobrecogida ante esta respuesta, y estuvo segura de que era su
madre quien contestaba la carta. Su madre fue una gran cocinera y siempre se aseguraba
de que Miriam comiera correctamente. Ahora, sentía que su madre seguía ahí, se sentía
un poco menos sola en el mundo. Miriam continuó realizando este ejercicio de escritura
cada vez que echaba de menos a su madre.

Este método de escribir cartas ha consolado a mucha gente, incluso cuando no
estamos seguros de qué es lo que está pasando. Neil y su mujer Michelle sentían una
gran tristeza tras perder a su hijo Max que acababa de cumplir ocho años. Michelle
decidió utilizar el método de escribir cartas para hablar con Max. Michelle lloró mientras
escribía cuánto sentía que no hubiera podido tener una vida completa y que no hubiese
llegado a disfrutar de un millar de experiencias normales en la vida de cualquier persona.

En la carta de respuesta, Max le dijo a su madre que, aunque fuera difícil de
entender, le había llegado la hora. La consoló diciéndole que se volverían a ver y que
estaba bien. Le dijo que le costaría muchos años entender la pérdida y que tendrían
«más hijos», que ése era su deseo. Mencionó en varias ocasiones que tendrían más
hijos. Tras leer la carta, Michelle no encontró el consuelo que esperaba: le gustó saber
que su hijo estaba bien, pero creía que era demasiado pronto para plantearse tener otro
hijo y, mucho menos, varios. Unos días después, tuvo una falta, así que compró una
prueba de embarazo y se sorprendió al ver que estaba embarazada.

Michelle no sabía cómo hacer frente a la posibilidad de estar embarazada tan pronto
después de la muerte de su hijo Max, así que pidió cita con el ginecólogo. Durante los
dos días siguientes, ella y su esposo no hablaron de otra cosa, y ambos estuvieron de
acuerdo en que era un mal momento para tener un bebé con la muerte de Max tan
reciente. Michelle se olvidó del método de escribir cartas, hasta que el médico les
comunicó que estaba embarazada de gemelos.

—Todo va bien —dijo Michelle sonriendo—. Sé que todo va bien.
Su marido no entendió esa tranquilidad hasta que llegaron a casa y Michelle le

enseñó la carta de Max en la que el niño insistía una y otra vez en que sus padres
tendrían «más hijos».

Se puede argumentar que Michelle sabía de manera inconsciente que estaba
embarazada de gemelos, y que fue ella, y no el hijo muerto, quien escribió la carta.

La cuestión es que ella consiguió un consuelo con el método de escribir cartas y, al
final, eso es lo único que importa.
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CUESTIONES FINANCIERAS

En general, la gente no habla abiertamente de sus cuestiones financieras pero, ya que
éstas desempeñan un papel en la vida, también lo hacen en el duelo. Sabemos que no
podemos llevarnos dichas cuestiones con nosotros al morir pero, cuando un ser querido
pasa a la otra vida, el dinero puede convertirse en un tema complicado. Los problemas
pueden surgir por tener demasiado dinero o por tener poco, además de por lo preparado
que estés para ocuparte de las cuestiones financieras tras producirse una muerte.
Podemos empeorar las cosas con todos nuestros sentimientos sobre las finanzas, pero la
verdad es que el dinero es una herramienta. En sí mismo es algo neutral, ni bueno ni
malo. Lo que determina si nos sentiremos bien o mal es cómo lo percibimos y qué
hacemos con él.

Allan y Paige nunca tuvieron un nivel de vida decente. Él era un pintor de brocha
gorda que soñaba con ser artista. Allan conoció a Paige a los veinte años, cuando se
inscribió en un centro universitario donde ella impartía una clase sobre los grandes
maestros italianos. Se enamoraron y poco después se casaron. Pero, mientras muchos de
sus amigos disfrutaban con baratas lunas de miel en Las Vegas, ellos soñaban con visitar
las galerías de arte de Florencia, en Italia. Sin embargo, para hacerlo tenían que ahorrar.

A los veintipocos años tuvieron un hijo, y luego un segundo, y un tercero. Los
niños, los gastos de la casa y los del día a día pronto se interpusieron en el camino y
Allan se puso a pintar casas. Estaban muy lejos de Italia, pero mantuvieron vivo su
sueño.

Cuando cumplieron cuarenta años, los niños ya eran adolescentes, y ellos habían
ahorrado dinero suficiente para pagarles la universidad. Así, consiguieron reunir la mitad
del dinero necesario para llevar a cabo su tan esperada luna de miel. Pero pronto sus
sueños se truncaron. Un día, un amigo de Allan llegó a casa de Paige y le dijo que se
sentara: Allan había caído de un andamio desde una altura de tres pisos, se había roto el
cuello y había muerto en el acto.

Paige se sintió desolada por todo lo que había perdido. Pero cuando el jefe de Allan
le informó de que ella era la beneficiaria de la póliza de seguro de vida de la empresa,
Paige se convirtió de repente en una mujer rica. En ese momento, se dio cuenta de la
triste ironía: podía volar a Florencia cada vez que quisiera, pero tendría que hacerlo sola.

Paige tuvo que dolerse por todo lo que habían deseado hacer juntos, por todos los
sueños que nunca se cumplirían. Además, apareció otra complicación: cada vez que
gastaba dinero, se sentía tremendamente culpable. Para Paige, había sido posible cambiar
una vida de estrecheces por otra de independencia financiera sólo tras la muerte de Allan,
una trágica ironía.

La mayoría de nosotros soñamos con tener más dinero, pero, cuando ese dinero
está unido a una muerte, sentimos emociones encontradas. Nos sentimos bien porque
nuestro ser querido nos cuidó y protegió, pero nos parece dinero corrupto y resulta muy
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duro disfrutarlo cuando su procedencia es una pérdida.
Mucha gente debe encontrar la manera de sentirse en paz con la situación. Algunos

llegan a conseguirlo al no gastar nunca el dinero, otros gastándolo lo más rápido posible y
otros se lo gastan de manera que suponga un bien para el mundo, entendiendo que
aunque esté bien el beneficio financiero repentino, no se renuncia a la pérdida. Por otra
parte, mucha gente no está preparada para administrarlo, sin importar si se trata de una
fortuna o, simplemente, lo suficiente para pagar las facturas.

Lamar siempre llevaba los asuntos financieros de la familia. Cuando murió, su
esposa Hanna no sabía ni extender un talón. En su duelo, no quería aprender nada sobre
ingresos, talones o pagos de facturas automáticos. Dijo: «Nada es realmente automático
si no sé lo que estoy haciendo. La última vez que traté con dinero, efectué un pago en el
banco y extendí un talón para el alquiler. Ahora, he recibido un aviso diciendo que no
disponía de débito automático y que habían devuelto el dinero. No tengo ni idea de qué
significa eso».

La historia de Hanna es algo normal cuando una persona de la familia toma las
riendas de las cuestiones financieras. No importa lo complicados o simples que sean los
asuntos monetarios, si no estás acostumbrado a llevarlos, es otro aspecto más que
consigue que la pérdida sea todavía más difícil de sobrellevar y que el dolor necesite más
tiempo para mitigarse. Sin embargo, aunque las cuestiones financieras se hayan llevado
de forma conjunta, la gente cuenta lo difícil que fue después de una pérdida, porque se
sentían más solos en el terreno financiero. Antes, si algo iba mal en lo relativo al dinero,
al menos no estaban solos. Ahora, no tienen a nadie y todo depende de ellos.

Meg y su marido Dale estaban decididos a combatir el cáncer que sufría él. A pesar
del pronóstico que les habían dado en el hospital público, decidieron acudir a una clínica
de mucho prestigio de Nueva York especializada en cáncer. Dale pasó allí dos meses
siguiendo tratamientos muy caros. Cuando se les acabó el dinero, viajaron a México para
buscar tratamientos alternativos. Se negaban a abandonar, e incluso vendieron el seguro
de vida de Dale, ya que esperaban y rezaban para que se salvara, pero todo fue inútil.

Cuando Dale murió, Meg estaba arruinada, y tuvo que pedir dinero prestado para el
entierro y declararse insolvente. Su duelo estaba compuesto por su nuevo mundo en el
que su marido ya no estaba y en el que carecía de recursos, pero se consoló sabiendo
que había hecho todo lo posible por él.

La muerte puede hacer que nos demos cuenta de lo que el dinero puede y no puede
comprar. Nos puede enseñar qué significa ser rico. Aprendemos que ninguna suma de
dinero podrá sustituir la pérdida de alguien a quien queremos.

Desde el día en que se casó con Jason, Suzette supo que no le caía bien a sus
suegros. Ellos habrían deseado que su hijo, un agente de bolsa, se hubiera casado con
alguien de su misma posición (económicamente hablando), pero Suzette era profesora y
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no procedía de una familia adinerada. Durante los siguientes veintidós años, la familia de
su marido se comportó con ella de manera cordial, a veces incluso amable, y llevó a
Suzette a creer que por fin la habían aceptado de verdad.

Cuando Jason sufrió una apoplejía, ella dejó su carrera profesional como profesora
para cuidarle. Estuvo con él dos años, hasta que él murió. Después del funeral, volvió a
su ciudad natal para pasar allí una semana con la familia. Pero, al volver, descubrió que
se habían llevado la mayoría del mobiliario de casa e incluso las cortinas. Suzette estaba
llamando a la policía cuando se presentó su suegra con una escritura fiduciaria en la
mano y dijo:

—La mayoría de estas piezas eran reliquias de familia, pero te puedes quedar con el
resto.

—¿Qué resto? —preguntó Suzette—. Te has llevado la cama en la que hemos
dormido todas las noches de nuestro matrimonio.

—Bueno —dijo la suegra con aspereza—, es una antigüedad muy importante que
pertenece a la familia.

Hasta ese momento, Suzette había pensado que eran familia. Ahora no sólo había
perdido a su marido, sino que también se había sentido traicionada por aquéllos a los que
había considerado durante tanto tiempo como su familia. Se dio cuenta de que la opinión
que tenían de ella no había cambiado después de todos aquellos años. Suzette se pasó
unos años luchando contra la escritura. Por desgracia, hemos oído muchas historias
sobre alguien que se presenta, con el muerto recién enterrado, para asegurarse de que se
lee el testamento y se reparten las posesiones del finado.

El duelo es el momento en el que intentamos recuperar nuestra plenitud después de
haberlo perdido todo. En ocasiones, las cuestiones financieras pueden distraernos del
proceso de duelo. Es mejor dejar de lado todas las cuestiones monetarias y centrarse en
el duelo. Sabemos que esto no es demasiado práctico y que es difícil dejar de lado las
cuestiones de dinero, ya que a menudo simbolizan la familia, la unión, el espíritu de
grupo y un pedazo de todo lo que nos ha sido arrebatado. En muchos casos, teniendo en
cuenta que el dinero significa supervivencia, es muy difícil pasar el duelo cuando no
estamos seguros de poder pagar el alquiler. El duelo es triste, un punto débil en el que
debemos detenernos antes de empezar el proceso de recuperación. Si estás a la defensiva
por culpa del dinero, sean cuales sean las circunstancias, será difícil encontrar ese débil
punto.

La riqueza y la pobreza son estados de ánimo. Mucha gente sin dinero se siente
rica, mientras que muchos adinerados pueden sentirse pobres. La muerte es un factor
que cambia todos nuestros puntos de vista, porque nos vemos obligados a evaluar
nuestro valor y lo que, en última instancia, importa en la vida.

EDAD
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La duración de la vida es una de las maneras que utilizamos para medir nuestro tiempo
en la Tierra. Si tu ser querido ha muerto joven, puede que sientas que su muerte ha sido
prematura, que su vida se ha quedado por vivir. Si tu ser querido era una persona de
mediana edad cuando falleció, lo que ves es que no llegó a lo mejor de la vida o que se
fue sin la jubilación prometida. Una persona mayor puede haber disfrutado de una vida
larga pero, aun así, siempre se piensa que el tiempo que vivió no fue suficiente. Para
algunos, muchos años es una vida completa, es posible que hayan llegado a los noventa y
ocho años, pero los últimos no fueron buenos, no disfrutaron de una buena calidad de
vida. Es posible pensar cualquier cosa para cada edad y muerte.

A principios de los años ochenta, en la unidad de fibrosis cística de un hospital
infantil, la esperanza de vida media era de dieciséis años con suerte. Era fácil mirar a
esos chicos y decir: «Qué triste todo lo que van a perderse», pero para los pacientes ésa
había sido siempre la realidad. Crecieron sabiéndolo. Llevaron vidas plenas y algunos se
casaron a los doce años, lo cual tiene sentido si sabes que lo más probable es que mueras
a los dieciséis. Se les crió en la dura realidad de que sólo necesitaban dos ingredientes
para conseguir una vida plena: el nacimiento y la muerte. Hicieron todo lo que pudieron
para llevar una vida lo más completa posible en los años que les concedieron.

Por otro lado, el resto de nosotros necesitamos otros muchos ingredientes para
considerar una vida plena: la universidad, el trabajo, el matrimonio, una casa, coches,
vacaciones, nietos, la jubilación y la vejez. A la mayoría de nosotros nos parece una
tragedia pensar en cualquier cosa menos. No importa de cuánto tiempo disfrutó alguien o
lo plena que fue su vida, porque siempre será una pérdida terrible para nosotros.

Para ti, como el que se queda, tu edad también constituye un factor. No puede
negarse que, casi siempre, cuanto más hayamos vivido, más experiencias habremos
tenido con la muerte. Por supuesto, existen muchas excepciones, pero más años en el
mundo también nos proporcionan más experiencias profundas, mecanismos de apoyo,
capacidad para solucionar problemas y madurez emocional; valores todos ellos de los que
carecemos de jóvenes.

Una persona joven afronta el duelo por un ser querido de manera diferente a como
lo hace una persona mayor, por muchos motivos: el hecho de tener más vida por delante,
tener que volver al colegio, al trabajo y, a lo mejor, a cuidar a los hijos propios. La gente
joven tiene que salir de nuevo al mundo porque ellos aún tienen vidas que construir y
experiencias que vivir.

Becky se sentía hundida en la tristeza cuando su hermana murió estando en la
universidad. Se sentía como si su mundo se hubiera derrumbado, pero continuó con su
vida, aunque siempre recordó cuándo se habría graduado su hermana y lo que habría
podido llegar a ser.

Becky terminó el colegio, estudió una carrera, se casó y tuvo hijos. Cuando la hija
de Becky empezó la universidad y cumplió veintiún años, Becky veía las cosas de
manera diferente: «De repente, me di cuenta de lo joven que era mi hermana al morir y
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lo terrible que fue su muerte. Lo veo todo muy diferente ahora que tengo una hija de su
misma edad. Pasé por un proceso de duelo en aquel momento, pero no lo logré
completamente. Nunca volvería a tener una hermana. Ella nunca podría hacer las cosas
que yo continuaría haciendo. No habría ni carrera profesional para ella, ni matrimonio ni
hijos.

»¿Cómo podría haber sabido todo esto a los veinte años? La muerte fue algo muy
trágico, pero yo no tenía ni idea de que tan sólo había tocado la superficie de mi duelo.
En aquel momento, únicamente vi lo que yo había perdido, no entendía lo que ella había
perdido. Ahora que he cumplido cincuenta años, me doy cuenta de lo joven que era ella
cuando murió. De eso hace ya casi treinta años».

Una persona mayor y jubilada puede disponer de más tiempo para pensar acerca de
la pérdida, puede que sienta menos la necesidad de volver a unirse con el mundo al creer
que ya ha visto y hecho suficiente. Es probable que le queden menos años de vida por
delante y también que el deseo de llenar esos años con nuevas experiencias haya
disminuido. Ello puede llevar a las personas jubiladas a la depresión en muchos casos,
mientras que en otros puede traducirse en un mayor conformismo con lo que nos queda.

La manera de sobrellevar nuestro duelo también refleja cómo afrontaba nuestro ser
querido el tema de la muerte. Cuando Blair estaba a punto de morir a los setenta y nueve
años, su hija le preguntó:

—¿Mamá, estás asustada? —y ella le contestó:
—Hace años, habría tenido miedo, pero ahora conozco a mucha más gente que ha

muerto de los que conozco que aún viven. La mayoría de mis amigos han fallecido.
Imagino que si la muerte es la nada, no deberé enfrentarme a nada. Pero si hay una vida
más allá de la muerte, ello implica que veré a toda la gente que quiero y que echo de
menos. Esté donde esté, estoy segura de que no estaré sola y, con el tiempo, sé que
volveré a verte.

Aunque Blair se sentía muy triste, ayudó a su hija a buscar consuelo en el duelo. La
hija se imaginó a su madre encontrándose con sus propios padres de nuevo, así como
con muchos otros miembros de la familia y amigos.

Cuando somos ancianos, tememos menos a la muerte. A veces, la mezcla de una
ausencia de miedo y la esperanza de reencontrarse con los seres queridos que se fueron,
conecta a los que están de duelo y les proporciona consuelo.

Cuando alguien muere con veinte o treinta años, no sólo lloramos su muerte, sino
los años que se han quedado sin vivir, todo lo que pudo haber sido y no fue, y nos
sentimos engañados; pero cuando una persona mayor muere tras haber disfrutado de una
vida plena, en general nos sentimos más calmados con su muerte. Su edad avanzada nos
ayuda a pensar que esa persona vivió una vida normal, y las cosas parecen estar más en
su sitio. Por ejemplo, la muerte del presidente Ronald Reagan se sintió de forma muy
diferente a la del presidente John Kennedy. La edad a la que murieron y el hecho de que
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Kennedy muriera asesinado cambió la percepción de la gente. Si John Kennedy hubiera
muerto de una enfermedad a los ochenta y siete y no de un disparo, habríamos sentido
su muerte, pero no el sufrimiento añadido de una vida truncada antes de tiempo.

En muchos aspectos, la vejez puede funcionar como amortiguador cuando lloramos
la pérdida de un ser querido: nos prepara y nos ayuda a sobrellevar la pérdida. Sin
embargo, la juventud complica el duelo, ya que aumenta la sensación de injusticia. Todos
creemos que deberíamos morir viejos, no jóvenes. Por tal razón, cuando nos hacemos
mayores vemos el duelo con otros ojos.

CIERRE

Los diccionarios definen «cierre» como “acción y efecto de cerrar o cerrarse; clausura;
conclusión”. En la psicología de la gestalt es la “tendencia a crear conjuntos ordenados y
satisfactorios”.

Si buscamos la etimología de la palabra «cierre», su origen se remonta al latín
clásico y significa ‘cerrar el hueco entre dos cosas’ o cerrar para no molestar a los
vecinos. En la sociedad moderna, donde el duelo molesta a nuestros vecinos que desean
ayudarnos y consolarnos para no sentir ellos su propio duelo, el cierre ha adquirido el
significado cliché de «concluir una situación». Nos presionan para encontrar el cierre en
el trabajo, en las relaciones sentimentales e incluso en la muerte. Pero, ¿cómo
encontramos un final en un proceso que abarca la integración y la curación no sólo de
una pérdida, sino de la persona a la que amábamos en profundidad?

Cuando hablamos de duelo, hay dos cierres que nos vienen a la cabeza: el primero
es el final irreal que esperamos tras una muerte. Se ha convertido en una carga más, no
sólo para penar y llorar la pérdida, sino también para encontrar rápido ese cierre y poder
seguir con la vida.

El segundo tipo de cierre implica hacer cosas que nos ayuden a ver la pérdida en
perspectiva, como analizar qué pasó y por qué (o buscar detalles perdidos de las historias
y rellenar los espacios en blanco). Puede ir desde encontrar al asesino de nuestro ser
querido hasta encontrar la manera de decir adiós tras la muerte de un ser querido que ha
fallecido al final de una larga lucha contra una enfermedad.

Los cumpleaños de John siempre eran grandes celebraciones, sobre todo porque los
hijos de las dos mejores amigas de su madre también cumplían años en julio, así que
cada año se celebraba una fiesta común para todos, y a los niños les encantaba la idea de
celebrarlo todos juntos. Los padres sabían que, en un año más o menos, cada niño
querría una fiesta separada, pero por el momento todos se sentían contentos con la
celebración conjunta.

Un mes de julio que hacía mucho calor, decidieron celebrar la fiesta en la piscina.
La piscina estaba llena de niños chapoteando, divirtiéndose, chillando y jugando. Johnny,
que cumplía cinco años, metió el pie izquierdo en el agua, bajó las escaleras de la piscina
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y, en silencio, fue bajando hasta que estuvo completamente sumergido. En pocos
minutos, cuando su madre Gwen vio que había desaparecido, sacó nerviosa a todos los
niños del agua. Allí estaba Johnny, en el fondo de la piscina sin respirar. Los paramédicos
no pudieron reanimarlo, y su madre no cesaba de murmurar y repetir: «Yo estaba allí.
No oí nada. No le oí pedir ayuda». Los paramédicos explicaron que, aunque los adultos
gritamos cuando nos ahogamos, los niños se ahogan en silencio y se van al fondo sin ni
siquiera saber cómo luchar.

Durante los tres años siguientes, Gwen habló con todo el mundo que estaba aquel
día en la fiesta y todos intentaron animarla diciéndole que había sido una buena madre,
que pasó en un segundo. Pero el quinto año, aún seguía hablando de ello, y sus amigos
creyeron que era el momento de encontrar el «cierre».

Sin embargo, Gwen se sentía desconcertada con la idea: «¿Cómo podría encontrar
un cierre para una tragedia de ese calibre? Cada mañana me levanto y pienso: “Hoy mi
niño tendría diez años y estaría en cuarto”. ¿Cómo encuentro algo que entierre esto que
siento? ¿Cuánto tiempo tengo permiso por un niño al que quise durante cinco años?
¿Puedo conseguir una prórroga, ya que fue un accidente?».

En la pérdida de un ser querido joven como Johnny, la gente puede simplificar
demasiado los pasos. Esperamos seis meses de negación, después unos meses de ira y
depresión, seguidos por algo de negociación. Finalmente, esperamos que llegue la
aceptación, que imaginamos que nos llevará a algún tipo de «cierre». Nunca es tan fácil
como ir tachando las tareas de una lista. La vida real y el duelo real nunca son tan
pulcros ni tan definidos como esto. Mucha gente cree que, tras la muerte de un niño,
nunca hay un cierre.

Gwen nunca encontrará un acto concreto que sitúe a Johnny en el pasado. Él nunca
quedará atrás, como si se hubiera ido de casa. Siempre formará parte de su pasado y
vivirá en su corazón, lo cual provoca que el concepto de cierre sea algo irreal. Gwen
sobrevivió, y ella y su marido tuvieron más hijos, pero nunca cerró la puerta de Johnny
y, en vez de hacerlo, aprendió a vivir con un vacío permanente en el corazón. Gwen se
dio cuenta de que la única aceptación que aceptaría era que la muerte ocurrió y que ella
desarrollaría mecanismos para vivir con ello, pero para Gwen el «cierre» no llegaría
nunca.

Cuando nos acercamos al cierre como las acciones que llevamos a cabo para ver la
pérdida en perspectiva, puede ser de gran ayuda rellenar los vacíos. Mary se sintió
conmocionada cuando recibió una llamada y le dijeron que su marido, de cincuenta años,
había muerto de repente de un ataque al corazón. Consintió en que le hicieran la autopsia
y, cuando pasaron unos meses, decidió investigar el informe de dicha autopsia. Estudió
todos los detalles y buscó cada palabra y término médico que no entendía. Sus amigos no
podían entender por qué Mary estaba siendo lo que ellos consideraban «morbosa».
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Ella dijo: «Entender lo que pasó me ayuda a rellenar los vacíos; esos huecos de
“cómo y por qué” tienen ahora algunas respuestas. Nada me lo devolverá, pero ahora
tengo una sensación de conclusión acerca de lo que le pasó a su sistema circulatorio.
Ahora puedo empezar a lidiar con mi propio corazón».

No es raro que la gente solicite informes de las autopsias para descubrir qué pasó
exactamente. Si se ha perdido a un ser querido por asesinato, no habrá descanso hasta
que se encuentre al asesino y, a veces, ni entonces se produce el cierre.

De todas formas, algunas personas encuentran maneras de transformar su duelo en
algo con sentido para los demás. Cuando Candy Lightner perdió a su hijo en un
accidente provocado por un conductor ebrio, lo que hizo fue dirigir su ira a ayudar a
fundar la organización MADD o Madres Contra la Conducción Ebria.

John Walsh, del programa de televisión «Los más buscados de América», utilizó su
duelo tras el asesinato de su hijo menor para ayudar a encontrar a otros niños
desaparecidos.

No importa lo que hagas para sentir tus sentimientos, nunca encontrarás el cierre del
que has oído hablar o el que has visto en las películas, pero lo que sí encontrarás es un
lugar para la pérdida, la manera de soportarla y vivir con ella.

A menudo, hablamos de asignaturas pendientes con los moribundos, ya que intentan
morir sabiendo que lo han hecho lo mejor que han podido, pero nadie llega a terminarlo
todo. Al final, los moribundos deben aceptar que sus vidas están completas tal cual están.
Al pasar un duelo, pensamos por error que podemos dejarlo todo terminado, pero el
duelo no es un proyecto con un principio y un fin, es el reflejo de una pérdida que nunca
desaparece, sólo aprendemos a convivir con dicha pérdida. El lugar donde encaja el dolor
es algo individual y, a menudo, se basa en hasta dónde hemos llegado al integrar la
pérdida.

Nunca hemos encontrado a nadie a quien le hayamos preguntado si ha encontrado
el cierre y nos haya contestado con un sí rotundo. El concepto se refiere a llevar algo a
un cierre, a concluirlo, como por ejemplo un malentendido, un proyecto o un año
escolar.

Nunca concluirás el duelo de un ser querido.

118



Circunstancias específicas

NIÑOS

Un consejero de duelo contó la historia de la pequeña Janis de siete años, que le preguntó
a su padre por qué su madre llevaba un mes sin levantarse de la cama. El padre, un gran
partidario de decir siempre la verdad, dijo: «Está cansada porque se muere por el
cáncer». Janis empezó a llorar y salió de la habitación.

Durante las siguientes dos semanas, sollozó y consoló a su madre diciéndole:
«Siento mucho que te mueras». La madre se encontraba demasiado débil para responder
y falleció sin poder hablar con su hija.

Durante varios años, Janis fue una triste niñita. Cuando alguien le preguntaba por
qué estaba tan triste, ella respondía: «Se ha muerto mi mamá». Esa razón bastaba para la
mayoría de la gente, incluyendo a su padre, que creían que con el tiempo superaría el
dolor de forma natural.

Janis estaba en segundo curso de secundaria cuando en clase de astronomía
estudiaron las constelaciones. Cuando llegaron a las estrellas que formaban la
constelación Cáncer, a Janis se le llenaron los ojos de lágrimas. El profesor se percató,
pero esperó hasta que sonara el timbre para hablar con ella. Le preguntó por qué lloraba.

—¿Has roto con tu novio?
—No —contestó ella—. Mi signo zodiacal es Cáncer. Mi madre murió por mi culpa.
Por supuesto, el profesor y el padre hablaron con Janis para ayudarla a entender

que ella no era la causa de la muerte de su madre. Al final, lo entendió, pero durante
ocho años había vivido con la carga de una culpa irracional.

A menudo, los padres cometen el error de no contarles a sus hijos nada relativo a la
muerte. Aunque el padre de Janis tenía la mejor intención del mundo cuando le contó a
su hija lo del cáncer de la madre, como muchos niños, ella añadió su propia
interpretación. El problema es que, a veces, la interpretación de un niño es tan ilógica que
los adultos nunca la barajamos como una posibilidad.

Los niños no poseen los recursos ni la experiencia necesarios para integrar la pérdida
en su mundo. En sus cabezas, suelen rellenar los vacíos con ideas como «de alguna
manera tiene que ser mi culpa». Por desgracia, la persona que debería ayudarles a
superar el dolor es el progenitor superviviente, quien suele sentirse demasiado perdido en
su propio dolor. Al padre de Janis nunca se le habría ocurrido hablar de cómo el signo
zodiacal de Cáncer no tiene nada que ver con la enfermedad de la madre. Por eso, no
deberíamos hablar una sola vez con los niños, sino varias.
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Los niños son lo bastante mayores para sentir dolor si son mayores para sentir
amor; ellos son los «dolientes olvidados». El progenitor superviviente suele sentirse tan
desbordado de emociones que ya tiene bastante con llegar al final del día. Así, no es raro
que el progenitor más atento del mundo olvide el cumpleaños de su hijo debido al dolor,
y los niños no saben cómo comunicar sus necesidades o articular la pérdida. A menudo,
carecen de las palabras para verbalizar sus emociones, y como sus vidas están
empezando, ¿cómo podemos pretender que comprendan el final de la vida?

Lo importante es avisar a los niños con antelación de que sentirán una mezcla de
sentimientos. Creemos que la responsabilidad conjunta de educar a los niños es de los
padres, el colegio y la comunidad religiosa. Sin embargo, todo el mundo suele asumir que
otra persona se encargará del duelo del niño. En realidad, hablar sobre el duelo con los
niños es responsabilidad de todos. Saben que los adultos hacen frente a importantes
sentimientos. Así, los adultos deben mostrar un modelo de duelo para que los niños se
dejen guiar emocionalmente por ellos.

Es posible que no entiendan todo lo que están pasando los adultos, pero incluso una
comprensión limitada es importante. La forma en la que los niños experimentan una
pérdida temprana se reproducirá en diferentes momentos a lo largo de su vida. Puede
determinar la seguridad con la que vean el mundo, el tipo de amistades que tengan y el
desarrollo de sus relaciones románticas.

Jesse tenía seis años cuando su madre llegó a casa y le dijo que su tío preferido, que
había vivido con ellos, había muerto de un tumor cerebral. Él se sentó en el regazo de la
madre y lloró. Pero en medio del disgusto, la madre se levantó, se alejó caminando, entró
en su dormitorio y cerró la puerta tras ella. Nunca más volvieron a mencionar al tío, y a
Jesse no le llevaron al funeral ni le hablaron de él.

Una tarde, entró en la habitación donde había vivido su tío y miró en derredor. El
cuarto parecía vacío, y la ausencia del tío se sentía de manera más intensa a medida que
Jesse buscaba alguna señal de su existencia. Entonces, en el fondo del armario, divisó la
maleta marrón de su tío con los adhesivos de pesca. Recordó cómo había ayudado a su
tío a pegar algunos adhesivos, la gran mano del tío ejerciendo una suave presión sobre la
suya para asegurar una buena adherencia de los mismos.

Jesse se llevó la maleta a su cuarto. Nadie la echó nunca de menos ni preguntaron
por ella. Guardó la maleta durante toda la infancia y hasta que se convirtió en adulto.
Ahora, echa la vista atrás y se da cuenta de que representaba una conexión con su tío,
sobre todo en un momento en que lo único que recibió de sus padres fue un espacio
vacío y silencio. Básicamente, la maleta era un objeto de transición que contenía viejos
recuerdos, enfocaba su pérdida y le ayudaba a llorar. Le ayudaba a recordar los lugares y
cosas que habían visto y hecho juntos, y le proporcionaba una conexión tangible con su
tío. Aunque negaron a Jesse un ritual para su pérdida, él creó el suyo propio. Sin
embargo, muchos niños no lo hacen tan bien como Jesse. A menudo, las ideas que crean
para explicar lo inexplicado son peores que la verdad.

120



Rachel celebraba la fiesta judía del Januká con su hijo, Steven, por primera vez
desde la muerte de su marido. Cuando encendieron la primera vela, se preguntó si debía
hablar de la ausencia del marido. Pero cuando vio lo contento que estaba Steven
abriendo el primer regalo de la noche, no quiso arruinarle la diversión o entristecerlo, así
que no dijo nada.

La segunda y tercera noche de Januká fueron iguales. Cuando le preguntó a unos
amigos si debía hablar sobre el padre de Steven, pensaron que él ya había sufrido
bastante. La cuarta noche de Januká, Rachel todavía se sentía mal por no mencionar al
padre de su hijo, que había pasado con ellos los diez años de vida de Steven. A la hora
de irse a la cama, ella le dijo:

—Cariño, no quiero que te pongas triste, pero parece raro no hablar de tu padre. No
quiero arruinarte el Januká.

Él la miró a los ojos atemorizado.
—Mamá —dijo—, he pensado en papá todas las noches, pero no quería decir nada

que te pusiera triste a ti.
Pasaron la siguiente hora llorando y riéndose de las noches anteriores de Januká, y

ambos se sintieron mucho mejor después de haber sufrido juntos.
Las historias de Jesse y Steven son más corrientes de lo que creemos. A menudo,

imaginamos que, en los cumpleaños, vacaciones y demás fechas señaladas, nuestros
hijos no piensan en los seres queridos muertos. Pero lo hacen, aunque parezca que están
bien. Lo que pasa es que no nos damos cuenta de que si los adultos no dicen nada,
envían un mensaje a los niños de que ya no nos duele o de que hablar del ser querido
fallecido es un tabú. Cuando hablamos de ello, mandamos el mensaje de que está bien
recordar, rememorar y lamentar.

Un consejero de duelo recuerda la historia de un profesor, John Morrison. Conocido
por sus estudiantes de sexto grado como el señor Morrison, se llevaba muy bien con uno
de sus alumnos, Greg, con quien compartía su amor por la ciencia. Cuando falleció la
madre de Greg, el señor Morrison pensó que debía esperar a que Greg le dijera algo. Los
días se convirtieron en semanas, las semanas en meses y, antes de darse cuenta, acabó el
año lectivo y Greg cambió de escuela. El señor Morrison recordaba bien a su estudiante
preferido y se sentía triste porque había perdido a su madre. Creía que había respetado la
intimidad de Greg al no hablar de lo sucedido.

Cuando Greg tenía diecisiete años, se encontró con el señor Morrison en una tienda
en la que Greg estaba de compras con su novia. Se comportó de manera muy fría con el
profesor. Al cabo de unas palabras de cortesía, Greg le dijo a su novia:

—Te espero fuera.
El señor Morrison se giró disgustado hacia la novia y le dijo:
—Fui su profesor en sexto grado.
—Ya sé quién es usted —dijo ella—. Greg le admiraba mucho, pero ahora le odia

por no preocuparse y ni siquiera hablar con él sobre la muerte de su madre.
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El señor Morrison aprendió de esta dura manera que es responsabilidad del adulto
comenzar la conversación. Los amigos dirán: «Te acompaño en el sentimiento». Los
familiares dirán: «¿Hay algo que quieras saber sobre la muerte de tu madre?».

A veces, la persona con la que un niño puede hablar con más facilidad de sus
sentimientos personales es la que ha fallecido. Puedes decirle al niño que está bien hablar
de ello, pero también está bien no hablar, que tú estarás ahí para cuando esté preparado.
Los niños te harán saber si están preparados o no si te pones a su disposición y, cuando
hayan tenido bastante, también te lo harán saber. Es probable que quieran cambiar de
tema o se vayan. Si parecen interesados y plantean preguntas, sigue hablando con ellos
de una manera apropiada para su edad. Los niños, a diferencia de los adultos, no paran y
te ofrecerán toda su atención. Es posible que jugueteen con algo mientras habláis, pero
no lo tomes como que no escuchan o no les importa.

Los niños entienden las palabras literalmente, así que debemos hablar con exactitud
y no debemos sorprendernos por sus preguntas. Los niños más pequeños tienden a
preguntar sobre el aspecto físico de la muerte: «¿Dónde está el cuerpo?», «¿Cómo
comen cuando están enterrados?», «¿Cuándo se despertará?». Si no se responden, estas
preguntas pueden conducir a la confusión. Con un niño de cuatro años, no te sorprendas
si te encuentras respondiendo preguntas sobre si alguien está «totalmente» muerto o sólo
«en parte». ¿Siguen comiendo, respirando, caminando o hablando? Tienes que ser muy
claro.

Un profesor intentó usar la siguiente explicación: «La muerte es cuando tu cuerpo
deja de funcionar —dijo—. Entonces estás muerto».

Una niñita de la clase señaló a un niño en silla de ruedas. «Las piernas de Tommy
no funcionan. Están muertas. ¿Por qué no las entierran?».

Las palabras llevan sentimientos y tienen consecuencias inimaginables. Por ejemplo,
al describir la incineración, puedes decir que el cuerpo se introduce en una caja de metal
caliente en lugar de describirlo como un «horno». Claro que es un horno, pero como
tenemos hornos en las cocinas en los que preparamos comidas, intenta evitar las
asociaciones emocionales. Dile: «El cuerpo se calienta hasta convertirse en ceniza» en
lugar de «se quema». Algunos niños pueden traumatizarse al enterarse de que van a
quemar a su tía preferida. El niño puede pensar: «No era bastante malo morirse... ¿ahora
tienen que quemarla también?».

Incluso una simple afirmación como «mamá se ha ido al Cielo» puede
malinterpretarse. «¿Por qué no podemos ir allí a buscarla?» podría preguntar el niño. O
«¿Por qué prefiere estar en el Cielo y no con nosotros? ¿Es que ya no nos quiere?». El
padre de un niño de siete años le dijo que la muerte se llamaba en realidad Grim Reaper
y era un personaje de Halloween. Los ancianos, le contó, no pueden correr lo bastante
rápido para escapar de Grim Reaper; por eso murió el abuelo. El niño nunca volvió a
disfrutar de Halloween.
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Los consejeros infantiles disponen de multitud de historias que contar sobre sus
clientes. Los padres de Emily se sentaron con ella para explicarle que el abuelito iba a
morir pronto. La niña de seis años tenía muchas preguntas: «¿Podemos ir a verlo y hacer
palomitas?», «¿Pasará mucho tiempo con las otras personas muertas?», «¿Cuándo
sabremos que está muerto de verdad?».

Sus padres respondieron a todas las preguntas con paciencia y comprensión, hasta
que preguntó:

—¿Cuándo le cortan la cabeza?
Los padres se echaron atrás y dijeron:
—Cielo, nadie le corta la cabeza. Sólo se muere.
—Entonces, después de morirse —dijo con bastante honestidad—, ¿es cuando le

cortan la cabeza?
Los sorprendidos padres respondieron de manera brusca:
—¡Nadie le corta la cabeza a nadie!
Después del funeral, Emily y su abuela se quedaron solas en la cocina. La abuela le

preguntó:
—Emily, ¿cómo estás? ¿No tienes ninguna pregunta sobre la muerte del abuelo?
Emily dudó un momento y luego dijo:
—¿Prometes no enfadarte como mamá y papá?
La abuela asintió y Emily volvió a preguntar lo mismo.
—¿Cuándo le cortan la cabeza?
—¿De dónde has sacado esa idea? —preguntó la abuela.
—¿Te acuerdas cuando fuimos a ver a tu mamá al cementerio —dijo Emily—, y

me enseñaste la lápida?1 ¿No es ahí donde guardan la cabeza, dentro de esa piedra?
La abuela de Emily aclaró rápidamente el malentendido.
Los niños responden de maneras diferentes después de una pérdida. Cuando bajan

las notas de un niño, los adultos suelen pensar que el niño no se esfuerza. Pero una falta
de atención en el colegio tras una muerte, o cualquier otra reacción, es algo normal. Es
lógico que la pérdida afecte al niño. Es posible que bajen sus notas, que los niños se
vuelvan más introvertidos o que rechacen participar en juegos que antes les encantaban.
Son reacciones normales y, si no se produce ninguna reacción, puede significar un dolor
inadvertido o retardado.

No todos los niños tendrán notas más bajas, ni tienen por qué aparecer problemas
importantes en el colegio tras una muerte. Los niños se enfrentarán a ella a su propio
ritmo, ya que el duelo posee un mecanismo de autoprotección que mantendrá la pérdida
intacta hasta que el niño sea lo bastante mayor o esté psicológicamente preparado para
enfrentarse a ella. Sin embargo, cuando se produce el duelo en ellos de forma natural, no
pasa nada, y casi nunca hará daño al niño hablar de la muerte. Protegerlos de ella no
tiene por qué protegerlos en la vida. Debemos dar pie para hablar a los niños y, en caso
necesario, hablarles de forma directa.
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Franklin, un electricista de cincuenta y seis años, recordaba su propia experiencia de
niño. «Me contaron que mi abuela se había quedado dormida —dice—, pero nadie me
decía cuándo iba a despertar. Me dejaron en el coche durante el funeral y, aunque sólo
tenía cinco años, recuerdo todos los detalles perfectamente. “Es lo mejor para ti”, me
dijeron. “Ya lo entenderás”».

»Lo único que entendí fue que la muerte es algo horrible y que nunca pude
despedirme de mi abuela. ¿Cómo pretendían que aprendiera que la muerte es una parte
normal de la vida si no dejaban de esconderla? No les culpo. Hicieron lo que creyeron
correcto. Pero quizá si no hubieran tratado la muerte como algo tan terrible, hoy no me
sentiría tan aterrado. Soy incapaz incluso de ir al cementerio a visitar la tumba de mi
abuela. Y cualquier cosa relacionada con la muerte o morirse o estar muerto me hiela la
sangre. Quiero que mis hijos lo entiendan mejor. Cuando muera, sé que mis hijos se
sentirán tristes, pero no quiero que se sientan perdidos e incapaces de sentir su dolor».

Las experiencias infantiles de Franklin le motivaron a comportarse de manera
diferente cuando tuvo que enfrentarse a su enfermedad terminal. Decidió que quería
seguir presente en la vida de su hija de manera tangible, así que antes de quedar postrado
en cama, grabó diversas cintas de vídeo de sí mismo. La primera era para cuando ella
empezara a salir con chicos, la segunda para cuando empezara la universidad, la tercera
para cuando estuviera a punto de casarse, la cuarta para antes de convertirse en madre y
una quinta para cada vez que le echara de menos.

En la última le dice: «Sé que si estás viendo esta cinta, significa que me echas de
menos. Quizá te preguntes si yo también te echo de menos. Te aseguro que sí. Quiero
que sepas que lo más duro de morirme fue dejarte a ti. Intenté, intenté, intenté no
dejarte, pero al final tuve que irme. Sé que piensas en mí a menudo, igual que yo en ti.
Esos días que estás ocupada con la vida en el colegio o con amigos y, de repente, te
acuerdas de mí sin ninguna razón, quiero que sepas que en ese momento yo estoy
pensando en ti. Habrá momentos en la vida en los que te sientas sola, pero nunca estarás
sola. Siempre estaré tan cerca como tu corazón».

Las cintas y cámaras de vídeo son una poderosa herramienta para hacer frente a la
pérdida. Sus ramificaciones están empezando a conocerse ahora. Una simple carta
también puede significar todo un mundo para un niño en proceso de duelo.

Esperamos que las palabras que dejamos a nuestros hijos continuarán
reconfortándolos, que simbolizarán cómo hemos vivido y cómo hemos muerto. Las
enseñanzas presentes ayudarán a nuestros niños a dar forma a las percepciones de la
pérdida, lo que afectará a muchas generaciones futuras. Pasamos una gran cantidad de
tiempo enseñando a nuestros hijos a vivir y, cuando alguien muere, disponemos de una
oportunidad profunda para enseñarles cómo preocuparse por los seres queridos en sus
últimos días. También podemos enseñarles a crear un sistema de creencias sanas sobre la
muerte y la pérdida. Podemos enseñarles maneras de honrar la memoria de los seres
queridos que han muerto, en lugar de dejarlos con misterios sin resolver.
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Una vez, una enfermera escolar consiguió permiso para llevar a un grupo de
estudiantes de la escuela superior de su parroquia al cementerio para aprender sobre la
muerte y el duelo. Les explicó cómo visitar una tumba para presentar sus respetos ante la
persona fallecida. Habló de cómo podían pasar tiempo hablando y compartiendo cosas
con el fallecido. Mencionó que llevar flores era una buena forma de mostrar respeto y
ofrecer algo bonito a alguien una vez que éste ya no está con nosotros.

Luego, les encargó un trabajo. «Primero tenéis que encontrar a la persona más vieja
del cementerio —dijo—. Luego, a la más joven». Los estudiantes se sorprendieron al
encontrar la tumba de un bebé que había fallecido nada más nacer. Cuando encontraron
la tumba de la persona de edad más parecida a la suya, ello se convirtió en un punto de
partida para hablar de manera más profunda sobre Dios y el significado de la vida y la
muerte.

Los niños no son los únicos que caen en malentendidos sobre la muerte y, a veces,
enseñan a los adultos sin quererlo. Jenny tenía seis años cuando su querido abuelo
falleció en casa. La madre había hecho un buen trabajo preparándola durante la
enfermedad del abuelo y, cuando éste falleció al final, la madre de Jenny le dijo que
podía despedirse del abuelo y tomarle de la mano por última vez si así lo deseaba.

Jenny se acercó al cuerpo de su abuelo con decisión. De hecho, parecía un
científico en mitad de una investigación. Le tocó la mano y luego le levantó el brazo y lo
dejó caer. Entonces empezó a pellizcarle como asegurándose de que estuviera muerto.
La madre de Jenny se alarmó un poco y, en ese momento, Jenny salió disparada de la
habitación. La madre decidió dar a Jenny unos minutos antes de ir a ver cómo estaba.
Cuando la niñita apareció otra vez ante el cuerpo del abuelo y comenzó a pellizcarle de
nuevo, la madre se enfadó y estuvo a punto de regañarla. Pero, antes de poder decir
nada, Jenny se inclinó sobre su abuelo y le introdujo un papel en el bolsillo del pijama.
Luego, volvió a salir de la habitación.

Su madre, un poco enfadada en ese momento, sacó el papel y, cuando estaba a
punto de amonestar a la niña sobre cómo debía tratar a un ser querido muerto, se dio
cuenta de que era una nota. La letra infantil decía: «Dios, cuida bien a mi abuelito, por
favor». La madre de Jenny se dio cuenta de que su hija no había sido cruel con el cuerpo
del abuelo, sino que había querido asegurarse de que estaba muerto antes de mandarlo a
Dios con instrucciones.

A menudo, los niños adquieren un mayor sentido de la responsabilidad cuando
fallece un ser querido, pero ello no siempre se expresa de manera positiva. Suelen pensar
que la muerte es culpa suya, no un resultado de algo que ha pasado.

Por ejemplo, Tina estaba encantada de que su abuela fuera a visitarles durante un
mes. La primera noche, se sentaron juntas y rieron de todo. Le encantaba leer chistes de
un libro de chistes para niños y su abuela se inclinaba adelante y atrás diciendo:
«Cuéntame otro» y «Para, por favor, no puedo más».
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Al día siguiente, cuando la abuela sufrió un ataque al corazón, Tina recordó la
imagen de su abuela sujetándose el pecho y diciendo «Para, por favor, no puedo más».
Tina estaba segura de que había matado a su abuela con demasiados chistes. Treinta
años más tarde, la madre de Tina le dijo que en la familia tenían problemas con la tensión
alta y el colesterol alto.

—Mira la abuela —dijo su madre—. Nunca tomó medicamentos para la tensión ni
controló las comidas. Sufrió una terrible enfermedad coronaria durante años y, al final,
murió de un ataque al corazón cuando estaba de visita en casa. ¿Te acuerdas?

Tina miró a su madre con lágrimas en los ojos.
—Siempre pensé que la había matado yo haciéndola reír demasiado.
Cuando Tina pronunció esas palabras en voz alta, por fin fue consciente de que ella

no podía haber provocado la muerte de su abuela haciéndola reír. En ese momento, la
niña de su interior se integró con la adulta.

Un niño que experimenta la muerte de un ser querido pierde la inocencia con
rapidez. Aprende que en la vida no hay nada seguro, y ello le hace sentir que no puede
contar con nada.

La forma en la que un niño se toma la noticia de una muerte es tan particular como
el propio niño. Un niño de diez años hablaba de su madre, que había fallecido hacía
poco. Dijo: «Tuvo una vida larga, vivió hasta los cuarenta y un años».

Los funerales públicos pueden ser una gran lección. El funeral de Estado de Ronald
Reagan fue una oportunidad para que esta generación enseñara a los niños cómo tomarse
un tiempo para el duelo y para entender la historia. El hecho de que un cortejo funerario
no vaya nunca a más de treinta kilómetros por hora envía el mensaje de que, con la
muerte, no debemos ir deprisa.

Los grupos de duelo pueden ayudar muchísimo a los niños, sobre todo cuando se
sienten aislados tras la pérdida. En un grupo, no tienes que explicar muchas cosas, como
por qué estás ahí. La razón queda clara nada más cruzar el umbral de la puerta.

Al final, tanto si se lo contamos nosotros mismos a los niños como si les animamos
a ir a ver a consejeros o grupos de apoyo, nuestras palabras y acciones siempre hablan
por nosotros. Esperamos que el dolor que presencian y experimentan nuestros hijos no
quede en el tintero o no sirva para nada. Más bien, queremos que nuestras acciones
relativas al duelo y la muerte muestren a nuestros hijos cómo vivimos. A través de estas
acciones ayudaremos a dar forma al futuro de nuestros hijos, lo que afectará a las
siguientes generaciones.

Pasamos mucho tiempo enseñando a los hijos cosas sobre la vida, ¿por qué no
hacemos lo mismo con la muerte?

PÉRDIDAS MÚLTIPLES
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¿Puedes imaginarte perder a más de un ser querido a la vez? ¿O que en medio de tu
duelo por un ser querido, fallezca otro ser querido? Es duro imaginar, pero para algunos
es la trágica realidad.

Marsha, Dean y sus tres hijos tenían entradas para el último partido de la temporada
de béisbol. El día anterior al partido, el jefe de Marsha la llamó y le dijo que tenía que
trabajar el sábado. Como él siempre se había portado muy bien con ella, Marsha decidió
no asistir al partido e ir a ayudar a su jefe. Como sabía que su hermano quería asistir al
partido pero no quedaban entradas, le llamó y le regaló la entrada, que él aceptó con gran
alegría.

El marcador estuvo muy igualado durante todo el partido pero, justo en el último
momento, ganó el equipo local. Dean llamó a Marsha al trabajo para decirle lo bueno que
había sido el partido; irían a recogerla y lo celebrarían todos juntos.

De camino a la oficina de Marsha, iban todos embutidos en el coche con la nevera
para el hielo detrás. Joey, su hijo de cuatro años, le pasó una bebida a su padre. Se había
acordado de lo bien que se lo habían pasado el día anterior agitando las latas y
salpicándose unos a otros, así que antes de pasarle la lata a su padre, la agitó. Cuando
Dean abrió la lata, le salpicó toda la cara y perdió el control del coche. Volcaron y
cayeron por un terraplén. Dean y dos de los niños fallecieron en el acto. Mientras
llevaban a Joey a urgencias para operarlo, le contaba la historia a todo el mundo y se
mostraba preocupado por el castigo que iba a recibir por agitar la lata. Debido a una
hemorragia interna, no logró sobrevivir a la cirugía.

Marsha tuvo que hacer frente a pérdidas inimaginables. En medio del trauma y el
dolor, tuvo que organizar los funerales de su marido, sus tres hijos y su hermano.

En las pérdidas múltiples, como esta tragedia, el trauma dura mucho más. La
negación es mucho más fuerte. La ira es más intensa y la tristeza y la depresión mayores.
Debido a la magnitud de la tragedia que afectó a Marsha, era difícil llorar por todos sus
seres queridos de manera individual. Pero, una vez que se enfrentó al trauma y superó la
conmoción y la negación, era importante para ella separar cada pérdida.

Cuando Marsha empezaba a llorar la muerte de su marido, era bombardeada con
sentimientos de pérdida de sus hijos y su hermano, y sólo conseguía hundirse más en la
pérdida. Entonces, cuando se sintió preparada, se tomó una semana para centrarse sólo
en su marido. Miró viejas fotografías, visitó lugares importantes para su matrimonio,
encendió una vela por él y le habló. Entonces, hizo lo mismo por cada uno de sus hijos y
su hermano, recordando y honrando a cada uno de ellos por separado.

En estos casos, es difícil saber por quién lloras en cada momento. Las pérdidas se
entremezclan de manera natural. Pero es importante dedicar el tiempo debido a cada
persona. En la situación de Marsha, imaginamos que, con el tiempo, dedicó muchas
semanas a su marido, sus hijos y su hermano. La primera vez, organizó una semana para
cada uno de ellos. Después, las cosas se produjeron de forma natural.
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No es necesario hacerlo de esta manera, pero es importante destacar que, si lloras
por una persona y las demás interfieren en ese duelo, te sentirás abrumado por el dolor.
Si ello sucede, puede ser de gran ayuda separar todas las pérdidas. En la mayoría de los
casos, sugerimos recurrir a la ayuda profesional o a grupos de apoyo siempre que sea
posible, ya que hay muchos sentimientos que definir y clasificar, por no mencionar cosas
como planificar los funerales y encontrar soluciones financieras para costear los gastos. Y
puede haber también cuestiones legales que gestionar si la muerte fue provocada por un
accidente.

Muchas personas pasan tiempo en la etapa de la ira o en la etapa del «¿por qué a
mí?». Suelen plantearse preguntas irracionales, como: «¿Por qué les dejé ir al partido?»,
«¿Por qué les pedí que fueran a comprar el pan? Podría haber esperado».

Tienes que darte un respiro. Les «dejaste» ir al partido porque la vida es vivir y los
partidos de béisbol son parte de la vida. También ir a comprar el pan. Los «y si...» de la
negociación nunca resultarán en nada diferente. La vida es arriesgada en sí, no importa el
cuidado que tengamos, pero incluso aunque estas preguntas no produzcan respuestas, es
normal examinar estas cuestiones y darles vueltas en la cabeza. De hecho, debemos
plantearnos estas preguntas antes de poder pasar a los demás niveles del duelo.

Otro tipo de situación de pérdida múltiple aparece cuando un ser querido fallece
mientras todavía estamos llorando la muerte de otro ser querido.

Edith se sentía preocupada pero agradecida de que sus dos hijos estuvieran juntos
en el frente de Vietnam porque uno de ellos, James, tenía veintidós años y podría cuidar
de su niñito, Andy, que sólo tenía dieciocho. Su marido era piloto, y los dos hijos habían
seguido sus pasos. Ambos terminaron pilotando helicópteros Huey, que transportaban a
nuevas tropas al combate y volvían con los heridos. En una misión, James aterrizó sin
saberlo sobre un campo de minas. Cuando las tropas desembarcaron, un soldado dio un
paso y pisó una mina que explotó.

James era jefe de vuelo, y Andy volaba en otro de los helicópteros que formaban
parte del equipo. James fue alcanzado por la metralla que atravesó el casco de su
helicóptero. En segundos, se corrió la noticia de que el piloto jefe había sido alcanzado y
su puerta no se abría. Andy corrió hasta el helicóptero de James a pesar de la amenaza
de las minas personales e intentó rescatar a su hermano mayor gravemente herido. Andy
consiguió abrir la puerta y llevar a su hermano a otro helicóptero. Cuando Andy entraba
en el helicóptero para salir pitando, le dispararon y falleció. Edith quedó devastada.
Contaba los días que faltaban para que James dejara el hospital de campaña y volviera a
casa. Edith y su marido deseaban que James llegara a casa para compartir el dolor
mutuo.

Edith se sentía profundamente apenada, pero a la vez agradecida, cuando llegó la
semana en la que su hijo estaría lo suficientemente recuperado para poder volar de vuelta
a Estados Unidos. El día anterior a su vuelta, bombardearon el hospital de campaña y
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James murió. Edith y su marido, todavía no recuperados del dolor por la pérdida de
Andy, tenían que hacer frente ahora al dolor de perder a su hijo mayor, James.

Hay muchos otros ejemplos de pérdidas múltiples, como los accidentes, epidemias
como el sida, asesinatos masivos en los colegios o cualquier otra situación en la que
perdamos a más de un ser querido en poco tiempo.

Cuando sufrimos pérdidas múltiples debido a enfermedades, es posible que nos
preguntemos quién será el siguiente. Muchas veces, la gente se siente insegura si
pertenece a un grupo afectado por una epidemia. Si se producen en un negocio una serie
de muertes por cáncer, los empleados se preguntarán si existe alguna razón especial.
Piensan que quizá esté en el ambiente o «quizá este sitio está maldito». Ésta es nuestra
manera de intentar comprender y dar significado a algo que parece no tenerlo. Los
mismos sentimientos pueden surgir cuando se producen diversas muertes en una misma
familia.

«¿Por qué me he librado?» es una pregunta corriente. «¿Por qué no he muerto yo
en lugar de mi hijo o mi mujer?». Esta reacción, otra forma de la culpa del superviviente,
es una culpa que se siente con intensidad. «¿Por qué ellos y no yo?». El fenómeno de la
culpa del superviviente también se produce cuando muchos mueren y otros se libran.

Algunos incluso consideran arrogante preguntar «¿Por qué no yo?». Sólo después
de haber superado el duelo, seremos capaces de entender que no depende de nosotros.
La decisión de quién muere y quién vive depende de Dios y del Universo. Al final, todos
los supervivientes deben pasar de preguntarse por qué a pensar qué van a hacer con el
resto de la vida.

Te sentirás como si nunca más pudieras volver a vivir, creerás que tu vida nunca
será igual y tú tampoco. Pero en los próximos años, descubrirás formas de vivir con tus
pérdidas. Es posible que tu dolor se retrase, pero eso es normal en este territorio trágico.
Algunos incluso seguirán hasta encontrar un nuevo significado o propósito en la vida tras
estas pérdidas. Sólo tienes que darte a ti mismo mucho tiempo y buscar ayuda. Puede ser
que tardes años, pero en algún momento encontrarás una forma de honrar las vidas
perdidas, sin sentir ese insoportable dolor que sientes ahora.

DESASTRES

Los desastres son un suceso natural de la naturaleza y el Universo, hasta que te pasan a
ti y a tus seres queridos. Cualquier muerte puede considerarse un desastre, porque te
devasta la vida. Pero los desastres que resultan en muertes en masa pueden ser sucesos
naturales (terremotos, inundaciones, incendios, tsunamis, huracanes, etcétera),
tecnológicos (vertidos tóxicos, accidentes de medios de transporte, explosiones químicas,
etcétera) o pueden estar provocados directamente por el hombre (violencia, sabotajes,
terrorismo, incendios provocados, disturbios callejeros, etcétera).
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Aunque de origen muy diferente, estos desastres suelen ser parecidos en el sentido
de que causan grandes números de muertos y heridos, y siembran la destrucción en
comunidades enteras. Es posible que destrocen casas y borren vecindarios del mapa. Los
individuos pierden sus pertenencias y a sus seres queridos. Se combinan el duelo
personal y el común. Los supervivientes quedan expuestos a terribles imágenes, sonidos
y olores. Y, si el desastre ha sido provocado por el hombre, el dolor se mezcla con una
intensa ira cuando los supervivientes lloran sus pérdidas y odian al perpetrador que
asesinó a su ser querido innecesariamente.

En el mundo de los desastres, nos trasladamos de las experiencias humanas a un
reino ajeno a ellas. No disponemos de ninguna base que nos prepare para ver cómo
alguien arde en llamas o para oír a cientos de personas gritar mientras mueren. Como
superviviente, sientes que tú y sólo tú has entrado en este mundo nuevo no deseado.

Una mujer vio cómo su marido se quemaba en el asiento de al lado en un accidente
de avión. Fue testigo de la muerte de muchos otros en las llamas que invadieron el
fuselaje, aunque por la razón que sea, ella salió indemne. Escapar de algo así, mientras
otros muchos perecen, queda más allá de la comprensión de la mayoría de la gente. Unos
pocos días después del accidente, la mujer se encontraba en otro vuelo de vuelta a casa,
esta vez con su amado en un ataúd en la bodega de carga. Quizá algunos se pregunten
cómo podía sentirse de nuevo segura en un avión. Sin embargo, la pregunta para ella era
mucho más amplia: ¿cómo iba a sentirse de nuevo segura en el mundo? Se dio cuenta de
que a lo mejor ello no pasaría nunca.

Si te sientes inseguro en tu propio mundo, te animamos a que aproveches cualquier
ayuda que te ofrezcan. Debes enfrentarte al trauma antes de poder enfrentarte al duelo.
El trauma puede desembocar en un trastorno por estrés post-traumático (TSPT), una
reacción producida ante un suceso ajeno al entorno normal de la experiencia humana,
cuando el shock de un suceso traumático y doloroso frena la reacción de duelo. El TSPT
es un desorden emocional en el que la persona sufre al volver a revivir el terrible suceso
a través de una ansiedad extrema y una hiperactivación, recuerdos e ideas intrusos o
flashbacks, y aturdimiento emocional. Es como una cinta de vídeo del suceso que se ha
quedado en modo reproducción.

En el duelo, las personas suelen poder hablar de cómo le diagnosticaron la
enfermedad a su ser querido, cómo empeoró y falleció. Todos los sucesos, no importa lo
tristes que sean, pueden recopilarse en el orden en que se desarrollaron. El tipo de
memoria es lineal. Sin embargo, cuando se produce un trauma, suele haber lagunas en
blanco, cosas que no puedes recordar, partes de la historia demasiado dolorosas para que
la parte consciente de la mente las recuerde.

A veces, en los desastres, nos enfrentamos al trauma, la muerte y la supervivencia
mezclados. Jane acababa de mudarse a la zona del golfo de México. Le encantaba el sur
y disfrutaba de un gran complejo de apartamentos a sólo unas manzanas de la playa.
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Había vivido muchos huracanes y había algo en ellos que le hacía sentir emoción, pero
nunca había sufrido uno que produjera daños graves.

Un día, cuando un huracán se acercaba hacia la costa, ella decidió permanecer en su
apartamento con unos amigos, igual que había hecho con los otros huracanes, tan
comunes donde ella vivía antes. Había algo en el hecho de permanecer juntos y soportar
el temporal que te hacía sentir bien y segura.

La noche comenzó como las demás, con mucha lluvia y viento. Pero, de repente,
las cosas cambiaron. Las ventanas empezaron a estallar. Todo el mundo corrió hacia las
habitaciones y colocaron los muebles en el centro de las habitaciones para protegerlos.
Cuando se fue la luz, encendieron velas y se observaron unos a otros a través del destello
espectral. Había un peligro presente que ninguno había sentido antes.

Cuando se dieron cuenta de que tenían que salir del apartamento, situado en la
tercera planta del edificio, salieron por la puerta en fila india y de la mano. El pasillo
estaba inundado, no sólo de agua de la lluvia, sino también por las mareas que
alcanzaban la costa, llegando mucho más lejos que ninguna otra vez.

Sintieron pánico cuando unos pocos rezagados volvieron al apartamento. Jane
condujo al resto hasta el tejado. A partir de ahí, pierde el hilo de la historia. Ella era una
buena nadadora y decidió descender desde el tejado. Recuerda colgarse de unos
arbustos. Cree que se agarró a una rama, sin darse cuenta de que sólo era la copa de un
árbol. Las voces de sus amigos desaparecieron cuando cayó al agua y fue arrastrada por
la corriente. Entonces, empezó a luchar por su vida mientras intentaba nadar hasta la
orilla.

Era difícil saber en qué dirección iba, pero nadó horas, temiendo morir en mitad del
golfo. De alguna manera, entre muchas lagunas en blanco de los recuerdos de esa larga
noche, consiguió alcanzar la orilla y sujetarse a un edificio. El sol salió sobre una terrible
devastación y, cuando bajó del edificio al que se había encaramado, se dio cuenta de que
se encontraba en la parte norte de la ciudad, lo que significaba que había nadado cinco
kilómetros y que su casa se encontraba totalmente bajo las aguas.

Las complejidades de curarse de esa terrible noche le ocuparán a Jane toda una
vida. Desde la pérdida de su hogar a ser uno de los pocos supervivientes de su edificio, la
muerte, destrucción y la lucha por la vida han creado una maraña de duelo y trauma.

Las muertes en los desastres pueden ser como ninguna otra. El número de muertos
puede ser sobrecogedor, como en el tsunami del sudeste asiático de 2004. Tener que
encargarse de los cuerpos puede producir una crisis en la comunidad. Los miembros
supervivientes de las familias pueden tener que enfrentarse a cuerpos gravemente
dañados de sus seres queridos. Es posible que surjan dudas sobre una recuperación
prolongada o identificaciones. O es posible que no aparezca el cuerpo, lo que presenta
retos emocionales para los que no están preparados la mayoría de los supervivientes.
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Los supervivientes lloran las pérdidas tras el desastre a diferentes niveles: su ser
querido se ha ido, la casa y el vecindario han sido destruidos y su sentido de seguridad ha
sido violado. A menudo, el desastre invita a la comunidad mundial a ser testigo de su
tragedia. Se ven forzados a la interacción con múltiples niveles de burocracia: con las
agencias local, regional y estatal de recuperación de desastres. Los medios de todo el
mundo retransmiten la tragedia en las noticias, y todo el mundo la ve, la oye y lee sobre
ella. El duelo se convierte en algo público.

El dolor y rabia colectivos tras un desastre suelen conllevar en la creación de
vínculos con desconocidos que han sufrido una pérdida similar. Es duro verse inundado
de ayudas y preguntas en medio de una pérdida, sólo para descubrir que, unas semanas
más tarde, tus seres queridos se han ido para siempre y el resto del mundo desvía la
atención hacia un nuevo desastre.

Los detalles de los desastres suelen ser devastadores y deben desmenuzarse a fin de
comenzar el proceso de superar el trauma y la pérdida mientras nos preguntamos por qué
hemos sobrevivido. Aun así, por muchas precauciones que tomemos, no podemos evitar
los desastres naturales.

Una mujer que vivía en Los Ángeles experimentó un débil terremoto. Se asustó
tanto que decidió que era demasiado arriesgado vivir en una zona proclive a terremotos.
Se trasladó a Kauai, en las islas hawaianas, donde se sentía mucho más segura y
tranquila. Pero, justo tres semanas más tarde, el huracán Iniki devastó la isla entera.
Tuvo que hacer cola para usar el teléfono, la comida y el agua estaban racionadas y,
como ahora vivía en una isla remota, pasó mucho tiempo hasta que reconstruyeron las
carreteras y los edificios derribados. Sentía que no había ningún lugar seguro en el
mundo, pero consiguió entender que su elección no era responsable del desastre
acontecido.

Los desastres provocados por humanos, como las bombas en los trenes de Madrid,
la explosión de la Pan Am sobre Lockerbie, el ataque con gas sarín en el metro de Tokio
o los atentados terroristas contra las torres gemelas del 11 de septiembre de 2001,
catapultan a los supervivientes a una lucha pública y prolongada frente al desastre a
varios niveles. Existe una intensa cobertura de los medios en su comunidad. Toda la
gente que no estuvo allí, quiere saber cómo fue. Y, mientras siguen la pista y dan caza a
los culpables, los supervivientes siguen con unas elevadas implicación y ansiedad ante el
desastre. Si se atrapa a los culpables, llegan más medios, años de lucha legal hasta llegar
a los tribunales, semanas o meses de juicios y, por fin, el veredicto. Todo esto fuerza al
superviviente a revivir los recuerdos, a volver al duelo, al dolor.

Si has perdido a un ser querido en un desastre, la etapa de negación puede ser más
larga, ya que todos pensamos que los desastres nunca nos afectan a nosotros. Es posible
que nos sintamos enfadados porque nuestro ser querido estuvo en el desastre y no otra
persona. O puede que nos enfademos con la madre naturaleza, ya que descargó su
«furia» contra nuestro mundo.
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Muchos realizan peregrinaciones anuales para visitar a un ser querido. Si perdiste a
tu ser querido en un desastre aéreo en el océano, puedes visitar la costa más cercana,
salir en barco y celebrar una misa anual de recuerdo. Una mujer nos contó que, cuando
su hija falleció en un accidente aéreo, ella sentía tanto dolor que volvía, una vez tras otra,
al lugar del accidente para llorar un poco más y ayudarse a sí misma a asimilar la pérdida.

Muchas familias afectadas por desastres realizan visitas anuales a la zona donde se
produjo la pérdida, y consideran de gran ayuda estos rituales en grupo. Se reúnen para
apoyarse unos a otros en un suceso que nadie más puede comprender. Si no puedes
visitar la zona en la que falleció tu ser querido, puedes visitar la pérdida en la mente de
vez en cuando. Estos tipos de visitas mentales son de gran ayuda para aceptar y
reconocer la pérdida y la tragedia.

Es posible que pensemos que no seremos capaces de sobrevivir a la pérdida y
devastación de un desastre, pero incluso aunque no lo veamos en algún momento,
incluso si nos preguntamos cómo puede haber vida después de un trauma así, tienes vida
por delante. Somos más fuertes de lo que creemos. Todo el mundo pensó que, después
del atentado de las torres gemelas, Nueva York sería una ciudad de gente terriblemente
traumatizada, incapaces de funcionar. Y no ha sido así. El trauma nos invita a conocer
nuestra fuerza, resistencia y esperanza.

Un árbol talado ha experimentado un trauma físico. Podríamos pensar que su vida
se ha acabado. Pero entonces, un pequeño brote de vida asoma, con mucha lentitud y
con mucha delicadeza.

SUICIDIO

He aquí una nota de suicidio real, reimpresa con el permiso de los supervivientes.

Queridos mamá, papá y Gregory:
Si esta vez lo consigo, quiero que sepáis que lo siento mucho, pero ya no me queda esperanza alguna y me

siento atrapado en un profundo pozo. Quiero librarme de toda la desgracia que he estado sufriendo. Me he
perdido para siempre, he perdido mi alma y mi existencia; ya no sé quién soy ni cuál es mi propósito en la
vida. Ya no sé qué está bien y qué no.

Estoy cansado de pensar de manera tan negativa y de ser incapaz de librarme de esta tortura. Siento terror
ante los demás. He pensado muchas formas de suicidarme, pero siempre me he acordado de vosotros,
mamá, papá y Gregory, y he luchado contra ello con todas mis fuerzas. A veces, creo que hay esperanza
para mí, pero entonces empiezo a dudar. Sé que parece lo más fácil, y seguramente lo sea, pero me siento
herido y no es culpa de nadie, sólo mía. Siento todo lo que os estoy haciendo pasar, es algo muy injusto y
nada noble, pero soy débil y no creo que pueda seguir adelante. Espero que si lo hago, Dios me entenderá.
Lo peor que perderé será a vosotros, mi familia, pero no conozco otra manera de escapar de esto. Lo siento
por todos, pero no puedo cambiar lo que siento. Lo siento, mamá. Os quiero a todos. Ha llegado mi hora de
escapar de este planeta y liberar mi alma de la tortura que ha sufrido y que habéis sufrido vosotros. Ojalá
pudiera describir cómo me siento por dentro, la rabia, el dolor y la incapacidad de conectar o hacerlo mejor.

Lo único que quería es amor. Al menos eso es lo que creo ahora. Y no siento nada de amor. Me doy miedo
a mí mismo por no ser la persona capaz de amar que soy. Éste no soy yo. Ni siquiera me conozco ya. Lo he
intentado y esto no es culpa de nadie, sólo mía. Si pudiera demostraros cuánto os quiero a todos, os prometo
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que lo haría, pero no de esta forma. Lo haré en espíritu. Espero que Dios cuide de mí y espero que él me
entienda y me perdone. Voy a echaros tanto de menos que quiero quedarme y solucionar los problemas. No
puedo hacerlo. No puedo detener el flujo de energía, pero Dios, no me queda ya ninguna salida. Me siento
atrapado. Me siento muy triste porque no he hecho nada en la vida. Me siento un inútil en los estudios. Lo
siento y os quiero a todos. Por favor, perdonadme. No es culpa vuestra. Es mi culpa.

Os quiere,

ROBERT

Ésta es una carta real, y Robert lo consiguió esta vez. La carta ilustra gran parte de lo
que sucede en el interior de un suicida. Podemos ver con claridad su lucha con la vida y
su sensación de fracaso y decepción porque la vida no era como él quería. Podemos
notar la pérdida de esperanza, un tema que a menudo hace saltar la alarma del suicidio.
El individuo no desea la muerte, pero quiere escapar al dolor. Robert luchó contra su
mente día y noche para seguir vivo. Pudo divisar la persona que quería ser, pero no pudo
llegar a serlo. Hasta le dice a sus seres queridos que no es culpa de ellos.

Incluso aunque esta carta explica sus luchas y exime a la familia de cualquier
responsabilidad, no les sirvió de consuelo. En los grupos de los supervivientes tras un
suicidio, suele hablarse de si es mejor encontrar una carta o no. Para algunos, es
irrelevante, porque de todas formas la persona que querías se ha ido. Los que no han
recibido una nota desean con todas sus fuerzas una pista para saber qué pensaba su ser
querido. Aquellos que reciben una nota, descubren que les faltan respuestas o que las
respuestas han llegado demasiado tarde para actuar. Este último grupo queda también
con la frustración añadida de que si hubieran actuado con esa información, el resultado
habría cambiado. Sin embargo, en muchos casos, la información ya se había verbalizado
en pequeños fragmentos.

El duelo por el suicidio de un ser querido es un tipo de duelo diferente. Existe un
sentimiento de culpa e ira, pero también de vergüenza. Las familias quedan con una
sensación de un estigma enorme alrededor del suicidio y, por ello, muy pocos hablan del
tema. Algunos se inventan razones falsas para explicar la muerte de su ser querido, ya
que la vergüenza es parte de la culpa. La culpa es la sensación de juzgarse a uno mismo,
la sensación de que hemos hecho algo mal, y esa sensación se intensifica cuando
pensamos que quizá hayamos contribuido a la muerte de alguien, incluso por haber
rechazado escucharlos o por no habernos tomado su dolor en serio. La culpa es la ira al
revés, algo que surge cuando violamos nuestro sistema de creencias («todo el mundo
puede ser salvado») o aquél en el que nos educaron («los demás se suicidan, no los de
nuestra familia o amigos»). La culpa es parte de la experiencia humana y, a fin de
eliminarla, debemos alinear nuestras creencias y nuestras acciones. ¿De verdad
podríamos haberle salvado? Si hubiéramos hecho algo más, ¿habría sido diferente?

Mientras la culpa consiste en lo que creemos que hemos hecho, la vergüenza
consiste en quién pensamos que somos. Quizá creas que tu ser querido prefería morir
que pasar un día más contigo. Tal como nos preguntó una vez una madre: «¿Hay algo
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que produzca más vergüenza social que un suicidio que marque tu familia como
disfuncional para siempre?». Mientras que la culpa ataca a la conciencia, la vergüenza
afecta al alma.

Tras un suicidio, los seres queridos pueden experimentar su propia sensación de
desesperanza. A menudo, necesitan encontrar cualquier atisbo de esperanza o que un ser
querido lo encuentre por ellos. Los supervivientes pueden sentirse aislados y cortar con
todos, anegados en la culpa que sienten. Cuando ello sucede, tienden a alienarse y
encerrarse en sí mismos.

Erin tuvo que hacer frente a las ideas suicidas de su marido durante años. Ray era
un hombre brillante y trabajador, con un aspecto muy saludable pero, en realidad, se
medicaba para controlar el desequilibrio químico de su cerebro. Con los años, empezó a
sufrir altibajos, como todos, y Erin luchó con fuerza en las malas épocas. Siempre temía
que llevara a la práctica la amenaza de suicidarse.

Parecía que su terapeuta y su médico le estaban ayudando a mantener controlados
los pensamientos negativos, pero, al final, nada funcionó y él se suicidó. Erin quedó
aturdido, aunque le había oído hablar de ello muchas veces. «Parecía que estaba bien y,
de repente, un buen día va y se suicida».

A menudo, sucede un extraño fenómeno unos pocos días antes de un suicidio
cuando el individuo le cuenta a familia y amigos que nunca se ha sentido mejor. Erin
supo, más tarde, que dicho anuncio puede ser un mal augurio, en lugar de una señal de
curación. La persona se siente bien porque ya ha tomado la decisión de hacerlo. Ha
decidido morir y, por eso, todo lo que le torturaba en vida ha pasado a ser irrelevante. En
el caso de Ray, Erin dijo: «Los indicios de suicidio eran malos, pero ¿qué se supone que
tenía que hacer? ¿Considerar cada pequeña mejoría un posible suicidio? ¿Significaba esto
que cada pedacito de felicidad era una señal secreta de su plan? Después de un año o dos
de amenazas de suicidio, no podía seguir viviendo así».

Erin no fue sólo la testigo del dolor de su marido, ya que, en muchos aspectos,
lucharon juntos. Muchas familias lo hacen. ¿Cómo no vas a implicarte en la lucha si tu
hijo, cónyuge o ser querido está pensando en suicidarse?

El suicidio elimina cualquier sensación de bienestar en una familia. Incluso puedes
sentirte traicionado. ¿Por qué lo ha hecho sin decirte nada? ¿Por qué ha dado por
finalizada esa batalla en la que luchasteis los dos, codo con codo, sin decirte nada a ti? La
ira puede ser insoportable, porque el acto del suicidio es un golpe tremendo más allá de la
propia muerte. La pérdida de un ser querido a través del suicidio puede ser como un
guantazo en la cara. Nos quedamos con una sensación de pérdida, traición y abandono.

Sabemos por algunas personas que han intentado suicidarse, pero que no llegaron
hasta el final, que se sienten aliviados y agradecidos. Son capaces de ver que el problema
no era la vida, sino el dolor. Querían detener el dolor, habían perdido cualquier esperanza
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de encontrar una alternativa y decidieron que era la única respuesta a sus problemas.
Como cualquier solución acaba resultando inefectiva, la única salida que queda es el
suicidio.

Se ha dicho que si un moribundo se suicida, tendrá que aprender igualmente las
lecciones que se supone que tenía que aprender en vida. Parece ser que el enorme dolor
que sentía en vida le seguirá en la muerte. Y una vida trágica puede enseñar a los que se
quedan algunas lecciones importantes, como la necesidad de más bondad en el mundo. A
veces, es difícil encontrar una lección en medio de todo el dolor y la pérdida.

Katie era una encantadora mujer de treinta y pico años llena de energía, que amaba
la vida y deseaba ser feliz. Cuando tenía seis años y sus padres se divorciaron, su padre
consiguió la custodia y empezó a abusar sexualmente de ella. Después de un año de
abusos en silencio, consiguió reunir el valor suficiente para contárselo a su madre y a
otros adultos, pero nadie la creyó. El abuso continuó durante la adolescencia hasta que, a
los dieciséis años, se escapó de casa.

Cuando cumplió veinte años, parecía que, por fin, disfrutaba de una vida normal,
pero su infancia volvió para perturbarla. Se refugió en las drogas para borrar los
recuerdos y, hasta los treinta y cinco años más o menos, estuvo entrando y saliendo de
centros de rehabilitación, momento en el que decidió tomar las riendas de su vida.
Acudió a las reuniones de los doce pasos, asistía a misa y trabajaba como voluntaria en
las organizaciones de servicios comunitarios, pero los demonios del pasado seguían
asediándola. Los que la rodeaban podían ver su brillo, pero, al mismo tiempo, podían
sentir una tristeza subyacente procedente del trauma infantil. Cuando se suicidó con
treinta y siete años, sus amigos lloraron por ella, pero los que la conocían bien se
sintieron contentos porque, por fin, ya no sentía dolor.

Es posible que los supervivientes se sientan aliviados porque la terrible vida de su
ser querido ha acabado y la persona ha dejado de sufrir. Al cabo de un tiempo, es posible
que se sientan culpables por pensar que la muerte de su ser querido es mejor que una
vida de dolor. Sin embargo, es importante que el superviviente recuerde que siempre hay
otras alternativas, otras soluciones, incluso aunque el ser querido no fuera capaz de
verlas.

En alguna fase del duelo, los propios supervivientes pueden sentir impulsos suicidas
mientras se encuentran en el proceso de duelo. El dolor de la pérdida puede parecer
demasiado intenso para soportarlo y el superviviente puede plantearse abandonar y
reunirse con su ser querido. Estos sentimientos pueden ser aterradores, aunque suelen
pasar. La mejor forma de entender esta fase es buscar ayuda profesional de alguien que
conozca el proceso de duelo de una pérdida por suicidio.

Si esto te suena familiar, te sugerimos que busques ayuda profesional. Puede ser de
gran ayuda para el superviviente acudir a grupos de suicidio porque pasarás tiempo con
otros que sufren el mismo dolor que tú. Pero no sólo los familiares quedan devastados.
Un psicólogo especializado en el suicidio comenta: «La última paciente que se suicidó
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mientras yo la estaba tratando, se encontraba en un lugar terriblemente oscuro. Intenté
salvarla, pero no pude, y esa muerte me ha acompañado durante mucho tiempo. Quizá
disponga de habilidades para ayudar a la gente a superar depresiones suicidas, pero debo
recordar que no soy Dios. Hay cosas que no puedo controlar».

Los seres queridos quedan con un enorme sentido de responsabilidad después del
suicidio. Jenny y Vanessa eran compañeras de cuarto en la universidad. Compartían el
teléfono, y un día llamó Keith, un amigo de Vanessa. Jenny había conocido a Keith y
conocía su voz, pero cuando éste preguntó por Vanessa, Jenny estaba ocupada
estudiando y se limitó a decir: «No está aquí, pero ya le diré que has llamado».

Más tarde, cuando Jenny descubrió que Keith se había suicidado ese día, se
torturaba pensando que al menos podría haberle preguntado cómo se encontraba. Si los
extraños se sienten así en relación con el suicidio, es comprensible la gran responsabilidad
con la que quedan los seres queridos.

La curación tras el suicidio de un ser querido es complicada; antes de poder superar
el dolor, primero debes superar la culpa. Debes llegar al punto en el que entiendas
completamente que tú no eres responsable del suicidio de nadie. Entonces, de forma
gradual, podrás llegar a perdonarte a ti mismo y a tu ser querido. Deberás encontrar un
lugar dentro de ti para estar triste y apenado y para construir una nueva relación con tu
ser querido sin insistir en cómo murió ni definir su vida según su muerte.

Las personas que se beneficiarían de llevar a cabo dicha transición suelen quedar
atrapadas, con lo que se provocan sin querer daños emocionales a sí mismos y a sus
relaciones. En la ironía más extraña, a veces pueden acabar pensando: «No me siento
con fuerza para seguir adelante». Creen que deberían haber detectado las señales de
aviso, pero quizá una discusión, negación u otra cosa se interpuso en el camino y no las
vieron llegar.

El aislamiento social es un gran peligro en el suicidio, porque produce el tipo de
duelo que no compartimos. Nos quedamos solos con parte de su dolor, además del
nuestro. Este aislamiento conduce a una falta de los sistemas de apoyo que pueden ser de
tanta ayuda para tu curación.

Un jueves por la noche, unos cuantos universitarios se encontraban en el colegio
mayor viendo la televisión juntos. El programa mostraba a un adolescente intentando leer
una nota de suicidio de su madre, temiendo que le culpara por su muerte. Cuando
consiguió, al fin, descifrar la nota manuscrita, decía que le quería mucho y que era lo
mejor de su vida. El adolescente se sintió tranquilo de nuevo sabiendo que él no era la
razón del suicidio de su madre y que ella le quería mucho.

Los estudiantes se encontraban bastante tranquilos, hasta que el adolescente leyó la
nota y Tom, un estudiante de último curso, gritó: «¡Mentira!» al televisor. Los demás
chicos le preguntaron por su reacción y él explicó: «Si le quisiera, no se habría
suicidado».
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Lo que el grupo no sabía es que Tom hablaba desde la experiencia. Su madre se
había suicidado. «Sí —dijo con sarcasmo—, ahora que el chaval ha leído la carta que
dice que no es su culpa, se ha quedado tranquilo». Tom sabía que eso era la televisión,
no la vida real.

Es mucho más duro enfrentarse a las notas reales de la vida real, tal como explicó
Tom cuando empezó a hablar de su dolor con sus amigos. Les dijo: «Una de las partes
más duras del duelo es que la gente no sabe qué decirnos. Tienen miedo de decir las
palabras equivocadas, pero no tiene nada que ver cómo ha muerto alguien. La gente
podría decir: “Siento que tu madre haya muerto”».

Los familiares no están seguros de si van a ser capaces de manejar un suicidio. No
hay ningún patrón que seguir, y la pérdida puede afectar a varias generaciones. Si tu
hermano mayor se ha suicidado, te preocupas por sus hijos y los tuyos. También te
preocupas por tus padres, que deben hacer frente a la pérdida de un hijo. Si no
compartes la verdad sobre el suicidio en la familia, acabarás aumentando la vergüenza y
el secretismo. Es posible que también experimentes el trauma de descubrir el cuerpo de
un ser querido, una imagen tremenda con la que deberás convivir el resto de la vida. O
puedes sentir el estigma del suicidio cuando ciertos miembros de la Iglesia se nieguen a
participar en el funeral.

Eloise, cuya hermana se suicidó, dice que los comentarios hieren más de lo que la
gente cree. Comentarios del tipo: «Dios, tu hermana, Vivian. No sabía que estaba tan
mal». Incluso los comentarios que no son personales pueden herir mucho, obligando a
vivir en sociedad con la vergüenza. Piensa en desafortunados comentarios como: «Antes
me mato que hacer una cosa así», o «Si tuviera que vivir allí, me suicido». Todas estas
expresiones, o algunas como «Pégate un tiro» o «Me corto las venas», adquieren un
significado más profundo cuando se ha perdido a alguien a causa de un suicidio.

Nunca nos cansaremos de decir que los supervivientes de un suicidio necesitan el
mismo apoyo que cualquier otra persona que haya perdido a alguien. Si no puedes
encontrar un grupo de supervivientes después de un suicidio, puedes participar en un
grupo de duelo normal. La principal diferencia entre tú y los demás en duelo es que,
seguramente, su ser querido haya fallecido de una enfermedad o por la edad, mientras
que tu historia trata de alguien que ha orquestado su propia muerte. Pero, al final, todos
sentís dolor, y eso es mejor a no tener ningún grupo y aislarse.

Ya hemos hablado de recibir notas de suicidio de los seres queridos, pero también
sabemos que puede ser de ayuda escribir una carta a quien se ha suicidado.

Mi querido Willy:
Cuando me oigas leerte esta carta, me gustaría que supieras que te echo de menos y que han cambiado

muchas cosas por ti. Siempre pensé que estas cosas les pasaban a los demás, no a nosotros. Quizá en tu
interior pensabas que me estabas haciendo un favor al suicidarte. Lo que más duele es que nunca te
despediste de verdad ni me diste la oportunidad a mí para despedirme. He llorado un millón de lágrimas
mientras intentaba cambiar lo que ha pasado, intentando entender tu dolor, tu desesperación, tu desgracia.
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En algunos momentos, me he sentido enfadada contigo por lo que te has hecho a ti y por lo que me has
hecho a mí. En algunos momentos, me he sentido responsable de tu muerte. He intentado recordar qué hice
o qué no hice por cada pista que perdí. Aun así, soy consciente de que, al final, no podía elegir por ti. Estoy
aprendiendo a dejar de sentirme responsable por tu muerte; si fuera responsable de ti y de tu vida, todavía
estarías vivo.

Pienso mucho en ti, incluso cuando duele recordar. Cuando escucho tus canciones, todavía lloro por ti.
Me siento triste porque no estás aquí para compartir tantos momentos preciosos conmigo. Sin embargo,
poco a poco, todo es más fácil. Estoy empezando a recordar los buenos momentos. Quizá me hayas visto
sonreír de nuevo. Sí, estoy aprendiendo a vivir de nuevo y he decidido que no voy a morir porque tú elegiste
morir. Rezo para que hayas encontrado la paz que tanto anhelabas. Creo que estás en paz. Te perdono por
esto y por todo lo que pasó durante el tiempo que pasamos juntos. También me he perdonado a mí misma
por cualquier dolor que pensara haberte causado, porque sé que tú me perdonas desde la divinidad del Cielo
y el amor, la compasión y la misericordia de Dios. Al final de mis días, espero volver a reunirme contigo.

Siempre te querré y te recordaré como mi amor.

TINA

LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER

Mary, una mujer enérgica de unos sesenta años dijo: «el dolor no empezó cuando mi
marido murió, empezó el día que mis peores sospechas se confirmaron: Kevin tenía
Alzheimer y yo estaba perdiendo a mi marido poquito a poco, perdiendo la personalidad
de la persona a la que conocía y amaba. De muchas formas diferentes, nosotros somos
nuestros recuerdos y ahora, todos esos trocitos preciosos, todas las cosas sagradas que
compartíamos, estaban desapareciendo rápidamente».

No hay forma fácil de despedirse de alguien a quien amas. El proceso tan lento de
perder la personalidad de alguien querido cuando su físico permanece intacto es
devastador y perturbador. Te preguntas qué está experimentando mientras sus recuerdos
parece que son reemplazados por un vacío oscuro donde no hay nada. ¿Dónde está ella?
¿Qué siente y qué piensa? ¿Qué es lo que sigue viviendo cuando la personalidad muere?

A la madre de Ellen le diagnosticaron Alzheimer cuando ya había perdido la mayor
parte de la memoria. Mientras veía cómo cambiaba la personalidad de su madre, Ellen
dijo: «Algunas personas dicen que es como estar sometido a mucho estrés, cuando las
peores partes de tu personalidad salen a la luz. Sugieren que alguien con una ligera
tendencia a enfadarse, puede convertirse en alguien enfadado todo el tiempo o realmente
mezquino, pero no es así. Se parece más a la idea de que una personalidad
completamente nueva sale. Mi madre nunca fue una persona mezquina ni de esas que se
enfurecen con mucha facilidad, pero eso es en lo que se convirtió cuando el Alzheimer
evolucionó. Prometí no internarla nunca en un centro, pero en esos momentos no tenía
ni la menor idea de lo mal que se podían poner las cosas».

Ellen había infravalorado la devastación que podía causar la enfermedad. Se había
imaginado a sí misma alimentando y cuidando de su madre, mientras se iba poniendo
cada vez más enferma. Ellen sabía que su madre había sido una persona depresiva
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durante la vida, así que se había preparado para un empeoramiento en ese aspecto, y así
fue. Ellen estaba preparada para asumir que, algún día, su madre no la conocería, pero
para lo que no estaba lista era para asumir que su madre pensara que Ellen quería
matarla. Cuando salían, Ellen tenía que enfrentarse a los gritos que su madre profería a
cualquiera que quisiera escuchar que su hija la estaba raptando. No había tiempo para
llorar la pérdida de la que había sido la personalidad de su madre, ya que estaba muy
ocupada lidiando con los problemas que tenía entre manos.

Continuó siendo testigo de cómo su madre se iba en silencio, y se hundía en la
tristeza cada vez que la acusaba de rapto o maltratos. Ellen y sus hermanas le repetían a
su madre que la querían y que estaban allí sólo para ayudarla y devolverle todo el amor
que ellas habían recibido. Pero en esta cruel enfermedad, las demostraciones de amor
sólo encontraban una respuesta: discusiones y afirmaciones por parte de la enferma que
decía que sus hijas eran secuestradoras y asesinas. A la larga, Ellen hizo lo inevitable y
envió a su madre a un centro. Acudía a verla cada semana y fue testigo de cómo la
enfermedad de su madre iba cada vez a peor. Todo siguió así durante los siguientes años
pero, cuando su madre murió, Ellen se sintió vencida por el sentimiento de culpabilidad
por no haber cumplido con su palabra y finalmente haberla internado.

Ellen podía entender de modo racional que le fue imposible cumplir la promesa,
pero se le partió el corazón al hacer lo que, precisamente, su madre no quería que
hiciera. Más adelante, Ellen empezó a ir a un consejero para que la ayudara con la
pérdida y el sentimiento de culpa, y siguió así hasta que comprendió que la realidad era
que había hecho lo único que podía hacer, no había más elección. Lo cierto es que su
madre estaba mejor cuidada por profesionales, pero ese hecho sólo hizo que añadir un
nivel más de complicación al dolor que la inundaba.

La mayoría de la gente estaría de acuerdo en afirmar que no hay muestra más
grande de amor incondicional que tener a un ser querido con la enfermedad de
Alzheimer. Don quedó destrozado cuando a su mujer se la diagnosticaron, y durante
años la vio llorar. Antes, a ella se le iluminaba la cara cuando él entraba en la habitación y
ahora actuaba como si lo detestara. A él se le encogía el corazón, aunque ella no podía
hacer nada para ayudarle. Tras su muerte, Don le preguntó a Dios: «¿Por qué le privaste
de su mente? Ver cómo muere la mente de alguien es mucho más horrible que ser testigo
de la muerte de un cuerpo».

Hay decisiones que se tienen que llorar, y la medicina moderna no nos lo pone
demasiado fácil para los seres queridos; por ejemplo: ¿alimentarías a tus seres queridos
con métodos artificiales cuando ya no puedan comer o beber por sí mismos nunca más?,
¿tratarías infecciones curables que, si se dejaran sin tratar, podrían significar la muerte de
un ser querido que tuviera Alzheimer?

La medicina moderna no nos ofrece ningún modelo para dejar que el cuerpo se
vaya cuando la mente ha muerto. Nos quedamos con muchas preguntas que nos
atormentan, sean cuales sean las decisiones que tomemos; por ejemplo: «¿Debería
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haberle puesto alimentación artificial por medio de un tubo o debería haberle dejado
morir de inanición?».

Necesitamos reconciliarnos con la idea de que, cuando la persona deja
permanentemente de comer, el cuerpo nos está indicando que ha llegado su hora.

Si alimentas a tu ser querido mucho tiempo después de que pueda funcionar, es
posible que te quedes preguntándote si fue la mejor opción: le habrás dado más tiempo,
pero carente de calidad de vida. En estos casos, tienes que hacer las paces contigo mismo
y pensar que lo hiciste lo mejor que pudiste. La medicina moderna sitúa estos dilemas
más allá de nosotros. Puede que hayas pensado que una simple infección de orina se
pueda curar con antibióticos, así que ésa fue la decisión que tomaste.

Fuera cual fuese tu decisión, consuélate con la idea de que tus actos fueron
producto del amor; sólo intentabas hacer lo correcto cuando nada parecía ir bien. Elegiste
una dirección en un mundo médico con demasiados mensajes mezclados para entender
cuál es la decisión correcta y cuál no.

Tanto si te inclinaste hacia un tratamiento agresivo o hacia un enfoque más pasivo,
es normal que te cuestiones tu actitud tras la muerte del ser querido. Aunque, por suerte
o por desgracia, existe un cierto alivio al pensar que ya no volverán a sufrir nunca más.

Después de muchos años viendo cómo su mujer sufría con la enfermedad de
Alzheimer, un hombre compartió en el funeral de su esposa lo siguiente: «Sé que es
poético decir que fue un largo adiós, pero no hay nada de bueno en ello. En general fue
confuso y hoy sólo puedo decirle adiós a su triste e inestable viaje. Espero que por fin se
encuentre en paz y entera de nuevo».

Cuando por fin llega la muerte, puedes sentir como si tu ser querido hubiese muerto
mucho tiempo antes, y en el camino tú lloras todas y cada una de las pérdidas. Aquellas
fechas señaladas en el tiempo que significaron tanto para ambos empiezan a desaparecer:
las películas, las vacaciones, los viajes que hicisteis, las graduaciones, bodas, etcétera.
Todo esto va desapareciendo ante tus ojos y después llega el día en que tu ser querido ya
casi ni te reconoce.

¿Cómo lloramos su marcha cuando aún están vivos? Tenemos que entender que
cada pedacito de tristeza es una muerte en sí, una pérdida diferente por la que llorar. La
enfermedad de Alzheimer te arrebata muchas cosas: ya no puedes conducir, no tienes
independencia, personalidad, claridad ni control de tu dinero, pierdes la sensibilidad que
solías tener, la familia, la salud, el carácter y, finalmente, pierdes la persona que fuiste.

Es la muerte a cámara lenta para una pareja que sufre la pérdida de sus tan
deseados años dorados. Tras treinta años de matrimonio, ¿con quién recuerdas las cosas?
¿Cómo vives sin la certeza de que tu cónyuge aún te quiere cuando puede que ni tú
mismo tengas la certeza de querer a la persona en la que se ha convertido? Anhelabas
una conexión y el ser querido respondía a tus anhelos, y ahora todo eso se ha perdido.
Cuando al fin pasan a la otra vida, puede que te cuestiones quién está en el féretro, ya
que la personalidad y el espíritu que tú conociste desaparecieron hace ya mucho tiempo.
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Superar la muerte de una persona que nos ha dejado como consecuencia del
Alzheimer es muy complicado, ya que puede que te sientas mal porque tu sentimiento
dominante sea de alivio. También existe culpabilidad, remordimientos y, a menudo,
lástima. Los seres queridos pueden, a veces, sentirse avergonzados por haber traído la
enfermedad a la familia, como si el comportamiento de una persona con Alzheimer fuera
culpa de alguien.

Te recomendamos encarecidamente que recuerdes que ni tú ni tu familia hicisteis
nada para causar esto, así que no tenéis que esconderlo. La enfermedad de la que
estamos hablando es aún relativamente nueva así que, con suerte, cuanto más
descubramos acerca de ella, menos estigma traerá consigo.

MUERTE REPENTINA

A algunos la llamada les llega un día cualquiera. Otros quizá se sienten abrumados por un
proyecto de fin de semana cuando, de repente, reciben una llamada que no esperaban.
Inesperadamente, nuestro mundo cambia cuando, sin aviso, nos damos cuenta de que
nuestro ser querido ya no está entre nosotros.

¿Cómo puede ser? Estaba bien y, de golpe y porrazo, se ha ido. Estaba aquí y ahora
ya no está. La muerte es más difícil de comprender sin preaviso. Las noticias y las
pérdidas así son abrumadoras. ¿Cómo es posible que nuestro mundo cambie de modo
tan dramático sin que se nos dé ningún tipo de aviso? No hay preparación, no hay
despedidas, sólo la mayor ausencia que uno podría haberse imaginado. Como resultado
de todo ello, en los casos de muerte repentina, la negación durará más tiempo y será más
profunda. Lo repentino nos empuja hacia un mundo anómalo. ¿Cómo puedes
comprender que tu ser querido estaba aquí en el desayuno y muerto a la hora de comer?
Simplemente no puedes.

En casos de muerte repentina, no hay tiempo para que la mente se prepare, para
que resista el dolor atronador que te dejará en un grave estado de conmoción. La mente
es incapaz de procesar que un día estés con tu mujer decidiendo si deberíais empezar a
hacer obras o iros de vacaciones el verano próximo y que, al día siguiente, estés
escogiendo el tipo de féretro que quieres para enterrarla. No puedes llorar su muerte, aún
no. Estás como en una caída libre, con tu dolor enterrado debajo de la conmoción, el
trauma y el sufrimiento. El dolor estará ahí para que tú, de forma gradual, lo desentierres
con los años.

La muerte repentina puede ocurrir por enfermedad conocida o desconocida, por un
accidente, por un crimen o por un acto terrorista. En el caso de que sea por una
enfermedad, puede llegar de modo totalmente inesperado: un ataque al corazón
repentino, una apoplejía y muchas otras cosas pueden pasarle a alguien sano o en
proceso de recuperación.
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Para algunos, cuanto más repentina sea la muerte, más tiempo se tardará en superar
la pérdida: el período de negación se alarga sustancialmente. No hay oportunidad de
despedirse ni de adaptarse a una vida sin esa persona tan querida y tan cercana. Cuando
no hay aviso, de repente te enfrentas a una gran pérdida y a la necesidad de preparar el
funeral.

Este mundo de pérdida no te da tiempo para permitir que tu mente o tu corazón se
pongan al nivel del mundo que tienen alrededor. Las decisiones finales que no tuviste
tiempo de tomar con tu ser querido pueden «golpearte» como una sucesión de puñetazos
de un boxeador. ¿Incineración o entierro? ¿Qué tipo de féretro? ¿A quién hay que avisar?
¿Y la misa? ¿Qué quería él? ¿Qué quieres tú para él? ¿Cómo puedes tomar este tipo de
decisiones si apenas eres capaz de aceptar la muerte como la realidad que es? ¿Va a
ponerse a caminar en algún momento y terminará así tu pesadilla?

A Annette, una cariñosa y dedicada esposa de unos cincuenta años, le resultaba muy
duro pensar en la muerte de su esposo, que sólo tenía dos años más que ella. Annette
dijo: «Todavía es muy doloroso. La gente me dice que me cambie de casa, que la mía es
demasiado grande para una sola persona. Pero mi casa es como un Stradivarius:
demasiado especial para dejarla. ¿Cómo podría explicar que mudarme sería como volver
a perder a Robin? Él pasaba mucho más tiempo en casa que yo, cada día salía al
jardincito... Puede que me mude en algún momento del futuro, pero no puedo
abandonarla ahora. Forma parte de él y eso es muy difícil que la gente lo entienda».

Hal, el marido de Lena, llevaba tiempo sufriendo dolores de estómago y digestiones
pesadas, pero se imaginaba que lo que tenía era reflujos ácidos. El médico le sugirió que
se hiciera la prueba para ver el índice glucémico (IG), lo cual hizo con la esperanza de
encontrarse mejor. Después de todo, en los últimos años Hal había perdido peso y había
dejado de fumar. Esa fatídica noche fría de primavera, cuando se fue a la cama, pensó
que algo le había sentado mal. Se pasó toda la noche levantándose y volviéndose a
acostar. Incluso puso la secadora porque era incapaz de conciliar el sueño.

Lena sabía que su esposo estaba pasando una mala noche, pero él le dijo que no se
levantara. Cuando por fin volvió y se acostó a su lado, ella le preguntó cómo se
encontraba y él le dijo:

—Creo que un poco mejor —con lo que Lena quedó satisfecha y volvió a quedarse
dormida.

Una hora después, un ruido la despertó. Lena preguntó:
—Cariño, ¿qué ha sido ese ruido? —pero no hubo respuesta—. ¿Por qué no me

contestas? —le preguntó moviéndolo con cuidado.
«Sé que ese ruido fue la muerte, fue un gorjeo». Lena alargó la mano para

descolgar el teléfono y marcar el número de emergencias 911, «pero como estaba tan
nerviosa, en vez del 911 marqué el 411». Finalmente, marcó bien y le dijo a la operadora
que los ojos de su marido estaban en una posición anormal, a lo que la operadora le
preguntó: —¿Respira?, ponga la oreja junto a los labios y escuche.
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Lena no oyó nada. La operadora le indicó:
—Colóquelo en el suelo.
Moverlo fue un trabajo duro para una mujer tan pequeña como Lena. Cuando la

operadora oyó su soplido por el esfuerzo realizado, le preguntó:
—¿Hay alguien más en la casa que pueda ayudarla?
A lo que Lena contestó:
—No, sólo estamos nosotros.
Y en ese momento fue cuando le dolió. Ya no había ningún «nosotros».
Los paramédicos llegaron rápido, pero sólo pudieron confirmar lo que ella ya sabía:

su marido había fallecido. Ella gritó: «Pero él está ahí, ¿cómo puede ser que se haya ido?
Esto es increíble».

Más tarde, dijo: «Besas a tu marido para darle las buenas noches y no tienes la
capacidad mental de imaginarte que, a la mañana siguiente, estarás en una sala
organizando su funeral. Yo seguía pensando ¿dónde está? ¿Dónde se había ido? Había
estado con él desde que tenía diecinueve años, y seguía pensando que esto era una de
esas pesadillas que parecen muy reales pero en las que sabes que estás soñando. Seguí
pensando que permanecía dormida y que mi marido estaba sano, durmiendo a mi lado».

Los siguientes días después de la muerte de su marido, Lena se sentía aturdida y las
cosas más insignificantes le hacían sentir una gran pena e incredulidad. «Intentaba hacer
cosas —recordaba Lena—. Pero, cuando abrí la secadora y vi la ropa que él había
puesto unas horas antes, empecé a chillar».

La pérdida repentina de alguien a quien quieres es un tipo especial de muerte. La
pena por no haberte despedido duele y, todavía más, si la persona que ha fallecido se
encontraba en la flor de la vida. Nos preguntamos cómo ha podido pasar algo así y qué
podríamos haber hecho para evitarlo: ¿Qué habría pasado si yo hubiera llegado a casa
antes? ¿Y si la persona que ha fallecido no hubiera salido a hacer ese recado? ¿Y qué
habría pasado si no hubiera realizado ese viaje? Debido a que todo lo que hacemos es
resultado de alguna decisión, si hubiéramos decidido irnos de vacaciones antes, ¿habría
muerto igual? ¿Y si hubiéramos vuelto con el tiempo suficiente para que le viera un
médico? A lo mejor habría sobrevivido si no hubiera estado sometido a tanto estrés.

Shelley tuvo la oportunidad de examinar los «¿y si...?» de una muerte. Hugh y
Shelley se iban a ir de viaje a la India. Cuando llegaron a la consulta del médico para
ponerse las vacunas pertinentes, la secretaria les preguntó: «¿Sólo quieren ponerse las
vacunas? Ambos tienen cita para un reconocimiento físico el mes que viene, así que se lo
pueden hacer ahora o cuando vuelvan del viaje». Como estaban tan ocupados haciendo
los preparativos, Shelley decidió pedir hora para hacerse los reconocimientos a su
regreso.

El viaje a la India fue todo lo que ellos esperaban, cumplió con todas y cada una de
sus expectativas. Cuando regresaron a casa, Hugh fue a la tienda del barrio a recoger las
fotografías que había llevado a revelar y, de repente, sufrió un ataque al corazón y

144



falleció. Durante los meses siguientes, Shelley se sintió sumamente conmocionada, con
un gran pesar y atormentada pensando en qué habría pasado si se hubieran sometido a
los exámenes médicos antes de irse de viaje.

Para encontrar algo de paz, Shelley hizo algo singular: concertar una fecha para ir a
ver al médico. Shelley se sentó ante él y le confesó lo culpable que se sentía por no
haberse hecho el reconocimiento antes.

Ante esto, el médico le dijo: «Shelley, no te puedes culpar. Hugh estaba muy bien
cuando estuvisteis aquí, incluso si hubieseis hecho el reconocimiento, dudo que hubiera
indicado a tu marido la prueba de la cinta de correr, ya que su último análisis era normal.
Estaba bien, no había manera posible de pronosticar lo que ha sucedido».

Shelley se sintió un poco aliviada al saber que ni siquiera el médico sospechaba que
algo así podía ocurrir. Por supuesto que ella aún sentía un gran dolor, pero los
sentimientos de culpa empezaron a desaparecer, lo cual le ayudó muchísimo en el
proceso de duelo.

Los grupos de apoyo para los supervivientes a muertes por causas repentinas son
maravillosos, pero hay pocos. La mayoría de la gente dispone de un grupo de duelo al
que ir que, tal como hemos mencionado, muestra lo universales que son los sentimientos
de pérdida.

Una de las trampas más comunes en los grupos de duelo es la discusión sobre qué
muerte fue peor y quién sufrió más.

Un participante dirá: «Al menos tu madre no tuvo que sufrir y tú no tuviste que ver
su cuerpo cada vez más consumido por el cáncer». Y otro responderá: «Pero tú pudiste
despedirte, al menos lo sabías. Yo habría dado todo lo que tengo para que me
concedieran diez minutos para decirle adiós».

No hay muertes mejores o peores, la pérdida es la pérdida y el duelo que le sigue es
un dolor subjetivo que sólo nosotros conoceremos. En la muerte repentina, como en
otros tipos de muerte, la persona que se queda necesita asumir la pérdida día a día. Pero
¿cómo encontraremos nuestro camino en este nuevo mundo solitario e insensible? A
veces, hacer cosas normales nos proporciona una sensación de normalidad.

Phil no quería volver a incorporarse al trabajo después de la muerte de su esposa
Kristen. Su socio le dijo que se tomara todo el tiempo que necesitara, pero que creía que,
por su bien, era bueno tener un poco de orden en la vida. Ahora, reconoce que «tenía
que haber una parte de mi mundo que no muriera».

Phil se dio cuenta de que era capaz de sobrevivir viendo a sus amigos y yendo a
trabajar. Con el tiempo, algunas personas se quedan impresionadas al comprobar que no
sólo son capaces de sobrevivir, sino que vuelven a disfrutar de la vida.

Sonia compartió lo siguiente: «Siempre había querido ser socia de un club de lectura
pero, entre el trabajo y mi matrimonio, nunca encontraba tiempo para unirme a algo así.
Cuando Jess falleció, me sentía desolada, pero me di cuenta de que pasar el resto de la
vida sufriendo no me devolvería a mi marido, así que, al final, decidí unirme a un club de
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lectura. Ahora me sorprende lo mucho que me gusta. Tras la muerte de Jess, pensaba
que no me quedaba demasiado por descubrir, pero ahora me doy cuenta de que estaba
equivocada».

Para la gente que ha sufrido de cerca una muerte repentina, suele haber palabras
que provocan dolor. Puede ser algo tan cotidiano como la expresión «de repente».
Celeste a menudo habla de lo duro que es cuando alguien dice «De repente, la tarta
estaba lista» o «De repente, había tiempo para ir a ver la película». Ella conoce el terrible
significado que puede tener «de repente» en realidad.

En los casos de muertes criminales, también existen elementos característicos
relacionados con el dolor sentido. Existe un autor responsable, así que la muerte se
podría haber evitado. Existe el trauma de pensar cómo hirieron a nuestro ser querido y
cómo murió de manera horrible, sin nadie que le apoyara. Aquí es donde el sistema
judicial entra en juego: ¿Encontraron al responsable? Si no es así, ¿cómo puede la
sociedad estar a salvo? ¿Hizo la policía todo lo que estaba en sus manos?

Hay una falta de «cierre» que bloquea el duelo cuando no se puede encontrar a la
persona que cometió el crimen. Cuando detienen al criminal, las familias de las víctimas
suelen decir que la pena no se corresponde con el crimen, y éste es el punto en el que el
proceso de duelo llega a entrelazarse con nuestro sistema legal. La aleatoriedad de un
crimen nos desmonta los esquemas. Millones de personas, tanto en el transcurso del día
como durante la noche, sacan dinero de cajeros automáticos: ¿por qué fue mi mejor
amigo a quien asaltaron a punta de pistola y dispararon un tiro que resultó mortal? Todo
el mundo conduce: ¿por qué un conductor ebrio mató a mi hijo en un accidente de
tráfico?

Una calurosa tarde de domingo, una niña de seis años le preguntó a su madre si
podía bajar a la tienda de la esquina a comprarse un helado. La madre le dijo: «Cuando
termines los deberes». La niña terminó todo lo que tenía que hacer y volvió a preguntarle
a la madre, quien le contestó que sí, aunque añadió: «Pero espera a que tu hermano
mayor llegue para que te acompañe». El hermano llegó a casa en una hora y aceptó
llevar a su hermanita a la tienda. La niña se sentía muy feliz comiéndose su cucurucho de
camino a casa cuando una bala perdida le alcanzó y murió en el acto.

Nunca se supo quién disparó la pistola ni por qué, así que la madre tuvo que
encontrar la forma de vivir con esa tragedia fortuita. La madre se sentía furiosa contra la
cara en blanco que apretó el gatillo, pero, ¿hacia dónde tenía que dirigir su rabia y su
remordimiento? ¿Y si hubiera llevado a su hija a la tienda la primera vez que ella se lo
pidió? ¿Estaría la niña viva? La madre siempre se preguntará si unos minutos habrían
cambiado el resultado. Pero nunca lo sabrá. Lo que sí sabrá demasiado bien es cuál es la
agonía de la tragedia.

La idea de cambiar las cosas que ocurren antes de una tragedia es una fantasía muy
común en muertes producidas por crímenes. Los supervivientes de dichas tragedias a
menudo se sorprenden a sí mismos leyendo las esquelas, buscando encarecidamente
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gente menor de sesenta y cinco años para comprobar si han muerto de muerte repentina,
por alguna enfermedad o si han sido víctimas de un crimen. Lo que se hace en estos
casos es buscar alivio al comprobar que otras personas han sufrido lo mismo que tú.

En tales casos, algunas personas extienden la mano buscando consuelo, mientras
que otras se guardan el dolor para sí mismas. Tanto en un caso como en el otro, todos
sentirán la pérdida en profundidad.

Incluso si ha habido múltiples avisos y nos hemos podido «preparar», la muerte es
un suceso increíblemente difícil y, cuando es repentina, posee unas complicaciones
particulares añadidas.

Todos sabemos que viviremos y moriremos, ya que, a nuestro alrededor, somos
testigos todo el tiempo de comienzos y de finales. Objetivamente, podemos aceptar que
todo tiene su momento y su tiempo, que todo perece. Pero puede ser más complicado
encontrar paz en un mundo que considera el otoño el único momento en el que el suelo
se cubre de viejas hojas muertas.

¿Cómo podemos entender entonces la caída de las hojas verdes?
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La cara cambiante del duelo

«¿No vas a llorar la pérdida para siempre, verdad?». «¿Cuánto se tarda en superar esas
cinco fases?». «¿No has estado ya bastante tiempo de duelo?». «¿No es el momento de
mirar hacia adelante y superar la pérdida?».

Por desgracia, éstas son preguntas que con frecuencia se preguntan a quienes han
sufrido una pérdida.

El duelo no es sólo una serie de sucesos, fases o períodos de tiempo. Nuestra
sociedad ejerce sobre nosotros una enorme presión para superar la pérdida, para
sobrellevar el duelo. Pero, ¿cuánto dura el duelo por un marido de cincuenta años, por
un adolescente muerto en un accidente de tráfico o por un niño de cuatro años? ¿Un
año? ¿Cinco años? ¿Siempre? La pérdida tiene lugar en el tiempo, de hecho en un
momento dado, pero su posterioridad dura toda una vida.

La pena es real porque la pérdida es real. Cada duelo tiene su forma, tan distinta y
única como la persona que hemos perdido. El dolor de la pérdida es tan intenso y rompe
tanto el corazón, porque cuando amamos conectamos profundamente con otro ser
humano, y el duelo es el reflejo de la conexión que se ha perdido. Pensamos que
podemos evitar la pena, pero en realidad lo que queremos evitar es el dolor del duelo. El
duelo es el proceso de curación que finalmente nos aportará el alivio a nuestro dolor.

La conexión entre ese dolor y el amor es para siempre. Evitar el dolor de la pérdida
implicaría evitar el amor y la vida que hemos compartido. Según C. S. Lewis, «el dolor
de ahora es parte de la felicidad de antes. Ésa es la cuestión». Negar la pérdida es negar
el amor. Y para poder manejar la enorme pérdida que sentimos tras una muerte, a
menudo entramos rápidamente en una fase de negación. Tales reacciones como «No
puede ser» o «A mí no» constituyen una herramienta para sobrellevar la pérdida que se
ha producido. En el duelo se produce una lucha para asumir la pérdida de un ser querido.
El duelo es una fase necesaria para pasar de la muerte a la vida.

En nuestra vida, lo planeamos prácticamente todo. Hacemos planes con semanas de
antelación para nuestro cumpleaños, con meses para las vacaciones y con más de un año
para nuestra boda. Planeamos nuestra jubilación con décadas de antelación. Pero la
muerte, tal vez el viaje más importante de nuestra vida, nos suele pillar por sorpresa. Y
cuando perdemos a un ser querido, en lo que es un misterio no deseado de la vida, nunca
estamos preparados.

La muerte es una línea, una línea que divide y rompe el corazón, que divide el
mundo en el que una vez vivimos nosotros y nuestro ser querido y el mundo en el que
nos encontramos ahora. La línea de la muerte se convierte en una marca del «antes» y el
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«después». Una línea entre el tiempo con ellos y el tiempo sin ellos. Una línea trazada
sin contar con nosotros y sin nuestro permiso. Una existencia que continúa para ellos,
pero que a nosotros nos aparta de aquellos que amamos y perdemos.

A menudo, el proceso de curación del duelo es una experiencia abrumadora y
solitaria. No disponemos de unas pautas reales que nos ayuden a recuperarnos de la
pérdida de un ser querido. Pensamos que carecemos de las herramientas necesarias para
soportar los sentimientos que nos producen tanta devastación. Nuestros amigos no saben
qué decir ni cómo ayudar. Como consecuencia, durante los días siguientes a la pérdida,
nos preguntamos si podremos sobrevivir. Con el tiempo, ese miedo da paso a la ira, a la
tristeza, al aislamiento, sentimientos que nos asaltan uno tras otro. Necesitamos ayuda.

Nuestra generación ha visto la muerte y el duelo de una manera distinta a cualquier
otra generación. John F. Kennedy se convirtió en un rostro familiar gracias a la televisión.
Pese a no haber sido el primer presidente asesinado, fue el primer asesinato captado por
las cámaras de televisión y que todo el mundo pudo ver. En aquel momento, de un modo
imposible hasta entonces, la nación americana se unió en el duelo generalizado. En esa
pena y pérdida, los americanos seguimos unidos en la memoria colectiva incluso hasta el
día de hoy.

De lo más personal a lo público, continuamos siendo bombardeados con imágenes
de duelo nacional e internacional hasta un punto que jamás habríamos imaginado. Desde
la pérdida de la princesa Diana, la Madre Teresa, John Kennedy Jr. y, cómo no,
posteriormente los terribles sucesos del 11 de septiembre, los americanos como nación
hemos recibido un aluvión de muertes que son «mayores que la vida».

En estas pérdidas públicas y grandes funerales, volvemos a sentirnos una
comunidad. Todo ello constituye una reminiscencia de un tiempo lejano en el que
experimentábamos la pérdida en una ciudad pequeña y no en hospitales y funerarias, con
los familiares demasiado lejos para formar parte de la pérdida.

Hace un siglo todo era distinto. Nos reuníamos en torno a la muerte. Sonaban las
campanas. Se recogía madera para el ataúd. Se cosían tejidos para vestir al difunto. El
cuerpo del ser querido se colocaba en el salón. Todo el pueblo se reunía y se daban el
pésame.

Todo el mundo se conocía. Cada visitante venía con una historia que contar sobre
nuestro ser querido. Estas historias formaban un rico tapiz. La persona que presidía el
funeral conocía bien al ser querido y ayudaba a dar perspectiva a la pérdida. Toda la
familia y amigos estaban presentes en el entierro. Después hacían cosas por nosotros; no
preguntaban qué podían hacer o cómo podían ayudar, simplemente actuaban. No existía
un misterio en torno a cómo ayudar a otra persona en la pérdida.

Actualmente, vivimos en un mundo de negación de la muerte y de rechazo del
duelo. En Estados Unidos ya no sabemos morirnos ni realizar bien el duelo. La
enfermedad se trasladó al hospital en los años cuarenta y la muerte se trasladó a la
funeraria. Con demasiada frecuencia, morimos entre extraños. Tan sólo se permiten
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ciertas visitas a ciertas horas en la habitación del hospital. La acogida y la atención
paliativa son fantásticas y, sin embargo, sus posibilidades no se aprovechan lo suficiente.
Pocas veces la familia nos reunimos mientras muere nuestro ser querido. Y si lo
hacemos, el sistema médico nos obliga a hacerlo por turnos. Normalmente, tampoco se
permite la entrada en los hospitales a los menores de catorce años.

Si le comentamos al médico nuestros sentimientos de pena anticipada, suele
disponer de una pastilla para el caso. Un médico con veintisiete años, ¿qué más puede
ofrecernos? Al mismo tiempo tiene otras muchas demandas, y lo mismo ocurre con las
enfermeras. Médicos y enfermeras ofrecen una atención, y su intención es buena, pero
en un sistema diseñado para curar, no existe una orientación clara cuando alguien está
muriendo. Nos enteramos de la muerte de nuestro ser querido por boca del médico o de
la enfermera, quizá mediante una rápida llamada de teléfono, a veces con la misma carga
emotiva que en una notificación de envío. Si nos encontramos allí en el momento de la
muerte, las enfermeras nos ayudarán a contactar con los servicios funerarios.

No vemos a nuestros seres queridos hasta que aparecen como por arte de magia en
el tanatorio o en el funeral, con un aspecto retocado que nunca habían tenido en vida. Ya
no transportamos al difunto en elegantes coches fúnebres negros; a menudo empleamos
furgones blancos sin ningún distintivo. Tratamos con el director del funeral que se
encarga de todo en la funeraria. No hay campanas que tocar, aunque el empleado puede
ponernos una esquela en el periódico. Ya no conocemos a todo el pueblo. No vivimos
sólo en una o dos casas; de hecho, muchos de nosotros viviremos en diez o veinte casas
distintas a lo largo de nuestra vida. Nuestra familia está esparcida, no en distintas partes
de la ciudad, sino incluso en varios estados.

Vivimos en una sociedad productiva. La mayoría de las empresas dan un permiso
de dos o tres días. Muy pocas, si es que hay alguna, dirán: «Tómate el tiempo que
necesites, es un momento difícil». Por lo general, nuestro trabajo nos permite una
defunción al año. Después de nuestro permiso, tenemos que volver al trabajo. Podemos
volver físicamente, pero quizá no mentalmente. Nos encontramos ante el desafío de
pasar página y hacerlo rápido. Esperamos que todo el mundo realice el duelo del mismo
modo y en el mismo tiempo.

Pero la muerte no tiene por qué ser así. Puedes elegir que el proceso posea un
mayor significado. Nosotros dos hemos pasado nuestras vidas tratando con la pérdida y
el duelo; hemos visitado campos de concentración, donde hay grabados de mariposas.
Son un símbolo de transformación, que representa que, incluso ante una aparente gran
pérdida, continuaremos de alguna manera, de alguna forma. Hemos pasado tiempo con la
Madre Teresa y hemos sido testigos de la encarnación de la generosidad humana. En
nuestros peores momentos, hemos logrado encontrar un atisbo de esperanza. En el
duelo, al igual que en la muerte, hay una transformación hacia la vida. Si no te das
tiempo para llorar la muerte, no podrás encontrar un futuro en el que la pérdida se
recuerde y se honre sin dolor.
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Elisabeth Kübler-Ross: mi propio duelo

17 DE JULIO DE 2004

No soy ajena al duelo, aunque pocas personas me han visto realmente llorar la muerte.
Al tiempo que he hecho carrera sobre cómo tratar la muerte y el morir, llegué a mi duelo
en un estadio avanzado de mi vida. Haber pasado los últimos nueve años con parálisis
parcial a causa de los derrames cerebrales, a menudo me ha llevado a no encontrar
sentido a nada, a pesar de que sé que sigo aquí por algún motivo. Durante este tiempo,
he tenido la oportunidad de escribir dos libros más con mi ayudante. He podido disponer
de tiempo para reflejar y recordar viejas historias de pérdida que coincidían en gran
medida con la mía propia.

La escritura era una catarsis, y cuando David y yo hablábamos del trabajo, parte de
mi pena, ante la presencia de otra persona, podía salir a la superficie. Lloré muchas veces
mientras escribía estos dos libros. Siempre había vivido mi trabajo como actora y
creadora. Ahora, postrada en la cama, he sentido el dolor de todas las vidas y pérdidas de
las que había formado parte. Mi vida siempre ha estado integrada con la muerte, pero
había mantenido a cierta distancia mi duelo personal. He dicho muchas veces que, a
través de mi trabajo, he llegado a darme cuenta de que la muerte no existe. Hablo, claro,
desde un punto de vista espiritual y simbólico. Cuando muere un ser querido, la
autenticidad de la muerte física es demasiado real.

Mi primera experiencia con este dramático contraste entre realidades fue cuando
tenía sólo ocho años. Mis padres pensaban que tenía un catarro, pero al ver que no
mejoraba, fui al hospital y me pusieron en una habitación con una niña de más o menos
mi edad.

En ese mundo de personas con batas blancas, yo sabía que aquella niña estaba más
enferma de lo que yo había estado nunca. También veía que no tenía visitas. Esa
pequeña niña de piel de porcelana translúcida apenas hablaba, pero en su silencio yo
entendía mucho. Después de unos días juntas, me dijo que aquella noche se iría. Yo me
preocupé, pero ella dijo: «No pasa nada. Hay ángeles esperándome».

No tenía miedo del viaje que mi amiga iba a emprender. Era como el atardecer.
Parecía que se moría sola, pero yo tenía la impresión de que estaba atendida por alguien
de otro plano. Al tiempo que sentía que moría sin familia ni amigos alrededor, no sentía
mucha pena, porque ella me había asegurado que no pasaba nada. A pesar de ello,
pensaba que era una muerte fría, solitaria y estéril.
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A los pocos años, presencié otra muerte. Un amigo de mis padres, un granjero de
unos cincuenta años, cayó de un manzano y se rompió el cuello. Los médicos dijeron
que no se podía hacer nada, y la familia lo llevó a casa para morir. Tuvo tiempo de que
amigos y familiares vinieran a visitarle, al tiempo que colocaron su cama de modo que
pudiera contemplar las flores del jardín a través del ventanal. Una muerte así transmitía
un sentimiento de paz, amor, de tristeza pero también de calidez, a diferencia de la niña
del hospital. Por eso no debe sorprender que en los últimos años haya vivido en una
habitación con flores y una gran ventana.

Mi padre, Ans Kübler, era un hombre fuerte que decidió que yo debía ser secretaria.
Mi hermana Erika iba a ser profesora, y mi hermana Eva recibiría una formación general.

Pero yo me quedé con muchas preguntas: ¿Por qué había nacido en un parto trillizo
sin identidad propia? Era como si hubiera nacido con la pérdida de una identidad propia y
única, porque muy a menudo nuestros padres nos nombraban a las tres a la vez. Todavía
no entiendo por qué mi padre era tan duro y mi madre tan cariñosa, como tampoco
llegué a entender nunca que yo hubiera nacido con un kilo «de nada» en Zúrich.

Mucha gente no se da cuenta de que yo era famosa cuando nací, pero no era una
buena fama. Unas trillizas como mis hermanas y yo éramos el centro de atención por ser
consideradas algo muy poco habitual. Ten en cuenta que esto fue antes de que los
fármacos contra la infertilidad provocaran muchos embarazos de gemelos, trillizos e
incluso cuatrillizos. Lo único que sé es que nuestras fotos aparecían en anuncios y yo era
invisible como individuo. El sentimiento de que yo no tenía importancia como ser único
fue una lección que me ayudó a entender cuánto significa una persona para otra y lo que
significa una pérdida, ya sea grande o pequeña.

También aprendí a no llorar las muertes, a no sentir pena. Cuando era niña, en casa
teníamos conejitos, y yo quería a todos y a cada uno de ellos. El problema es que mi
padre lo aprovechaba todo, y cada seis meses necesitaba asar un conejo para comer en
casa. Tenía que llevar los conejitos, uno tras otro, al carnicero. Pero siempre me
aseguraba que mi conejito preferido, Blackie, nunca fuera el elegido. Era mío, lo único
que amaba y que era exclusivamente mío.

Blackie engordó bastante porque yo siempre le daba más comida, y, cómo no, llegó
el temido día en que mi padre me dijo que era el momento de llevar a Blackie al
carnicero. Yo no podía permitirlo. Le pedía a Blackie que se fuera, pero cuanto más
trataba de espantarle, más creía que estaba jugando con él y siempre volvía. Hiciera lo
que hiciera, siempre volvía hacia mí, y mi pena crecía al darme cuenta de que él también
me quería.

Lo inevitable ocurrió cuando mi padre me mandó al carnicero y me hizo prometerle
que se lo daría al carnicero. Lo hice, sin parar de llorar, y a los pocos minutos el
carnicero volvió con mi Blackie muerto dentro de una bolsa.
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«Aquí tienes el conejo», dijo, entregándomelo. Me sentía ida cuando efectué el
gesto de cogerlo. Aún podía notar el calor de Blackie, cuando el carnicero comentó: «Por
cierto, es una lástima que hayas traído este conejito justamente ahora. Era hembra y en
uno o dos días habría tenido conejitos». Esa noche durante la cena, mientras mi familia
se comía a Blackie, a mis ojos me parecían caníbales. Pero ya no lloré por ese conejito
ni por nadie más durante casi cuarenta años.

Al final, ocurrió en un campo de trabajo de Hawái. Durante la semana, el
propietario me trató en todo momento con sumo despotismo. A lo largo de los cinco días
siguientes, sentía una rabia increíble hacia ese hombre, tanto que incluso quería llegar a
matarle. Luché para contener la ira y no echar a perder todo el trabajo, y cuando volví a
casa, mis amigos se encontraron con mi ira. Tras cierta resistencia, expresé mi rabia y me
sorprendí de mí misma al encontrarme de repente llorando. La rabia dio paso a una
profunda pena subyacente y, mientras lloraba, me di cuenta de que no era sólo por el
propietario. Su tiranía había sido el detonante que me hizo recordar a mi padre y sus
pocos escrúpulos. De repente, yo era aquella niña que lloraba por Blackie. Durante
varios días estuve llorando su muerte y todas las pérdidas que había vivido sin pasar el
duelo.

Quizá la represión de mi pena fue el instrumento que me permitió ayudar a otros a
encontrar la suya propia. De este modo, indirectamente yo curaba mi propia pena poco a
poco. Deseo profundamente que mediante este libro otras personas se sientan más
seguras eligiendo un método más directo para curar su pena.

Recuerdo, después de la guerra, cuando era joven y visité un campo de
concentración. Sentí una profunda tristeza. La pérdida se respiraba en el aire. Buscaba
algo, algo que me ayudara a entender. Buscaba alguna señal de cómo aquellas personas
vivieron en medio de tanta pérdida, recluidos. Mientras caminaba por los enormes
barracones donde se confinaba a la gente en condiciones peores que a los animales, vi
que había inscripciones en las paredes. Habían escrito nombres, fechas, y cualquier cosa
que pudiera decir que estuvieron allí y que no querían ser olvidados. Había una imagen
que se repetía una y otra vez: la imagen de mariposas. Pensaba en todos los lugares del
mundo donde podía haber mariposas, pero nunca me imaginé un campo de exterminio.
Durante los siguientes veinticinco años me pregunté por qué había tantas mariposas, y
ahora sé que las mariposas son un símbolo de transformación, no de muerte, sino de vida
que continúa, no importa de qué forma.

Cuando pienso en mis propias pérdidas, veo cómo sobreviví a ellas. Durante mi
matrimonio con Emanuel Ross (Manny), tuve un aborto, pero empleé mis creencias en
un poder superior para continuar con mi vida y mi trabajo, impertérrita. Posteriormente,
sufrí otro aborto. En dos ocasiones me habían aceptado en una residencia pediátrica
donde deseaba mucho entrar, y en ambas ocasiones finalmente me descartaron porque
estaba embarazada. Puesto que no había plaza en las «buenas» residencias, mi única
elección posible era una residencia psiquiátrica. Tenía miedo de ser una mujer que perdía
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siempre a los bebés, pero la vida me tenía preparados otros planes. Un año después, tuve
a mi primer hijo, Ken, y después la segunda, Barbara. Ahora veo que el trabajo de mi
vida no habría sido posible de no ser por estos tristes virajes del destino. Esta mezcla de
pérdida y nacimiento parecía ser una parte natural de mi vida.

Otra terrible pérdida fue la muerte de mi ex marido, Manny. Incluso después de
divorciarnos, seguimos siendo amigos y hablábamos cada semana. Cuando murió me
derrumbé, ya que prácticamente habíamos crecido juntos. Era el padre de mis hijos, y
tengo magníficos recuerdos de los momentos que pasamos juntos. Un día, mi hijo Ken
se puso los trajes de su padre y era casi como si estuviera viendo a Manny de nuevo.
También veo rasgos de Manny en mi hija, Barbara, y en mis nietos. En la anticipación
del duelo me doy cuenta de cómo todas mis pérdidas, incluso mi propia muerte, se hallan
entrelazadas con los que siguen viviendo.

Años después, en 1994, compré una granja de trescientos acres en Virginia. Quería
que fuera un lugar de curación, en parte para el cuidado de niños con sida, y los
lugareños no me veían con buenos ojos. Pero yo estaba acostumbrada a los estigmas en
torno a la muerte y al morir. Veía a la gente morir de sida estigmatizada del mismo modo
que años antes había visto a la gente estigmatizada por la sociedad. Había subestimado el
odio que despertaba mi granja cuando, finalmente, unos incendiarios le prendieron fuego.

Puesto que no servía de nada negar la pérdida de la granja, la acepté. Mi vida ha
sido muchas cosas, pero nunca un camino de rosas. Esto es un hecho, no una queja,
porque he aprendido que no hay alegría sin dificultades, no hay placer sin dolor. Si no
fuera por la muerte, ¿apreciaríamos la vida? Yo creo que nuestro objetivo aquí es amar y
ser amados y crecer. Y, tras decir esto, no existe un dolor mayor que el de la pérdida de
un ser querido. Siendo testigo de la vida, he aprendido que todo el mundo atraviesa
dificultades. La adversidad sólo te hace más fuerte. La vida es dura, la vida es una lucha,
como ir a la escuela donde recibes muchas clases: cuanto más aprendes, más difíciles son
las lecciones.

Otro de los duelos cuya pena he de sentir es la del sistema médico moderno, en el
cual me encuentro como paciente. Hay gente que dice que he negado o despreciado mi
trabajo. No es el caso. Ahora veo que mi duelo es por la pérdida de la auténtica medicina
y por encontrarme en un mundo en el que la medicina tiene más que ver con la gestión
que con la curación. Las decisiones no se toman junto a la cama del paciente, sino en
una oficina y por alguien que ni siquiera ha visto al paciente. Me entristece la pérdida del
mundo de la medicina que una vez conocí.

He expresado mi tristeza, mi propia pena de vivir la experiencia del sistema como
paciente y de cuestionarme a veces si con mi trabajo he aportado algo. Veo en una gran
imagen a todos los pacientes fantásticos con los que he trabajado: por supuesto ahí sí veo
mi aportación. Sin embargo, en una imagen reducida, presencio la despersonalización de
la medicina, que encuentro decepcionante y triste. Para mí, alguien que ha dedicado su
vida a la medicina, se trata de una auténtica pérdida por la cual aún siento pena.
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A lo largo de mi vida, he soñado con una medicina que observara a la persona en su
conjunto y que cubriera todas sus necesidades. Y, sin embargo, y a pesar de que poseo
más recursos que muchos otros, mi seguro médico me permite tan sólo un cierto número
de visitas de terapia física. Nada está basado realmente en mis necesidades personales.

En 2002, una de mis hermanas, Erika, se puso muy enferma. Cogí el avión para
estar con ella y le ofrecí uno de mis riñones para que, con suerte, pudiera salvar la vida.
Cuando dijo algo como «si ha llegado mi hora, pues ha llegado», era más fácil sentirse
enfadada que triste. Por más que lo entendiera racionalmente, no quería que mi hermana
muriese. De hecho, recordaba nuestro pacto de la infancia en el que nos
comprometíamos a contar siempre la una con la otra. Cuando nacimos, fue tan seguido
que me preguntaba si sería igual en la muerte. Cuando se fue, pensé que yo sería la
siguiente, y eso me llevó a un nivel más profundo de mi pena anticipada en torno a mi
muerte.

He estado en duelo anticipado durante años. De toda tu vida, éste es el momento de
ser tu «yo» más auténtico. No lo que los demás creen que debes ser o lo que el sistema
médico cree que has de ser, sino tú misma, ya sea triste o enfadada. Ahora miro fuera de
mi habitación, mientras la muerte se acerca. Hace tiempo que se acerca. Pensaba que iba
a morir hace unos años y casi fue así. Pero sigo aquí porque tengo que aprender a ser
paciente y a recibir amor. Llevar enferma nueve años me ha enseñado a ser paciente,
pero aún batallo con el recibimiento del amor.

Sé que la muerte está cerca, pero todavía no demasiado. Aquí sigo tumbada desde
hace años, como muchas otras personas, en una cama rodeada de flores y mirando a
través de una gran ventana. Una habitación no muy diferente a como una vez imaginé
que sería una buena muerte. Estos últimos años han sido como estar parada en un
atasco, sin permiso para morir y dejar esta tierra, pero también sin permiso para volver
dentro y vivir plenamente. Estoy llegando a un conocimiento mayor del dolor de la pena
anticipada, lo cual me ayuda a comprender mejor a mis pacientes. Mientras tanto, tengo
a mis hijos, a mis maravillosos nietos, y sigo sintiendo un gran amor por mi trabajo.
Escribir este libro ha sido una manera de sentirme útil en mi vida, incluso en su tramo
final.

El proceso de morir, cuando se prolonga tanto como en mi caso, es una pesadilla.
He luchado contra el dolor constante y contra la parálisis. Después de muchos años de
independencia total, es un estado difícil de asumir. Han sido nueve largos años tras el
derrame cerebral, y estoy ansiosa por morir, por graduarme, como yo lo llamo.

Ahora sé que el sentido de mi vida es más que estos estadios. Me he casado, he
tenido hijos, después nietos, he escrito libros y he viajado. He amado y he perdido, y soy
mucho más que cinco etapas. Igual que tú.

No se trata sólo de conocer las etapas. No se trata sólo de la vida perdida, sino
también de la vida vivida.
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David Kessler: mi propio duelo

Cuando tenía nueve años, mi familia vivía en la costa del golfo de México, a pocas calles
de la playa, donde los huracanes son un acontecimiento de verano. Cada año, había
tormentas nuevas con nombres nuevos, pero requerían las mismas preparaciones e
inspiraban los mismos miedos. En aquel año en concreto, 1969, el huracán Camila
cambió mi mundo para siempre.

Más de cien de nosotros pasamos la noche bajo el techo de acero del gimnasio de la
escuela de primaria, que se había habilitado como refugio por la Cruz Roja. Fue la noche
más ruidosa de mi vida. Aún recuerdo las estampidas y el silbido del viento. Sabía que en
aquel ruido había muerte y destrucción, y que ahí fuera, en alguna parte, alguien pedía
auxilio sin ser escuchado. Después, de repente, no hubo nada. Ni viento, ni lluvia, ningún
ruido. Silencio absoluto. Estábamos en el ojo del huracán. Cuando la tormenta se
desplazó, los vientos empezaron de nuevo, esta vez en dirección opuesta. Mientras
volvían los silbidos y las estampidas, nos preguntábamos si sobreviviríamos a aquella
noche.

Al amanecer, me preguntaba cómo habría quedado nuestra casa. Esperaba que mi
periquito, Blue Eyes, estuviera bien, pero mientras nos dirigíamos hacia casa, no
reconocía dónde estábamos. Cuando girábamos la esquina de nuestra calle, vi cemento y
agua donde debería estar la casa de al lado de la nuestra. El jardín delantero de nuestra
casa estaba lleno de escombros, piedras y cascotes de otras casas. Había árboles caídos,
algunos sobre los tejados. Cuando vi que la puerta de entrada y las ventanas habían
desaparecido, supe que mi periquito Blue Eyes tenía problemas.

Corrí rápidamente hacia mi habitación, pero fue como si fuera a cámara lenta, ya
que no había muebles y el suelo estaba cubierto de fango. No había cama, ni jaula,
ningún lugar para buscar a mi pájaro, Blue Eyes. Me quedé de pie, solo, en la que había
sido mi habitación y que ahora estaba llena de tristeza. No me imaginaba o no podía
llegar a imaginarme todo lo que había perdido, pero podía sentirlo.

Ése fue mi primer encuentro con el duelo. Había perdido mi habitación, mi pájaro y
mi casa. No tenía ni idea de dónde estaban mis vecinos. Lo único que podía hacer era
decir sin parar: «Seguro que un pájaro puede sobrevivir al viento y volar». Recuerdo
molestar a mis padres con una pregunta tras otra hasta que empezaba a hablar con
cualquiera que estuviera dispuesto a escuchar.

Finalmente, alguien me dijo bruscamente: «No entiendes, David, que todo está
destrozado y en ruinas. La jaula ha desaparecido y es imposible que el pájaro haya
sobrevivido».
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Me dolió, pero me ayudó. No sabía por qué, pero podía dar por acabada la
búsqueda y comenzar a sentir la pérdida. Gracias a la ayuda de la Cruz Roja, pudimos
alquilar otra casa y reconstruir nuestras vidas, pero las cosas ya no volvieron a ser
iguales.

Mi madre había tenido problemas de salud durante gran parte de mi infancia. En
Nochevieja de 1973, entré en la habitación donde mi madre pasaba su enfermedad. Le di
un beso y le dije: «Éste será el año en que te pongas buena». A los pocos días, la
trasladaron desde nuestro pequeño hospital local para veteranos a un hospital de la
Administración de Veteranos mucho mayor y mejor equipado.

Mi padre y yo nos alojábamos en un hotel al otro lado del parque del hospital, pero
pasábamos casi todo el tiempo en la sala de espera del hospital, ya que ella se encontraba
en una unidad de cuidados intensivos y sólo se permitían visitas durante diez minutos
cada dos horas. Una mañana, acabábamos de desayunar en el hotel y nos dirigíamos a
ver a mi madre cuando vimos de pronto mucha actividad a la entrada del hospital. La
gente empezaba a salir corriendo. Se oían disparos. Había un francotirador en lo alto de
un edificio. En pocos segundos, había policías por todas partes al tiempo que la gente se
apresuraba a ponerse a cubierto en los edificios.

Pudimos llegar al hospital y vimos a mi madre en la visita de las diez. Murió sola
una hora después. El médico accedió a que mi padre la viera, pero dijo que yo no podía
porque era demasiado pequeño. Se me encogió el corazón. Cuando la enfermera vino a
buscar a mi padre para llevarle donde mi madre, yo fui con ellos, con la esperanza de
que no me pillasen.

La enfermera nos llevó junto a la cama de mi madre, donde su cuerpo yacía ahora
inerte. Recuerdo haber pensado que tenía aspecto de estar mucho más en paz sin todos
esos tubos y máquinas conectados a ella. También recuerdo lo apartado de ella que me
había sentido en aquellas últimas visitas, con una máscara de oxígeno cubriéndole la cara,
tres o cuatro vías intravenosas y un aparato de diálisis. Imagínate lo duro que sería para
cualquiera, y más siendo un niño, despedirse o tener cualquier tipo de intimidad en un
local institucional tan austero.

Sentí alivio de, al menos, poder estar cara a cara con mi madre sin máquinas ni
tubos por medio. A pesar de ello, me faltaba intimidad, dado que en la sala estaban los
otros diecisiete pacientes. Y la enfermera no se despegaba de nosotros, preparada para
acompañarnos fuera cuando se hubiera acabado nuestro breve tiempo de permiso. Antes
de acabar el día, nos encontrábamos en un avión que nos llevaba a enterrar a mi madre.
Nunca me había sentido tan solo.

Sabía que eso no era lo que se suponía que debía ser la muerte. Nunca se trató
realmente la pérdida. En algunos momentos, vi llorar a mi padre, y él también me vio
llorar, pero nunca hablamos del tema ni lloramos juntos. Aunque era demasiado joven
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para articularlo, yo sabía que mi duelo se merecía un sitio, pero no hubo tal. Lejos de ser
un día normal de mi infancia, había habido muerte, disparos, policía y aviones. Mi
pequeña psique no daba abasto. ¿Cómo puede un niño asimilar todas esas cosas?

No puede. Supuso un alto coste para mí y para mi familia. No traté el tema durante
años y, cuando pude hacerlo, fue por la suerte de haber escogido una profesión que tenía
que ver con reconocer y curar mi pena ayudando a otros en la enfermedad, la muerte y
el duelo. Aunque no todo el mundo tiene la oportunidad de canalizar su tristeza y su
pérdida hacia una válvula de escape positiva. Me duele ser consciente de cómo mi
pérdida podía haber destrozado mi vida. He visto a muchos otros que habían pasado por
experiencias similares y acabaron metidos en drogas, crímenes e incluso habían llegado al
suicidio. Siempre pensé: «Bajo otras circunstancias, yo podría haber acabado como
ellos». Mi trayectoria es la prueba de que enseñamos aquello que necesitamos aprender.

Antes de cumplir treinta años, visité el campo de concentración de Auschwitz.
Aquel día, mi grado de comprensión del duelo y la pérdida se vio ampliado más que por
cualquier otra experiencia anterior. Vi miles de pares de zapatos de niños, maletas viejas
con distintivos de viajes y etiquetas de identificación, gafas y otros enseres personales. Se
hacía incomprensible que hubiera existido una persona o un niño vinculado a cada uno de
esos artículos. Contemplar las cámaras de gas, donde millones de personas fueron
asesinadas, me llevó a un grado de tristeza que no creía que fuera posible. Sólo había
conocido la pérdida personal. Ahora conocía la pérdida colectiva. Durante meses sentí
rabia. Más tarde, me di cuenta de que la ira era parte de mi duelo.

A mediados de la década de los ochenta, trabajaba en la atención sanitaria a
domicilio. La epidemia del sida se extendía y los hospitales no trataban bien a los
pacientes. Las enfermeras tenían miedo de repartir la comida en las habitaciones de los
hospitales por miedo al contagio. Dejaban las comidas junto a la puerta, y los enfermos
tenían que estar en condiciones suficientes como para poder recoger su propia comida o
no comían. Con frecuencia, el miedo al sida dejaba a los pacientes desatendidos tanto
médica como emocionalmente. Al principio, no se sabía cuál era la atención médica
necesaria, y también había poca atención humana.

Los Ángeles era uno de los muchos epicentros de la epidemia, y la industria del
espectáculo fue golpeada duramente. La atención a domicilio era la solución, ya que los
hospitales y las residencias tenían razones y reticencias para lavarse las manos. Los
hospitales no querían en sus camas personas con una enfermedad contagiosa de origen
desconocido. Las residencias tenían un sistema diseñado para mayores de sesenta y
cinco años. Los pacientes de sida eran demasiado jóvenes.

Mi agencia, Progressive Nursing Services, fue pionera en la atención de hombres,
mujeres y niños con sida. Me uní a mi amiga Marianne Williamson cuando decidió poner
en marcha un programa de reparto de comida, Project Angel Food, para personas con
sida, ya que, de nuevo, los programas de reparto de comida existentes eran sólo para
ancianos. A causa de mi trabajo en la agencia de atención sanitaria y de crear el Project
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Angel Food con Marianne, el sida parecía estar siempre a mi alrededor. Era como una
zona de guerra. Las personas a las que servíamos se estaban muriendo, las personas con
las que trabajábamos se estaban muriendo y nuestros amigos se estaban muriendo. Me
sentía abrumado por la impotencia y la pérdida. No podía quedarme sentado y limitarme
a sentir mi pena; no habría podido soportarlo.

Tenía la suerte de tener una misión en la que poder poner en práctica mi trabajo.
Fue una de las épocas más tristes de mi vida, pero supuso la mayor oportunidad que he
tenido en la vida para poder servir a los demás. En el peor momento, recuerdo haber
asistido a un funeral cada fin de semana, donde aprendí la importancia que tienen los
actos funerarios y lo vital que era disponer de un tiempo y de un lugar para llorar cada
una de las pérdidas individualmente. En aquella época, la gente pensaba en el sida
únicamente como una enfermedad de homosexuales, pero nosotros sabíamos que no era
así, puesto que desde un principio tratamos con mujeres y niños. Sabíamos que a este
virus mortal no le importaba dónde hospedarse y que se extendería rápidamente por
Estados Unidos, África y todo el mundo.

Parece ser que, cuando el universo quiere llamar tu atención, empieza por los
hombres jóvenes de una sociedad. Un ejemplo es la guerra; el sida otro. De algún modo,
parece que para enseñar lecciones duras, debe verse afectada la vitalidad de lo que
podría ser un hombre fuerte, su madre y la familia. Me enseñó mucho acerca del duelo
desvirtuado, que es el duelo que no se reconoce y que no se valora. Las familias no
mostraban el duelo por sus hijos que morían de sida, y muchos se desvinculaban de ellos
tras la muerte. Recuerdo que llamé a los padres de un joven que había muerto de sida y
les comuniqué, con el mayor tacto posible, que su hijo había muerto. El padre negó que
tuviera ningún hijo. Pensé que me había equivocado al marcar, pero entonces dijo: «En
el momento en que nuestro hijo dijo que tenía sida, dejó de ser nuestro hijo». Tras
aquellas palabras, colgó el teléfono y nosotros tuvimos que reunir el dinero para el
entierro.

Por eso, aparte del duelo desvirtuado, con el sida aprendí que cuando añades un
tabú a la muerte, la pena crece con intensidad. En medio de una epidemia global que me
consumía, mi padre me llamó desde Sacramento y me dijo: «Anoche soñé que voy a
morir pronto. ¿Podemos pasar algún tiempo juntos?».

Cuando mi padre se enfrentó a la muerte a finales de la década de los ochenta,
estaba decidido a tener una experiencia mejor de su muerte de la que tuve con mi madre.
Me traje a mi padre a casa, me aseguré de que estuviera rodeado de seres queridos y
atendido en todo momento. Mi padre hablaba abiertamente de la muerte. Mis emociones
se mezclaban. Me sentía triste, pero también contento de que él estuviera preparado para
irse en paz. Su actitud abierta y su aceptación de la situación me ayudaron a encontrar
con él la tranquilidad que no fue posible encontrar con mi madre. El duelo anticipado que
compartimos nos unió aún más. Pude tomarle de la mano mientras moría. Como
consecuencia, la pena por la muerte de mi padre fue más soportable que la de mi madre.
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A mediados de la década de los noventa, el sida pasó a ser una enfermedad crónica
controlable, en vez de una sentencia de muerte; mis padres se habían ido y había
presenciado lo peor de la humanidad en Auschwitz. Necesitaba una manera de expresar
toda la pérdida que había visto y sentido. Mi primer libro, El derecho a morir en paz y
con dignidad, fue esa vía de escape. Me permitía revisar todos los aspectos de la pérdida
de la que yo había formado parte. Pero había algo que faltaba, algo más que tenía que
curar: el trauma.

Vi en mi propia pérdida que era difícil separar el duelo del trauma, ya que el duelo
incluye elementos del trauma y viceversa. Exploré este aspecto recibiendo formación y
haciéndome voluntario del Equipo de Accidentes de Aviación de la Cruz Roja. También
me hice especialista de la policía para su equipo de traumas. Como mucha otra gente, yo
era producto de mis vivencias y pérdidas, lo que abrió el camino para llegar a ser quien
soy actualmente. Aquel niño que no pudo estar con su madre cuando murió, que vio a la
policía en acción y que cogió por primera vez un avión, todo en el mismo día, el día que
cambió su vida para siempre; aquel niño entonces afligido necesitaba a alguien como el
hombre en que me he convertido para poder ayudarle. Como muchos en mi profesión, y
también en otras, mis experiencias y mi formación estaban destinadas a ser empleadas el
día más triste de la historia de Estados Unidos.

El 11 de septiembre de 2001, mi teléfono sonó, mi busca vibró y recibí un fax de la
Cruz Roja Americana que decía que yo, como tantos otros voluntarios de catástrofes,
pasaba a estar en activo.

Sabía que se estaba poniendo en marcha una enorme red de ayuda por todo el país.
Yo quería tomar el primer vuelo a Nueva York para estar en la Zona Cero, pero todos los
vuelos se habían cancelado. La siguiente llamada fue de un amigo que me dijo que una
buena amiga, Berry Berenson Perkins, tenía previsto volar de Boston a Los Ángeles en
uno de los aviones estrellados contra el World Trade Center.

Pasé del impacto, la negación y el impulso de que tenía que ir a Nueva York para
ayudar a quedarme paralizado por completo. No podía hacer nada hasta descubrir si
Berry estaba viva. El no saber si mi amiga estaba viva o muerta y no tener manera de
poder llegar a Nueva York hacían que los minutos fueran como horas.

Hablé con su hijo, quien me confirmó que, en efecto, Berry iba en uno de los
aviones que estrellaron contra las torres gemelas.

Después de explicar la situación de la mejor manera que pude a mis dos hijos
pequeños, me puse a trabajar. Empecé a reunirme con pilotos que se sentían abrumados
por la pena y con auxiliares de vuelo que posiblemente habían perdido a compañeros y a
seres queridos, y que tenían miedo de volver a volar. A las pocas semanas, estaba en la
Zona Cero y me mandaron a ayudar en la morgue.

De camino a la morgue, me quedé impresionado por lo gris que era todo. Era como
Auschwitz, pero esto estaba ocurriendo ahora. El aire estaba repleto de humo, el olor era
horrible, y la pena era palpable. Lo que me impactó de la morgue es que no había
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cuerpos en las limpias mesas sin usar. Cada vez que sonaba la campana, significaba que
se había encontrado un cuerpo, y todo el mundo paraba. Algunos se quedaban atentos,
otros rezaban, y yo me encogía ante lo que iba a ver. La primera vez que el capellán me
llevó al interior de la morgue por la llegada de un cuerpo, un dedo es todo lo que
trajeron. Al día siguiente, hablé con la mujer de un bombero cuyo cuerpo había sido
encontrado. Sabía que nada por lo que hubiéramos pasado en nuestras vidas nos había
preparado para esta experiencia. Fue un honor poder ayudar.

Cuando recuerdo el duelo en mi vida, pienso en mi primera experiencia de muerte,
la de mi madre. Recuerdo aquel niño que quería estar con su madre mientras moría, pero
no le dejaban. Hace unos años, tuve la oportunidad de volver al hospital donde ella había
muerto veinticinco años atrás. Me quedé ante la puerta de la UCI, que no había
cambiado en nada, y lloré. Una enfermera se acercó a mí y me dijo:

—¿Quiere pasar para visitar a alguien?
Miré su rostro amable y le dije:
—No. La persona a la que quiero ver ya no está ahí, pero muchas gracias por

preguntar.
En mi vida, continúo curando mi propia pena. No desaparece, pero he aprendido a

vivir con la pérdida, y ahora soy capaz de recordar y honrar el pasado sin dolor. Al igual
que Elisabeth, pero unas décadas más tarde, tuve el privilegio de visitar a la Madre
Teresa en Calcuta. Jamás olvidaré lo que me dijo: «La vida es un logro y la muerte es
parte de ese logro. El moribundo necesita atención y cariño, nada más».

Es la vida y el amor, encontrado y perdido, lo que también es parte del logro.
Cuando perdemos a un ser querido por primera vez, sentimos que nuestras vidas no

tienen sentido. Cuando vivimos las cinco fases del duelo, volvemos a una vida con la
posibilidad de un sentido total que era inimaginable cuando tratamos por primera vez con
la pérdida. Creo que el duelo y sus poderes únicos de curación nos llevan del sinsentido
de vuelta a un sentido total. Si hay una sexta fase, la llamaría «el sentido total» o «el
sentido renovado». No nos recuperamos de la pérdida: podemos encontrar un sentido
renovado y un enriquecimiento por haber conocido a nuestro ser querido.

Al trabajar con Elisabeth y vivir mi propio duelo, recuerdo la fragilidad de la vida.
Lo que he enseñado en mi vida acerca del duelo no es tan importante como lo que he
aprendido: aquéllos a quienes hemos amado y que nos han querido siempre vivirán en
nuestros corazones y en nuestras mentes. Mientras prosigues tu viaje, has de saber que
eres más rico y más fuerte, y que ahora te conoces mejor.

Te has transformado y has evolucionado.
Has amado, has perdido y has sobrevivido.
Puedes hallar la gratitud por el tiempo que tú y tu ser querido habéis compartido

juntos, por corto que parezca ahora. El tiempo ayuda mientras sigues curándote y
viviendo.

Tuya es la gracia de la vida, de la muerte y del amor.

163



164



Epílogo
El don del duelo

El duelo es la intensa respuesta emocional al dolor de una pérdida. Es el reflejo de una
conexión que se ha roto. Más aún, el duelo es un viaje emocional, espiritual y psicológico
a la curación.

El poder del duelo es maravilloso. No apreciamos sus poderes curativos, pero son
extraordinarios y admirables. Es igual de sorprendente que la curación física que se
produce tras un accidente de circulación o una operación importante. El duelo transforma
el alma rota y herida, el alma que ya no desea levantarse por las mañanas, el alma que es
incapaz de encontrar una razón para vivir, el alma que ha sufrido una pérdida increíble.

El duelo posee el poder de curar.
Piensa en algún momento en el que alguien cercano a ti haya experimentado una

pérdida importante. Piensa en su vida tras la pérdida. Entonces, piensa en él un año más
tarde. Si pasó el duelo, se habrá producido un cambio milagroso. Si no se produjo una
curación, lo más probable sea que no se permitiera a sí mismo sufrir el duelo.

El duelo siempre funciona.
El duelo siempre cura.
Muchos problemas de la vida se originan de un dolor no resuelto y no curado.

Cuando no trabajamos el duelo, perdemos una oportunidad para curar el alma, la psique
y el corazón.

En la cultura de hoy en día, hay muy pocos modelos de duelo. Es algo invisible al
ojo sin experiencia. No enseñamos a nuestros hijos cómo hacer frente a la pérdida. La
gente no dice a sus hijos: «Así es como te curas cuando fallece un ser querido, así es
como lloramos».

Hay unos pocos individuos perspicaces. Una mujer se acercó tras un discurso para
contarme que había llevado a sus hijos a la tumba de su propio padre, el abuelo de los
niños, a quien éstos casi no recordaban. Dijo: «Me senté allí y lloré ante ellos. Entonces,
les conté historias sobre él y reímos antes de volver a llorar. Les dije que así era el duelo.
Les había enseñado todo lo demás, entonces ¿por qué no iba a enseñarles a llorar la
muerte de alguien? Sé que tendrán que experimentar la pérdida y la muerte en la vida, y
quiero que sean capaces de hacer frente a esos sentimientos».

Muy pocos de nuestros padres nos enseñaron este valioso proceso y nos lo
mostraron. Siempre recordaremos a Jackie Kennedy con sus hijos, llorando en público la
muerte de su marido, el presidente de Estados Unidos. Nada más fallecer éste, ella buscó
un modelo del pasado como guía. Lo encontró en el funeral de Abraham Lincoln,
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modelo que siguió para su querido marido. Cuando le llegó la hora a ella, Jacqueline
Kennedy Onassis nos enseñó de nuevo cómo comportarnos ante la muerte. Murió
rodeada de su familia y sus libros. En su funeral, su hijo describió tres cualidades suyas:
«El amor a las palabras, los lazos con el hogar y la familia, y su espíritu de aventura».

Aun así, seguimos sin saber qué hacer. ¿Qué pasó con las familias en duelo tras los
funerales? ¿Cómo fue su primer duelo? ¿Cómo sobrevivieron? ¿A quién recurrieron en
busca de apoyo? ¿Cómo le hicieron frente y se curaron?

Aunque algunos dolientes tienen acceso a consejeros de duelo y demás
profesionales de la salud, la mayoría de la gente se siente, hoy en día, muy sola en su
dolor. Anhelan una salida a su pena y aislamiento. Buscan de forma inconsciente
modelos, que son pocos y lejanos. Recurren a familiares y amigos que, a menudo,
desconocen y se sienten incómodos con el proceso de duelo.

Al desconocer cómo hacer frente al dolor del duelo, lo evitamos, sin darnos cuenta
de que lo que estamos intentando evitar es el dolor de la pérdida. Un dolor que nos
golpeará, sin importar cuánto intentemos evitarlo. Además, al evitar el duelo damos la
espalda a la ayuda que éste ofrece, con lo que prolongamos el dolor.

¿Por qué realizar el duelo? Por dos razones. Primero, los que saben llorar bien,
viven bien. Segundo, y más importante, el duelo es el proceso de curación de corazón,
alma y mente; es el camino que nos devuelve a nuestro ser completo. No es una cuestión
de si vas a pasar el duelo, sino de cuándo vas a pasarlo. Y, hasta que lo pasemos,
sufriremos por los efectos de una asignatura pendiente.

Las asignaturas pendientes engloban todas esas cosas que no hemos dicho o hecho.
Los sentimientos que deseamos permitirnos sentir. Esos sentimientos que hemos
apartado o no hemos atendido. Las asignaturas pendientes de viejas heridas y pérdidas
anteriores pueden resurgir en el duelo actual. Así, nuestro dolor actual se convierte en
algo insoportable, mayor que la pérdida que experimentamos en ese momento. Por
ejemplo, la asignatura pendiente por la pérdida de un padre puede resurgir en el funeral
de un colega a quien casi no conocíamos. Por suerte, el dolor pendiente siempre se da a
conocer y aparece con osadía, aunque de manera inconveniente, para que lo resolvamos.

El duelo es una experiencia vital que todos experimentamos. Es uno de los
ecualizadores de la vida, una experiencia compartida por todos los seres humanos. Pero,
aunque sea una experiencia compartida, la mayoría de nosotros lo atravesamos como
pequeñas islas de dolor. La mayoría de la gente que nos rodea no sabe cómo ayudar.
Queremos ayuda, pero es probable que ni siquiera sepamos cómo sería dicha ayuda.
Sólo sabemos que hemos sufrido una pérdida terrible. Sabemos que no podemos
recuperar lo que hemos perdido y que no podemos librarnos del dolor. Nuestro dolor
incomoda mucho a los demás. Nuestro dolor les recuerda el propio, les recuerda lo
vulnerables que son también sus vidas. Es el propio dolor y miedo lo que hace que la
gente diga cosas del tipo: «Debes superarlo ya» o «Ya han pasado seis meses, ¿vas a
estar de luto para siempre?».
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En una charla, una mujer llamada Meredith compartió su historia. Un día, los
amigos de Meredith le dijeron que no era ella, que qué le pasaba. Les explicó que era el
vigesimoquinto aniversario de la muerte de su madre. Uno de sus amigos le preguntó de
forma inocente:

—¿Todavía te entristece después de veinticinco años?
—No me derrumbo, y me siento curada, pero no olvido — contestó Meredith.
Ella recuerda a la madre que tuvo y todavía llora por la niña que perdió la inocencia

tan pronto.
La realidad es que estarás siempre en duelo. No «superarás» la muerte de un ser

querido, pero aprenderás a vivir con ella. Te curarás, y te reharás alrededor de la pérdida
que has sufrido. Te sentirás pleno de nuevo, pero nunca volverás a ser el mismo. No
serás el mismo, pero tampoco querrás serlo.

El tiempo que sigue a una pérdida importante está lleno de sentimientos que, en
general, llevamos toda la vida evitando sentir. La tristeza, la ira y el dolor emocional
llaman a nuestra puerta con unos matices mucho más profundos de lo que nunca
imaginamos. Su intensidad va más allá del rango normal de las emociones humanas.
Nuestras defensas no pueden hacer nada frente al poder de la pérdida. Nos quedamos
solos sin ningún precedente o repertorio emocional para este tipo de pérdida. Nunca
hemos perdido antes una madre, un padre, una pareja o un hijo. Conocer estos
sentimientos y encontrarnos con ellos por primera vez despierta respuestas, desde el
rechazo al miedo, pasando por todas las demás. Desconocemos que estos intensos,
extraños e indeseados sentimientos son parte del proceso de curación. ¿Cómo puede
curarnos algo que duele tanto?

Con el poder del duelo llegan los frutos de nuestro duelo y dolor. Es posible que
todavía nos encontremos al principio de nuestro duelo, pero aun así, éste da muchos
rodeos desde los sentimientos de anticipar una pérdida a los comienzos de la vuelta a la
normalidad. Completa un intenso ciclo de trastornos emocionales. No significa que
olvidemos; no significa que no nos vuelva a visitar el dolor de la pérdida. Significa que
hemos experimentado la vida al completo, el ciclo del nacimiento a la muerte. Hemos
sobrevivido a la pérdida. Permitimos que el poder del duelo y el dolor nos ayuden a
curarnos y a vivir con quien hemos perdido.

Ése es el beneficio del duelo.
Ése es el milagro del duelo.
Ése es el don del duelo.
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Notas

 
1. En inglés, «lápida» se llama headstone, o sea, «piedra de la cabeza». (N. de la T.)
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