Sobre el duelo y el dolor

Elisabeth
KUBLER-

ROSS
David Kessler

El legado final de la
de La muerte: un amanecer

Luciérnaga



Indice
Portada
Sinopsis
Citas
Nota de los autores
Prefacio. «He acabado»
Introduccion. Duelo anticipatorio
Las cinco etapas del duelo
El mundo interno del duelo
El mundo externo del duelo
Circunstancias especificas
La cara cambiante del duelo
Elisabeth Kiibler-Ross: mi propio duelo
David Kessler: mi propio duelo
Epilogo. El don del duelo
Agradecimientos
Notas
Créditos


kindle:embed:0001?mime=image/jpg

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

iRegistrate y accede a contenidos exclusivos!
Primeros capitulos
Fragmentos de proximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

PlanetadeLibros

Comparte tu opinién en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

OO w6 6

Explora Descubre Comparte


http://goo.gl/1OP6I6
http://goo.gl/v0wG2A
http://goo.gl/JYqUxR
http://goo.gl/IoPlU0
http://goo.gl/s0nYNA
http://goo.gl/HjpKFD
http://goo.gl/FKoB61
http://goo.gl/2VT2zx
https://www.instagram.com/planetadelibros/

SINOPSIS

Esta obra es el legado final de Elisabeth Kiibler-Ross, la autoridad mas respetada dentro del campo de la
muerte y el proceso de morir. Poco antes de fallecer, Elisabeth Kiibler-Ross completaba, con las ayuda de David
Kessler, su ultimo libro.

Sobre el duelo y el dolor aplica las cinco fases del dolor —negacion, ira, negociacidén, depresién y
aceptacion— al proceso del duelo y mezcla teoria, inspiracién y consejos practicos, todo basado en las
experiencias personales y profesionales de Kiibler-Ross y David Kessler.



Para mis queridas nietas, Emma Sadie y Sylvia Anna, quienes me ayudaron a seguir
adelante con redobladas fuerzas.

ELISABETH

Para dos amigos muy queridos, Berry Berenson Perkins y Wayne Hutchinson; el
amor nunca muere.

DAviD



Nota de los autores

No hay una Unica forma correcta de realizar el proceso del duelo ni un plazo de tiempo
adecuado para hacerlo. Hemos escrito este libro para familiarizar al lector con los
aspectos del duelo y su desarrollo. Ningan libro se deberia utilizar para sustituir la ayuda
profesional si €sta es necesaria. Esperamos que este libro sirva de guia arrojando luz,
esperanza y consuelo en el periodo mas dificil de nuestra vida que todos vamos a
experimentar.

ELISABETH KUBLER-ROSS Y DAVID KESSLER
Agosto de 2004



Prefacio
«He acabado»

El dia 24 de agosto de 2004 muri6 Elisabeth Kiibler-Ross. Mir¢ el reloj después de su
ultimo aliento y registré la hora de la muerte a las 20:11. Debo decir que, de no haberlo
visto con mis propios 0jos, es posible que no lo hubiera creido. Aparentemente, yo no
era el unico. Muchas personas reconocieron que, de alguna forma, la consideraban
mmortal. Ella siempre decia que «cuando hiciera la transicion y se graduaray, seria un
motivo de celebracion, puesto que estaria «danzando en las galaxias entre las estrellasy .

Para aquellos de nosotros que estdbamos muy préximos a ella, no obstante, fue una
pérdida. Yo afioraré a la persona animada, divertida, amable y brillante con la que
congeni¢ durante tantos afos. La pérdida de Elisabeth es un duelo complejo para mi. Ella
era una mujer compleja, por lo que no es sorprendente que la pena que senti viéndola
morir dia a dia, pedazo a pedazo, fuera tan dificil de asimilar. Habia veces mientras
escribiamos que parecia cansada, pero luego se espabilaba de repente si algo de lo que
escribiamos no terminaba de fluir.

Le encantaba ensefiar. Siempre queria hacer mas. Tenia una mente aguda en lo
relativo a su trabajo. Me alegro de que disfrutara con ¢l. Ahora que ya no estd, la afioro
tremendamente. Y, no obstante, s¢ que, en su muerte, ha encontrado la libertad que no
pudo hallar en vida. Ya no estd confinada a una habitacion, una cama y un cuerpo que ha
dejado de funcionar.

Cuando comencé este libro con Elisabeth, ella me djjo:

—Para que este libro sea todo lo que deberia ser, ti vas a tener que realizar tu
propio proceso de duelo.

Yo dije obedientemente:

—Claro. —Y recordé de repente viejas pérdidas. Crei que me estaba instando a
revisarlas. Luego, le pregunté con curiosidad—: ;También ta vas a tener que realizar tu
propio proceso de duelo?

—Naturalmente —respondi6 ella—. Llevo mucho tiempo instalada en el duelo
anticipatorio, y supongo que aun hay mas.

Asi nacio la introduccion de este libro.

Conforme escribiamos los diversos apartados, yo reflexionaba sobre mis propias
pérdidas; ;como no iba a hacerlo? Pensar en el duelo sacaba naturalmente el mio a la luz
y, mientras estaba con Elisabeth, también ella se emocionaba en algunas partes. Sus
lagrimas eran una sefial de que estaba reabriendo antiguas heridas al igual que yo. Hay un
refran que dice que si lo que escribes no te mantiene despierto por la noche tampoco va a



mantener despierto a los demds. En la creacion de este libro, a menudo senti que, si no
nos hacia llorar, si no nos ayudaba a elaborar nuestro propio duelo, nunca ayudaria a
otras personas.

Cada vez que dejaba a Elisabeth después de haber estado escribiendo con ella, sabia
que podia ser la ultima. Ese era nuestro cometido: estar al dia, saber que la vida no
estaba garantizada. Elisabeth estuvo gravemente enferma tantas veces durante los ltimos
afios que yo fui siempre consciente de la precariedad de su existencia en este mundo.
Suponia que este libro se iba a publicar y ella podria ver su ltima obra, un colofon de
todas las demds. Siempre pensamos que, en cierto modo, los tres libros estaban
relacionados. Sobre la muerte y los moribundos fue su primer libro y el comienzo de
otros muchos. Lecciones de vida fue el primer libro que escribimos juntos y estuvimos a
punto de titularlo Sobre la vida y los vivos. Y luego hariamos éste, su ultimo libro, Sobre
el duelo y el dolor.

Elisabeth no vivid para ver el libro publicado. Un mes antes de su muerte pasamos
dos dias trabajando juntos. Después de responder a sus ultimas preguntas para este libro,
me pregunto:

—(Eso es todo lo que necesitas? Entonces ;he acabado ya?

—Si —le dije de mala gana. Nunca me gustaba que nuestro trabajo concluyera,
pero todas las cintas con entrevistas estaban transcritas y yo ya no tenia mas preguntas.
El dia anterior habia recopilado el material de lectura y ese dia habia terminado de leerle
los ultimos capitulos. Sabia que, a partir de entonces, solo volveria a leerle los capitulos
para cambios y correcciones de ultima hora.

Faltaban pocos minutos para las cinco en nuestro ultimo dia de trabajo juntos y ella
me pidid6 que transmitiera un mensaje a nuestro redactor, Mitchell Ivers, de Scribner,
nuestro departamento editorial en Simon & Schuster. Dejo en la grabadora:

—Hola, Mitchell. Son las cinco de la tarde y ya hemos acabado. Espero que
disfrutes trabajando con este proyecto tanto como nosotros hemos disfrutado
escribiéndolo. jSe acabo!

—Pero, Elisabeth —objeté yo—. Hemos terminado por hoy, pero no hemos
acabado. Te leeré el libro cuando ya esté corregido para que le des tu visto bueno
definitivo.

—Yo he acabado —repitio.

Elisabeth siempre decia: «Escucha a los moribundos. Te diran todo lo que necesitas
saber acerca de cudndo van a morir. Y es facil que se te escape».

Elisabeth sintid6 que habia acabado después de ayudarme con mi primer libro, El
derecho a morir en paz y con dignidad e incluso dijo en la cubierta que habia llegado
«su hora de afrontar la muerte». Después de Lecciones de vida, también dijo haber
acabado y, no obstante, estabamos escribiendo otro libro.

Elisabeth habia dicho que estaba lista para morir un montéon de veces y, sin
embargo, seguia viviendo.



Dijo:

—S¢€ que, si dejara de estar enfadada y preocupada por mi situacion y me relajara,
mi instinto me dice que seria hora de morir. Ya estoy a medio camino. Las dos lecciones
que debo aprender son tener paciencia y aprender a recibir amor. Estos ultimos nueve
anos me han ensenado a tener paciencia y, cuanto mas débil y limitada a la cama estoy,
mas aprendo a recibir amor.

«Durante toda la vida me he dedicado a cuidar de los demas, pero rara vez he
permitido que me cuiden a mi. Sabia que cuando al fin alcanzara este grado de
aceptacion, podria despegar y acceder a otro lugar mas alla de esta vida y sus
limitaciones. No finjo que comprendo mi sufrimiento y por eso me enfado con Dios.
Estaba tan enfadada con Dios por llevar nueve afios confinada en una silla que dije que
hay una sexta etapa, la “etapa de ira contra Dios”. Naturalmente, enfadarse con Dios es
solo una parte de la etapa de ira. Todo forma parte de mi propio duelo anticipatorio. S¢é
que Dios tiene un plan. Sé que tiene un momento que sera apropiado para mi y, cuando
ese momento llegue, yo diré que si. Y entonces dejaré mi cuerpo de la misma forma que
un capullo se convierte en mariposa. Experimentaré lo que he tenido el privilegio de
ensefiar durante tantos anos».

Yo sabia intuitivamente que aquél iba a ser su ultimo libro, pero, cuando dijo que
habia acabado, pensé simplemente que habia terminado de escribir el libro, no que
hubiera acabado con su vida. Asimismo, no tenia ni idea de que el duelo que me invitaba
a explorar y experimentar iba a ser el duelo por su pérdida.

Elisabeth, la legendaria experta en la muerte y la agonia, fue también la persona mas
viva que he conocido jamds. Le gustaba que la llamaran Elisabeth. Presentarla como
Elisabeth Kiibler-Ross le resultaba demasiado formal. Se referia a si misma como una
pueblerina suiza, pero aquella mujer normal y corriente hizo cosas extraordinarias en la
vida. En su labor con los moribundos, dio voz a todos los que no podian hablar. Fue
innovadora, no so6lo aprendiendo de los moribundos sino mvitandolos a hablar y a ser
nuestros maestros.

Recuerdo la vez en que yo tenia que conocerla, en Egipto, en un congreso
internacional sobre la muerte y la agonia. No llegamos a encontrarnos, porque ella tuvo
una apoplejia que le impidio hacer el viaje. Meses después, llamé para ver como estaba y
dije:

—Espero que nuestros caminos se crucen de alguna forma.

—¢(Qué tal el martes? —respondio ella.

Era una mujer habituada a hacer que las cosas sucedieran. Eso fue precisamente lo
que tuvo que hacer en una faceta de la vida que nadie queria explorar. En lugar de una
muerte estéril y aislada en el pasillo de un hospital remoto, su suefio para los moribundos
era una muerte sencilla y natural rodeados de sus seres queridos en un entorno hogarefio:
una muerte normal hace un siglo.



En el primer libro que escribimos juntos, Lecciones de vida, habia un capitulo sobre
la ira. Le dije a Elisabeth:

—No podemos poner un capitulo sobre la ira sin que expliques qué opinas de que te
critiquen por enfadarte tanto cuando supiste que te estabas muriendo.

Ella respondio:

—La gente adora mis etapas. Es solo que no le gusta que yo esté en una. —Pero
era tan humana como cualquiera.

Cuando se enfrentdé a su muerte, me llamo6 y dijo simplemente «Ven». Durante
cuatro dias, sus hijos, otra buena amiga, Brook, y yo nos quedamos junto a su cama,
preguntandonos si aquél iba a ser el fin o si ella iba a sorprendernos con otra de sus
recuperaciones. Conforme las horas se trocaron en dias, vimos que aquella mujer que
habia escrito mas de veinte libros sobre la agonia estaba claramente agonizando. Para
algunos que la idolatraban, habia una expectacion eléctrica de que en su muerte podia
ocurrir algo asombroso, de que la experta en la agonia y en la muerte tendria una
experiencia de la muerte no superada por nadie.

No sé qué esperaba ella, fuera musica de las alturas o la aparicion de arco iris
misteriosos, pero no ocurrio6 nada de eso. Su muerte no incluyé ningunas medidas
extraordinarias, porque ella no era asi. Su muerte tuvo, en cambio, todos los placeres
corrientes que con tanta pasion habia descrito a lo largo de los afios: su habitacion, en
casa y lejos del hospital, con muchas flores, un gran ventanal, sus seres queridos, y sus
nietos y mis hijos jugando a los pies de la cama. En la cotidianidad de su muerte, ella
alcanz6 la paz y la aceptacion, la clase de muerte para todos los moribundos con la que
ella sofiaba desde hacia décadas.

Elisabeth dijo en una ocasion: «La muerte no es mas que una transicion de esta vida
a otra existencia donde ya no hay dolor ni angustia. Tener conocimiento de ello me
ayuda, en mis propias pérdidas y duelos, al saber que los que me importan estdn bien.
Que los volveré a ver. Y a los que ahora quiero, los cuidaré cuando me haya ido. Me
reiré con ellos y les sonreiré. Y si no creyeran que hay vida después de la muerte, les
pondré caras graciosas y diré: “Ja, ja, estamos aqui y estamos bien”. S¢é que lo inico que
realmente dura para siempre es el amor, y yo afioraré muchisimo la vida que he tenido y
las personas que he perdido».

Nosotros también te afioramos, Elisabeth.

DAvID KESSLER
Noviembre de 2004
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Introduccion
Duelo anticipatorio

La anticipacion agudiza los sentidos e intensifica los cumpleafios, los festejos, las
vacaciones. Por desgracia, también puede magnificar la posibilidad o la realidad de una
pérdida. Por lo que sabemos, somos la tnica especie consciente del caracter inevitable de
nuestra propia muerte. Saber que nosotros y todos nuestros seres queridos vamos a
morir algin dia crea ansiedad. Lo descubrimos pronto en la vida.

En algin punto de la infancia, nos damos cuenta de que moriremos; y no sélo lo
haremos nosotros, sino que también morirdn algin dia las personas que nos rodean. Ahi
comienza nuestro duelo anticipatorio: miedo a lo desconocido, al dolor que algin dia
sufriremos. Estd presente en casi todos los cuentos y peliculas de nuestra infancia, como
st ellos nos estuvieran preparando arquetipicamente.

«jHan matado a la madre de Bambi!», dijeron llorando muchos nifios a sus padres
cuando se estreno la pelicula. En nuestra generacion, ése fue el momento en que muchos
nos dimos cuenta de que alguien que amabamos podia morir. Para nuestros hijos, es la
muerte del padre de Simba en E/ rey Leon. A una corta edad, anticipamos
momentaneamente que podemos perder a nuestros padres. El pensamiento esta ahi, en
nuestra mente, pero la negacion nos ayuda diciéndonos que eso les sucedera a los padres
de algiin otro, a los de Bambi o Simba, pero nunca a los nuestros.

Afos después, experimentamos un duelo anticipatorio mas profundo cuando una
persona a la que queremos (0 nosotros mismos) padece una enfermedad terminal. En
nuestra mente, el duelo anticipatorio es «el principio del fin». Ahora operamos en dos
mundos, el mundo seguro al que estamos habituados y el mundo mmseguro en el que un
ser querido puede morir. Sentimos esa tristeza y la necesidad inconsciente de preparar
nuestra psique.

El duelo anticipatorio es generalmente mas silencioso que el duelo después de una
pérdida. A menudo no hablamos tanto de €l. Es un duelo que no revelamos a nadie.
Queremos poca o ninguna intervencion activa. Las palabras apenas son necesarias; se
trata mucho mas de un sentimiento que se puede aliviar con el roce de una mano o una
queda presencia. En el duelo, nos centramos la mayor parte del tiempo en la pérdida del
pasado, pero en el duelo anticipatorio lo hacemos en la pérdida que nos aguarda.

Cuando un ser querido tiene que realizar el duelo anticipatorio para disponerse a
separarse definitivamente de este mundo, también tenemos que realizarlo nosotros. Es
posible que en el momento no seamos conscientes de ello. Podemos notar una extrana
sensacion en la boca del estdmago o un dolor en el corazoén antes de que muera un ser
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querido. Pensamos en las cinco etapas del duelo como en etapas que atraviesa la persona
moribunda, pero muchas veces quienes la quieren también las atraviesan antes de que
ella muera. Esto ocurre sobre todo en enfermedades largas. Aunque experimentemos
algunas etapas o las cinco antes de que acaezca la muerte, tendremos no obstante que
volver a pasar por ellas después de la pérdida. El duelo anticipatorio tiene su propio
proceso: necesita su propio tiempo.

Fred y su mujer, Karen, llevaban dos afos jubilados. Habian hecho un crucero y
disfrutaban de los frutos del trabajo. Tenian un hijo adulto, John, ahora casado. Eran una
familia muy unida, pero también muy estoica. La mujer de John le tomaba el pelo
diciendo: «;Hay alguien en tu familia que tenga sentimientos, o solo tenéis opiniones
sobre las cosas que pasan?».

Fred se sentia cansado y un examen médico reveld que tenia cancer de pancreas y
le quedaba menos de un afio de vida. La familia formulé un plan para poner en orden
todos sus asuntos. La mujer de John dijo a su suegra:

—Se nota que estais tristes. ;Por qué no hablais de lo que os pasa?

—Lo afrontaremos cuando llegue el momento —respondio la suegra.

Un domingo, Fred y Karen organizaron la venta de objetos usados en el garaje de
su casa. John y su mujer fueron a ayudarles. Ya lo habian hecho antes, pero esta vez
habia visiblemente més cosas. Mientras Karen y su nuera se dedicaban a vender en la
parte delantera de la casa, John entr6 para ver donde estaba su padre. Lo encontro
deambulando sin rumbo por la casa. Le pregunto:

—Te encuentras bien, papa?

Su padre respondio:

—No sé€ muy bien qué hacer.

John percibid tristeza en €l y quiso ayudarle.

—Sal a ayudarnos —dijo. Cuando cruzaron el garaje, su padre se detuvo y mird su
banco de trabajo. Habia disfrutado mucho reparando cosas en el garaje. John y ¢l habian
tenido recientemente una charla sobre el hecho de que €l no reparara las cosas como
hacia su padre y sobre como habia cambiado el mundo. «Las cosas son tan baratas y el
tiempo es tan valioso —habia dicho John— . No las reparas. Compras otrasy.

Antes de salir del garaje, Fred se detuvo a revisar sus herramientas. John lo
observo, preguntandose qué sentiria por dentro. Su padre se dirigio entonces a €l 'y dijo:

—¢Puedes llevar estas herramientas afuera para venderlas?

John pregunto:

—( Estas seguro, papa?

—Si —respondid €l, y salio.

John comenz6 a reunir las herramientas que habia en el banco de trabajo, las
paredes y los cajones. Imagind cada herramienta en la mano de su padre cuando ¢l era
nifio y lo veia trabajar. Comenzd a sentirse triste y, no mucho después, se quedo de pie
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en el garaje, sollozando.

Su padre entro, lo rodeo6 con el brazo y djjo:

—Para todos lo es, hijo. Para todos lo es.

Ni la familia mas estoica es inmune al duelo anticipatorio. John fue el hijo que
expresO los sentimientos que todos reprimian. Estaba demostrando que realizamos el
proceso de duelo después de que alguien muera pero que también lo realizamos antes.

Anticipar una pérdida es una parte importante de experimentar esa pérdida. A
menudo pensamos que forma parte del proceso que realizan nuestros seres queridos
cuando se enfrentan a su propia muerte. Pero, para los que sobrevivirdn a la pérdida de
un ser querido, es el principio del proceso de duelo. Esta anticipacion puede ayudarnos a
prepararnos para lo que nos espera, pero deberiamos ser conscientes de que la
anticipaciéon de un acontecimiento puede tener tanta fuerza como el acontecimiento
propiamente dicho.

Hombre precavido no siempre vale por dos. Experimentar el duelo anticipatorio
puede o no facilitar o acortar el proceso de duelo. Puede acarrear Unicamente un
sentimiento de culpa por estar lamentando una pérdida antes de que haya ocurrido
realmente. Podemos atravesar las cinco etapas del duelo (negacion, ira, negociacion,
depresion y aceptacidon) antes de la muerte propiamente dicha. Podemos sentir
unicamente ira y negacion. No todo el mundo realiza un duelo anticipatorio y, de hacerlo,
desde luego no lo hace de la misma manera.

En el duelo anticipatorio también podemos experimentar el limbo de la pérdida, esos
momentos en que un ser querido ni mejora ni estd ya agonizando, sino que sigue
enfermo y sin apenas calidad de vida. Para los moribundos, puede ser un momento de
callada desesperacion o de franca ira: esos momentos en que un ser querido puede ver la
television pero no es capaz de cambiar de canal, o tiene hambre pero es incapaz de
levantar una cuchara.

Los seres queridos del moribundo también presencian y perciben todos esos
momentos a su nivel. Una persona describio este periodo intermedio «no como un
estado peor que la muerte, sino como la muerte o peor», y la persona amada estaba
atascada en «peor». El limbo de la pérdida es en si mismo una pérdida que lamentar. La
incertidumbre puede ser una existencia insoportable. Es la pérdida de la vida, ir a ninguna
parte o ir a ninguna parte despacio sin saber si habrd una pérdida.

En los casos donde podemos prepararnos para la muerte durante afios es posible
que no atravesemos las etapas después de que ésta acontezca. En enfermedades largas
como la esclerosis lateral amiotréfica, la esclerosis multiple o la enfermedad de
Alzheimer, es posible que perdamos a nuestros seres queridos de una forma tan paulatina
que dispongamos de varios afios para atravesar las cinco etapas.

En algunos casos, el duelo anticipatorio puede ocurrir meses o afios antes de la
pérdida. Es mportante recordar que este duelo anticipatorio es distinto del que
experimentamos después de una pérdida. Para muchos, el duelo anticipatorio no es mas
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que un preludio del doloroso proceso que tenemos ante nosotros, un doble duelo que en
ultima instancia nos curara.
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Las cinco etapas del duelo

Negacion, ira, negociacion, depresion y aceptacion

Las etapas han evolucionado desde el momento en que fueron introducidas y han sido
muy malinterpretadas en las tres ultimas décadas. Nunca se concibieron para ayudar a
introducir las emociones turbias en pulcros paquetes. Son reacciones a la pérdida que
muchas personas tienen, pero no hay una reaccion a la pérdida tipica, ni tampoco existe
una perdida tipica. Nuestro duelo es tan propio como nuestra vida.

Las cinco etapas —negacion, ira, negociacion, depresion y aceptacion— forman
parte del marco en el que aprendemos a aceptar la pérdida de un ser querido. Son
instrumentos para ayudarnos a enmarcar e identificar lo que podemos estar sintiendo.
Pero no son paradas en ninglin proceso de duelo lineal. No todo el mundo atraviesa todas
ni lo hace en un orden prescrito.

Esperamos que con estas etapas puedas conocer el terreno del duelo, lo cual te
preparara mejor para vivir y afrontar las pérdidas.

NEGACION

La negacion en el duelo se ha malinterpretado con los anos. Cuando la etapa de la
negacion se introdujo por primera vez en Sobre la muerte y los moribundos, se centraba
en la persona que estaba agonizando. En este libro, Sobre el duelo y el dolor, la persona
que se encuentra en esta etapa esta realizando el duelo por la pérdida de un ser querido.
En un moribundo, la negacion puede parecer incredulidad. La persona puede seguir
viviendo y negar de hecho la existencia de una enfermedad terminal. Para alguien que ha
perdido a un ser querido, no obstante, la negacion es mas simbolica que literal.

Esto no significa que uno no sepa que la persona querida ha muerto. Significa que
regresa a casa y no puede creer que su mujer no vaya a entrar por la puerta en cualquier
momento 0 que su marido no esté unicamente en viaje de negocios. Simplemente, no
puede llegar a entender que la persona no va a volver a cruzar esa puerta nunca mas.

Cuando estamos en la etapa de la negacion, al principio podemos quedarnos
paralizados o refugiarnos en la insensibilidad. La negacion no es aun la negacion de la
muerte propiamente dicha, aunque alguien pueda decir: «No puedo creer que esté
muerto». La persona lo esta diciendo, de hecho, porque, al principio, la realidad es
excesiva para su psique.
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Alicia estaba habituada a que Matthew realizara muchos viajes de negocios. Su
trabajo le exigia viajar por todo el mundo y Alicia lo habia acompafado en varios viajes a
lugares que ella queria conocer. También estaba familiarizada con el desfase horario del
marido, su apretada agenda, los cambios en el recorrido y los retrasos en los vuelos.

Esta vez, Alicia se sorprendid de que su marido ain no la hubiera telefoneado
cuando ya tendria que haber llegado a Delhi. Al cabo de dos dias, ¢l llamo y se disculpd,
explicando que su hotel tenia problemas con el teléfono. Ella lo entendi6 porque aquello
sucedia a menudo cuando ¢l viajaba a paises del tercer mundo.

La siguiente llamada la realizo al cabo de dos dias uno de los colegas de su marido
en plena noche. Le dijo con delicadeza que tenia muy malas noticias. Matthew habia
muerto en un accidente de trafico. Dijo que por ahora habia muy pocos detalles pero que
la sede de la empresa se pondria en contacto con ella.

Alicia no daba crédito a sus oidos. Después de colgar el teléfono, penso
inmediatamente: «;Acabo de sofiarlo? Debe de ser un error». Llamo6 a su hermana, que
lleg6 justo cuando amanecia. Aguardaron hasta las ocho en punto y llamaron a la sede de
la empresa para descubrir que alli no tenian noticia de problema alguno, y mucho menos
de una tragedia como aquélla. Pero dijeron que iban a comprobarlo de inmediato.
Durante el resto de la mafnana, Alicia no pudo evitar preguntarse si habia sofiado la
llamada telefonica. ;Se trataba de un error? La siguiente llamada fue a mediodia,
confirmando que, en efecto, las malas noticias de la noche anterior eran ciertas.

Durante los préximos dias, Alicia llevd a cabo los preparativos para el funeral,
diciéndose todo el tiempo: «Esto no puede ser cierto. Sé que cuando llegue el cuerpo no
serd ¢l». La noche previa al funeral, Alicia vio al fin el cuerpo de su muy querido marido.
Le mird la cara para asegurarse de que no era unicamente alguien que se pareciera a
Matthew, pero cuando vio la alianza, todas sus dudas se disiparon.

Durante las semanas posteriores al funeral, llamaba a amigos y parientes y decia:
«No hago mas que pensar que ¢l sigue de viaje y que lo que pasa es que no puede
llamarme. S¢€ que esta en alguna parte intentando volver a casa». Solia terminar llorando
ante la realidad de que ¢l no iba a regresar.

La historia de Alicia ilustra claramente como opera la negacion. Al principio, creyo
que podia ser un suefio, pero actué de manera apropiada llamando a su hermana para
comunicarle la pérdida. Asumid6 la realidad todavia més cuando vio el cuerpo y la alianza
que llevaba en el dedo. Seria facil decir que estaba atravesando la etapa de la negacion
porque no hacia més que pensar que la muerte de Matthew no era real. Seria igual de
facil decir que no la estaba atravesando porque seguia organizando el funeral. Ambas
cosas son ciertas. Alicia no podia creerlo y su mente no podia asimilarlo por completo.
La negacion le ayudd inconscientemente a asimilar sus sentimientos. Incluso después del
funeral, pensaba con frecuencia que su marido ain podia estar simplemente de viaje.
Aquello continuaba siendo una forma sutil de negacion que le permitia distanciarse
momentaneamente del dolor.
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Esta primera etapa del duelo nos ayuda a sobrevivir a la pérdida. En ella, el mundo
se torna absurdo y opresivo. La vida no tiene sentido. Estamos conmocionados y
negamos los hechos. Nos volvemos insensibles. Nos preguntamos como podemos seguir
adelante, si podemos seguir adelante, por qué deberiamos seguir adelante. Intentamos
hallar una forma de ir pasando los dias sin més. La negacién y la conmocion nos ayudan
a afrontar la situacion y a sobrevivir. La negacion nos ayuda a dosificar el dolor de la
pérdida. Hay alivio en ella. Es la forma que tiene la naturaleza de dejar entrar inicamente
lo que somos capaces de soportar.

Estos sentimientos son importantes: son los mecanismos de proteccion de la psique.
Dejar entrar de golpe todos los sentimientos asociados a la pérdida seria algo
emocionalmente abrumador. No podemos creer lo que ha sucedido porque, de hecho,
somos incapaces de hacerlo. Creerlo del todo en esta etapa seria excesivo.

La negacion a menudo se concreta en un cuestionamiento de nuestra realidad. ;Es
cierto? ;(Ha pasado realmente? ;Es verdad que ya no estd? Es similar a no poderse
quitarse a alguien de la cabeza. La cuestion no es olvidarla, smo aprender a vivir con la
pérdida.

Las personas a menudo se descubren contando la historia de su pérdida una y otra
vez, lo cual es una de las formas en que nuestra mente afronta los traumas. Es una
manera de negar el dolor mientras intentamos aceptar la realidad de la pérdida. Cuando la
negacion remite, va siendo poco a poco sustituida por la realidad de la pérdida.

Comenzamos a preguntarnos el como y el porqué. ;Coémo ha sucedido?, podemos
preguntarnos mientras repasamos las circunstancias. Dejamos de contar nuestra historia a
los demas; ahora, volvemos la mirada hacia adentro para intentar encontrar una
explicacion. Exploramos las circunstancias que rodean la pérdida. ;Tenia que suceder?
[ Tenia que suceder de esa forma? ;Podria haberse evitado?

La irreversibilidad de la muerte comienza a instaurarse gradualmente. Ella no va a
volver. Esta vez, ¢l no lo consiguio. Con cada pregunta que nos hacemos, comenzamos a
creer que la persona se ha ido realmente.

Conforme vamos aceptando la realidad de la pérdida y comenzamos a hacernos
preguntas, estamos iniciando sin saberlo el proceso de curacion. Nos estamos haciendo
mas fuertes y la negacion estd empezando a remitir. Pero, conforme avanzamos,
comienzan a aflorar todos los sentimientos que estdbamos negando.

IRA

Esta etapa se manifiesta de muchas formas: ira contra un ser querido por no haberse
cuidado mejor o ira contra nosotros por no haber cuidado mejor de €l. La ira no tiene por
qué ser logica ni valida. Podemos estar enfadados por no haber visto que esto iba a pasar
y, cuando lo vemos, porque no se pueda hacer nada para evitarlo. Podemos estar
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enfadados con los médicos por su incapacidad para salvar a alguien tan importante para
nosotros. Puede enojarnos que le haya podido pasar algo malo a alguien que tanto
significa para nosotros.

También puede enfadarnos que la persona nos haya abandonado y no haya pasado
mas tiempo con nosotros. Objetivamente, sabemos que ella no queria morir. Pero,
emocionalmente, lo inico que sabemos es que ha muerto. Esto no tenia que suceder, o al
menos no ahora.

Es importante recordar que la ira solo aflora cuando nos sentimos lo bastante
seguros como para saber que probablemente sobreviviremos, pase lo que pase. Al
principio, el hecho de haber sobrevivido a la pérdida nos resulta sorprendente. Luego
afloran mas sentimientos y la ira suele situarse la primera de la cola conforme nos van
invadiendo también la tristeza, el panico, el dolor y la soledad, con mas intensidad que
nunca. Estos sentimientos a menudo desconciertan a nuestros seres queridos y amigos,
porque afloran justo cuando comenzdbamos a funcionar otra vez a un nivel basico.

Es posible que uno también esté enfadado consigo mismo por no haberlo podido
evitar. No es que tuviera poder para hacerlo, pero si tenia voluntad. Querer salvar una
vida no es poder impedir una muerte. Pero, sobre todo, uno puede estar enfadado por
encontrarse en una situacion que no esperaba, merecia ni deseaba. Una persona dijo en
una ocasion: «Siento ira por tener que seguir viviendo en un mundo donde no puedo
encontrarla, llamarla ni verla. No puedo encontrar a la persona que amaba o necesitaba
por ninguna parte. Ella no esta realmente donde descansa su cuerpo. Los cuerpos
celestiales me eluden. La totalidad o unicidad de su existencia espiritual me rehuye. Estoy
perdido y saturado de furia».

La ira es una etapa necesaria del proceso curativo. Tienes que estar dispuesto a
sentir la ira, aunque pueda parecerte infinita. Cuanto mas auténticamente la sientas, antes
comenzard a disiparse y antes te curards. Hay muchas otras emociones bajo la ira, y las
abordaras a su debido tiempo, pero la ira es la emocion con la que estamos mas
habituados a tratar. A menudo la elegimos para evitar los sentimientos mas hondos hasta
estar preparados para afrontarlos. Puede parecer absorbente pero, mientras no te
consuma durante un largo periodo de tiempo, forma parte de tu repertorio emocional. Es
una emocion util hasta que dejas atras sus primeros embates. Entonces, estaras listo para
ahondar mas. Mientras realices el duelo, la ira volvera a visitarte muchas veces en sus
multiples formas.

Cuando muri6 el marido de Jan, todas sus amigas casadas la abrumaron con
consejos sobre como superar su muerte. Pero las mujeres que tan de buena fe intentaban
orientarla no habian perdido a su marido. Jan las escuchaba educadamente y pensaba:
« Y th qué sabes? Tu marido sigue vivoy.

Jan queria a sus amigas y sabia que sus intenciones eran buenas. Dijo: «Lo Unico
que me disuade de “partirles la cara” es que sé que algiin dia también ellas lo entenderan,
y s¢ que entenderan mejor el dolor».
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Lo cierto es que la ira no tiene limite. No s6lo puede extenderse a nuestros amigos,
los médicos, la familia, nosotros mismos y la persona querida que ha muerto, sino
también a Dios. Podemos preguntarnos: «;Donde estd Dios? ;Donde esta su amor? ;Su
poder? ;Su compasion? ;Es ésta realmente su voluntad?». Es posible que no queramos
que los demds nos hablen de los designios de Dios ni de sus misterios. Podemos decir:
«Dios, mi marido ha muerto. ;Eran éstos tus designios?». O «No quiero ningin misterio.
Solo quiero que vuelva. Siento que mi fe se tambalea y se desmorona». «No siento que
me das, sino que me quitas». «Dios me ha decepcionado y mi fe se ha derrumbado con
lo que nos ha hecho a mi y a mi ser querido».

Es posible que estemos enfadados porque Dios no haya cuidado mejor de la
persona que hemos perdido. Es como si esperaramos que, en nuestro caso, Dios repare
en que se ha cometido un error tremendo y nos la devuelva. Nos quedamos instalados en
la ira, preguntdndonos como reconciliar nuestra espiritualidad y nuestra religion con esta
pérdida y esta ira. Es posible que ni siquiera estemos interesados en la reconciliacion.
Muchos no se atreven a hablar de estos sentimientos. Piensan: «Dios a lo mejor esta
enfadado conmigo y esto es lo que consigo al hacerle enfadar». Es posible que, cuando la
persona querida estaba agonizando y nosotros pasamos ya por la etapa de la negociacion,
pidiéramos a Dios que intercediera para salvarla. Ahora, después de su muerte, nos
quedamos con un Dios que, a nuestros 0jos, no acudid en nuestra ayuda cuando mas lo
necesitamos.

A menudo asumimos que si somos buenas personas no sufriremos los males del
mundo. Podemos tener la sensacion de que nosotros y la persona que hemos perdido
hemos respetado nuestra parte del trato: hemos ido a la iglesia, sinagoga o lugar de culto
particular. Hemos sido entregados, amables y caritativos. Hemos hecho todo lo que nos
han dicho. Creiamos que seriamos premiados si lo haciamos. Pero esta pérdida no es
ningiin premio. También suponemos que, si nos cuidamos fisicamente, comemos como
es debido, nos sometemos a exdmenes medicos y hacemos ejercicio, tendremos buena
salud. Estos supuestos se desmoronan a nuestro alrededor cuando mueren los buenos,
los justos, los entregados, los sanos, los jovenes e incluso los que necesitamos y mas nos
faltan.

Cuando la hya adolescente de Heather muri6 a los dieciséis afios, Heather se
enfurecio con Dios por haberla dejado morir tan joven, con toda una vida por delante. Su
familia mantenia un fuerte compromiso con la parroquia que le habia prestado un firme
apoyo durante la enfermedad de su hija, pero tuvo dificultades para asimilar su ira.
Heather ya no queria oir hablar del Dios que escucha tus plegarias, ya que las suyas no
habian sido escuchadas. Se sentia juzgada por sus amigos de la parroquia por sentir tanta
ira contra Dios.

Un amigo le dijo con cautela:

—Ten cuidado de no despertar la ira de Dios.

Ante aquello, Heather se puso atn mas furiosa.
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—¢(Qué va a hacer ¢él? —replico— . ;Llevarse a mi hija? ;Qué va a hacer?
(Llevarme a mi? Eso estaria bien. Prefiero estar con ella que estar aqui.

Su amigo se arrodillé y dijo con ternura:

—Roguemos para que te perdone.

En ese instante, Heather decidio dejar atras la parroquia y a una serie de amigos.
Pasaron afios antes de que volviera a pisar la iglesia.

Si pedimos a las personas que superen la ira demasiado deprisa, lo Unico que
conseguimos es alejarlas de nosotros. Siempre que pedimos a los demas que sean
distintos de como son, o que sientan algo diferente, no los estamos aceptando tal como
son ni aceptamos donde se encuentran. A nadie le gusta que le pidan que cambie y que
no lo acepten tal cual es. Ello nos disgusta todavia mas cuando estamos en duelo.

Hoy en dia, casi todas las iglesias y la mayor parte del clero saben que no es
infrecuente que las personas sientan ira contra Dios. Muchas iglesias han puesto en
marcha grupos de duelo donde sacerdotes y pastores alientan la expresion de todos los
sentimientos. Permiten la ira y no se escandalizan si se habla de ella. Considera hablar
sobre esto con tu parroquia, templo o lugar de culto.

La gente a menudo se plantea preguntas sobre su Dios y sobre el papel que
desempenia. Un pastor nos comentd que cuenta con que los miembros de su
congregacion cuestionen su relacion con Dios tras una pérdida. Dijo que uno de sus
objetivos es ayudar a los feligreses que estan en duelo. Dijo: «A veces, hacemos un
trabajo maravilloso con los rituales que celebramos inmediatamente después de una
muerte, pero yo quiero que mi congregacion también ayude a los que han sufrido una
pérdida en el dia a dia. Una vez te permites sentir y expresar tu ira, puedes descubrir que
tu Dios es lo bastante fuerte como para soportarla, lo bastante fuerte como para sentir
piedad y amor por ti, incluso mientras estas enfadado con €l».

Debajo de la ira anida el dolor, tu dolor. Es natural sentirte desamparado y
abandonado, pero vivimos en una sociedad que teme la ira. La gente a menudo nos dice
que nuestra ira es inoportuna, inapropiada o desproporcionada. Algunas personas pueden
percibirla como dura o excesiva. Es su problema si no saben cdémo encajarla.
Desgraciadamente para ellas, también van a conocer algin dia la ira que entrafa la
pérdida. Pero, por ahora, tu cometido es respetar tu ira permitiéndote estar enfadado.
Grita si necesitas hacerlo. Busca un lugar apartado y desfogate.

La ira es fuerza y puede anclar, confiriendo temporalmente estructura al vacio de la
pérdida. Al principio, percibimos el duelo como estar perdidos en el mar: no hay ninguna
conexion con nada. Luego nos enfadamos con alguien, tal vez con una persona que no
ha asistido al funeral, tal vez con una persona que no esta, tal vez con una persona que
es diferente ahora que el ser querido ha muerto. De repente, tenemos una estructura:
nuestra ira contra esas personas. La ira se convierte en un puente tendido sobre el mar
abierto, una conexion entre ellos y nosotros. Es algo a lo que aferrarse, y una conexion
hecha con la fuerza de la ira es mejor que nada.
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En general, estamos mas acostumbrados a contener la ira que a expresarla. Explica a
tu consejero lo enfadado que estds. Compartelo con amigos y familiares. Grita a la
almohada. Encuentra formas de desahogarte sin hacerte dafio ni hacérselo a los demas.
Intenta andar, nadar, cultivar el jardin; cualquier tipo de ejercicio te ayudard a exteriorizar
la ira. No la reprimas. En lugar de ello, explorala. La ira es meramente otra indicacion de
la intensidad de tu amor.

Significa que estamos progresando, que estamos permitiendo todos los sentimientos
que antes eran simplemente demasiado insoportables para dejarlos aflorar. Es importante
sentir la ira sin juzgarla, sin intentar hallarle un sentido. Esta puede adoptar muchas
formas: ira contra el sistema de salud, contra la vida, contra el ser querido por habernos
abandonado. La vida es injusta. La muerte es injusta. La ira es una reaccion natural a la
injusticia de la pérdida. Por desgracia, no obstante, puede aislarnos de nuestros amigos y
nuestra familia precisamente en el momento en que mas podemos necesitarlos.

También podemos sentir culpa, que es ira vuelta hacia uno mismo. Pero nosotros no
tenemos la culpa. Si pudiéramos cambiar las cosas, lo hariamos, pero no podemos. La ira
afirma que podemos sentir, que hemos amado y que hemos perdido.

Cuanta mas ira te permitas expresar, mas sentimientos hallaras debajo. La ira es la
emocion mas inmediata, pero, conforme la abordes, descubrirds otros sentimientos
ocultos. Principalmente, encontrards el dolor de la pérdida. Es posible que la intensidad
de la ira te abrume porque, para algunos, puede ser proporcional a la cantidad de amor
perdido que representa. Te puede parecer que, si te internas en el dolor, no saldras de ¢l
jamas o no se terminard nunca. Saldras por el otro extremo. La ira remitird y los
sentimientos que provoca la pérdida volveran a cambiar de forma.

No permitas que nadie disminuya la importancia de sentir plenamente la ira. Y no
permitas que nadie la critique, ni siquiera tu.

NEGOCIACION

Antes de una pérdida, parece que hariamos cualquier cosa con tal de que no se lleven a
la persona que queremos. «Por favor, Dios», pactamos, «no volveré a enfadarme con mi
mujer nunca mas si permites que viva». Después de una pérdida, la negociacion puede
adoptar la forma de una tregua temporal. «;Y si dedico mi vida a ayudar al pr6jimo?
[ Podré entonces despertarme y descubrir que todo esto ha sido sélo una pesadilla?».

Nos extraviamos en un laberinto donde no hacemos més que repetirnos «ojala...».
O «gy si..?». Queremos que la vida vuelva a ser como era; queremos que nuestro ser
querido nos sea restituido. Queremos retroceder en el tiempo: encontrar antes el tumor,
reconocer la enfermedad con mas rapidez; impedir que el accidente suceda... ojala, ojala,
ojala.
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La negociacion a menudo va acompafniada de culpa. Los «ojalas» nos inducen a
criticarnos y a cuestionar lo que «creemos» que podriamos haber hecho de otra forma.
Es posible que incluso pactemos con el dolor. Haremos cualquier cosa por no sentir el
dolor de esta pérdida. Nos quedamos anclados en el pasado, intentando pactar la forma
de librarnos del dolor.

Cuando Howard cumplié setenta y cinco afios, estaba decidido a que €l y su mujer
Millie, de sesenta y seis afios, conservaran la salud. Habia leido en alguna parte que
andar todos los dias los mantendria en forma, posiblemente los protegeria del Alzheimer
y los ayudaria a dormir mejor. Millie sabia que era mejor seguirle la corriente que oponer
resistencia.

La manana del sexto dia, cuando regresaron a casa después de haber hecho un
monton de recados, Howard se prepard para la caminata. Millie lo mir6 y dijo:

—¢ Tenemos que hacer esto todos los dias? Un dia libre no va a hacernos dafio.

Howard la alecciono:

—Se tardan treinta dias en instaurar un habito. Tenemos que hacerlo todos los dias,
pase lo que pase.

Millie puso los ojos en blanco y dijjo:

—¢(No podemos al menos esperar hasta mas tarde? Acabamos de llegar a casa.

Howard tom¢ el jersey de su mujer.

—Vamos a hacerlo ya. Estards contenta cuando lo hayamos hecho.

Caminaron una manzana y empezaron a cruzar la calle por un paso de peatones.
Cuando estaban a medio camino, un coche dobld la esquina a toda velocidad y los
arrollo, primero a Millie, luego a Howard. En un momento, Howard alzo la vista
desorientado y vio a Millie tendida en el firme a pocos metros de él. De repente, alguien
le preguntaba si se encontraba bien. El respondio: «jMi mujer!». Los paramédicos le
aseguraron que se estaban ocupando de ella.

En el hospital, Howard fue tratado por numerosas contusiones y un brazo roto.
Millie no tuvo tanta suerte. Habia sufrido muchas lesiones internas y se la llevaron para
intervenirla.

Howard, rodeado de la familia, no hacia mas que repetirse mentalmente: «Por
favor, Dios, déjala vivir. Nunca la forzaré a hacer nada que ella no quiera... Seré mejor
persona..., ya veras. Me haré¢ voluntario. Te dedicaré mi vida... por favor, ahora no».

El cirujano se presentd al cabo de una hora y dijo: «Lo siento. No hemos podido
salvarlay.

La gente a menudo cree que las etapas del duelo duran semanas o meses. Olvida
que son reacciones a sentimientos que pueden durar minutos u horas mientras
fluctuamos de uno a otro. No entramos ni salimos de cada etapa concreta de una forma
lineal. Podemos atravesar una, luego otra y retornar luego a la primera.
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Durante los primeros dias que pasé solo, Howard sinti6 un poco de todo. «No
puede haberse ido», decia. Mas adelante, cuando supo que el coche que habia arrollado
a su mujer era robado, se puso furioso. A la hora de acostarse, volvia a pactar. «Por
favor, Dios, deja que me duerma y al despertarme descubra que todo ha sido un suefio.
Haré lo que sea para que ella vuelvay.

Durante los siguientes minutos, imaginaba que se despertaba con Millie a su lado. El
le explicaba la horrible pesadilla que acababa de tener. Durante el desayuno, se reian y ¢l
le prometia que, de ahora en adelante, s6lo saldrian a andar si realmente les apetecia a
los dos.

Mentalmente, barajaba todas las posibilidades: «;Y si hubiera dicho “Claro,
podemos salir a andar mas tarde”? ;Y si nunca hubiera leido el articulo sobre lo bueno
que es andar?».

Su familia tenia que recordarle que no era responsable del accidente. «Intentabas
que conservara la salud —decian— , no la conducias a la muerte. No podias saber que
un conductor temerario estaba a punto de doblar la esquina en un coche robado». Creian
que su reaccion era de culpa.

Howard les decia que sabia que no era culpa suya. Para él, la negociacion era su
huida del dolor, una distraccion de la triste realidad de la vida sin su mujer.

Durante los primeros seis meses, le acompafiaron constantemente la negacion, la ira
y, en especial, la negociacion. Estas terminaron por dar paso a la depresion, mezclada
aun con los «ojalas» de la negociacion. La aceptacion fue presentandose poco a poco
durante los proximos afios.

Para Howard, la negociacion fue una etapa clave, puesto que aln se aferraba a un
pedazo del futuro alternativo en el que la muerte de su mujer nunca sucedia. La
negociacion puede aliviar temporalmente el dolor que conlleva el duelo. El jamaés se la
creyo; solo halld un consuelo momentéaneo en ella.

En otros casos, la negociacion puede permitir a la mente pasar de un estado de
pérdida a otro. Puede ser una estacion intermedia que procura a nuestra psique el tiempo
que necesita para adaptarse. La negociacion puede llenar las lagunas que generalmente
dominan nuestras emociones fuertes, lo cual a menudo mantiene el sufrimiento a raya.
Nos permite creer que podemos restaurar el orden en el caos que nos rodea. La
negociacion cambia con el tiempo. Podemos comenzar pactando para que la persona
querida se salve. Mas adelante, podemos incluso pactar para morir en su lugar.

Cuando aceptamos que se va a morir, podemos pactar para que su muerte sea
indolora. Cuando ha muerto, la negociacion a menudo se desplaza del pasado al futuro.
Podemos pactar para volver a verla en el cielo. Podemos pedir una tregua para que no
haya mas enfermedades en nuestra familia, o que ninguna tragedia mas visite a nuestros
seres queridos. Una madre que pierde a un hijo puede pactar para que sus otros hijos
sigan sanos y salvos.
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En su famosa cancion «Tears in Heaven», Eric Clapton habla sobre la tragica
muerte de su hijo. Parte de la letra podria interpretarse como la etapa de negociacion,
donde el cantante se pregunta si dejara de llorar cuando al fin llegue al cielo.

Cuando atravesamos la etapa de negociacion, la mente modifica los acontecimientos
pasados mientras explora todo lo que se podria haber hecho y no se hizo.
Lamentablemente, la mente siempre llega a la misma conclusion...: la tragica realidad es
que el ser querido se ha ido realmente.

DEPRESION

Tras la negociacion, nuestra atencion se dirige al presente. Aparece la sensacion de vacio,
y el duelo entra en nuestra vida a un nivel mas profundo, mucho mas de lo que nos
hubiéramos imaginado. Nos parece que esta etapa depresiva va a durar para siempre. Es
importante comprender que esta depresion no es un sintoma de enfermedad mental, sino
la respuesta adecuada ante una gran pérdida. Nos apeamos del tren de la vida,
permanecemos entre una niebla de intensa tristeza y nos preguntamos si tiene sentido
seguir adelante solos. ;Por qué tengo que seguir adelante?

Se hace de dia, pero a ti no te importa. Una voz en tu interior te dice que ha llegado
la hora de levantarse, pero no te apetece hacerlo. Quiza no tengas una razon concreta. La
vida parece no tener sentido. Salir de la cama puede suponer el mismo esfuerzo que
escalar una montana. Te sientes pesado y la accidbn de ponerse en pie requiere un
esfuerzo del que tu careces.

Si consigues ponerte en marcha y cumplir con las actividades diarias, cada una de
ellas parece tan vacia e inutil como la anterior. ;Por qué comer? ;Por qué dejar de
comer? No te importa lo bastante como para que te importe. Si te importara lo que pasa,
podrias sentir miedo, asi que no quieres que te importe nada.

Las personas que te rodean ven este letargo y quieren ayudarte a salir de tu
«depresiony.

A menudo, la depresion tras una pérdida se considera algo no natural: un estado que
hay que solventar, algo que se debe desechar. Lo primero que debes preguntarte es si la
situacion en la que te encuentras es realmente depresiva. La pérdida de un ser querido es
una situacion depresiva, y la depresion es una respuesta normal y adecuada. Lo raro
seria no sentirse deprimido tras perder a un ser querido. Cuando el alma toma plena
conciencia de la pérdida, cuando nos damos cuenta de que nuestro ser querido no logré
recuperarse esta vez y no va a volver, es normal deprimirse.

Cuando estamos en periodo de duelo, es posible que la gente se plantee preguntas
sobre nosotros, y nosotros sobre nosotros mismos. A pesar de ser normal, el profundo y
oscuro sentimiento de depresion que acompafna al duelo, suele ser visto en nuestra
sociedad como algo que conviene evitar. Por supuesto, una depresion clinica que no se
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trate puede conducir a un empeoramiento de nuestro estado mental, pero en el duelo, la
depresion es un recurso de la naturaleza para protegernos. Bloquea el sistema nervioso
para que podamos adaptarnos a algo que sentimos que no podremos superar.

Como el duelo es un proceso de curacion, la depresion es uno de los muchos pasos
necesarios que hay que superar para conseguirla. Cuando somos conscientes de que nos
encontramos en una depresion o muchos amigos nos dicen que nos ven deprimidos, es
posible que nuestra primera respuesta sea resistirnos y buscar una salida. Buscar una
salida a la depresion es como entrar en el ojo de un huracan y dar vueltas dentro,
temiendo que no exista una manera de salir de ¢l

Por muy dura que sea, es posible manejar la depresion de forma paradojica.
Considérala un visitante, quiza uno no deseado, pero que nos ha venido a visitar tanto si
nos gusta como si no. Haz sitio para el invitado. Invita a tu depresion a sentarse a tu lado
junto al fuego, siéntate a su lado sin intentar buscar una forma de escapar. Permite que la
tristeza y el vacio te purifiquen y te ayuden a explorar por completo la pérdida. Cuando
te permitas a ti mismo experimentar la depresion, desaparecerd en cuanto haya cumplido
su proposito. A medida que vayas haciéndote mas fuerte, es posible que vuelva de vez en
cuando, pero asi es como funciona el duelo.

Una mujer inteligente y carismatica, Claudia, se vio sorprendida por la magnitud de
su depresion mientras veia que su hija se moria. Pensaba que era imposible sentirse peor
pero, cuando su hija fallecid, la depresion volvid. «Todo era diferente de cuando mi hija
vivia —decia Claudia—. Cuando ella luchaba por su vida, la depresion tenia paredes,
una estructura dentro de la cual se libraban las batallas. Pero cuando fallecio, la depresion
que volvid fue como si me golpearan con un saco de arena. Me tiraba al suelo una vez
tras otra y yo no sentia ningiin deseo de volver a levantarmey.

Claudia contd que, al final, la depresion pasd y empezd a hacer mas cosas y a salir
mas. Wlvib a trabajar media jornada y empezo a aceptar ofertas de amigos para hacer
cosas. «Habia pasado el tiempo. Estaba mejor, hacia cosas e iba mejorando cuando, de
repente, volvid la depresion. Pensaba que ya se habia acabado, pero supongo que ella no
habia acabado conmigo.

»Esta vez, oia una voz que me gritaba la realidad de que mi hija no volveria nunca.
En esta ocasion, la depresion carecia de paredes, techo o suelo. La sentia incluso mas
infinita que la vez anterior y, de nuevo, tuve que enfrentarme a este viejo invitado
conocido. Aprendi que la inica forma de salir de la tormenta es atravesandolay.

Las etapas de una pérdida (negacion, ira, negociacion, depresion y aceptacion) se han
usado de forma correcta e incorrecta en muchas ocasiones. Nuestra sociedad parece
estar dedicada a una campaiia de «fuera la depresion». En ocasiones, una intervencion es
vital, pero la mayor parte de las veces impedimos que la depresién normal que acompana
al duelo ocupe su lugar.
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La depresion clinica es un grupo de enfermedades que puede caracterizarse por un
estado depresivo a largo plazo. Sin embargo, nuestra sociedad considera que una tristeza
normal es una depresion que conviene curar. La depresion normal es la tristeza que
sentimos en determinados momentos de la vida, el resfriado comun de las enfermedades
mentales. Incluso existen anuncios de television que ofrecen ayuda y venden pastillas que
prometen librarnos de ella. Cuando una depresion normal se transforma en una depresion
clinica que requiere ayuda profesional, entonces los antidepresivos si pueden ser de
ayuda durante un tiempo.

Cuando la depresion sigue a una pérdida, es posible identificar penas especificas. En
las depresiones mas graves y duraderas, es dificil recibir apoyo. En tal caso, es posible
que sea Util una medicacion con antidepresivos a fin de ayudar a alguien a salir de lo que
parece una depresion sin fondo. Sin embargo, sélo un profesional médico cualificado,
conocedor de la situacion del paciente, puede realizar un diagndstico exacto.

El tratamiento de la depresion es un acto de equilibrio. Debemos aceptar la tristeza
como un paso apropiado y natural de la pérdida, pero no debemos permitir que una
depresiéon descontrolada y permanente merme nuestra calidad de vida. El uso de
antidepresivos sigue siendo un tema de controversia, sobre todo cuando se ha producido
una pérdida. A algunas personas les preocupa que si toman antidepresivos se perderan el
proceso de duelo. Si solo fuera eso. La realidad es que la pena esta ahi y debe ser
procesada, con o sin medicacion. Algunas personas sienten que la medicacion constituye
solo una muleta sobre la que apoyarse para hacer frente a la depresion. En algunos casos,
es posible que la depresion deba tratarse con una combinacion de apoyo, psicoterapia y
medicacion antidepresiva.

Por muy dificil que sea de aceptar, la depresion posee elementos que pueden ser
utiles en el duelo. Nos obliga a ir mas lentos y nos permite evaluar de forma real la
pérdida. Nos obliga a reconstruirnos de nuevo desde la nada. Limpia el camino para
crecer. Nos lleva a un lugar en lo mas hondo del alma que no explorariamos en
circunstancias normales.

La reaccién inicial de la mayoria de la gente ante alguien triste es intentar animarle,
decirle que no vea las cosas tan negras y que busque el lado positivo de la vida. Esta
reaccion de animo suele ser la expresion de las necesidades propias y de la incapacidad
de esa persona para tolerar una cara larga durante un periodo prolongado. Hay que dejar
que los dolientes experimenten esta pena, y éstos se sentiran muy agradecidos con
aquellos que puedan sentarse con ellos sin decirles que no estén tristes. Un doliente
puede estar en medio de la vida y aun asi no participar en las actividades que se
consideran vivir: sera incapaz de salir de la cama, estara tenso, irritable, no podra
concentrarse ni preocuparse por nada. No importa cudl sea nuestro entorno porque nos
sentiremos solos de cualquier forma. Esto es lo que se siente al tocar fondo. Te preguntas
si volveras a sentir algo algin dia o si tu vida serd asi para siempre.
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ACEPTACION

La aceptacion suele confundirse con la nocién de que nos sentimos bien o estamos de
acuerdo con lo que ha pasado. No es eso. La mayoria de la gente no se siente bien o de
acuerdo con la pérdida de un ser querido. En esta etapa, se acepta la realidad de que
nuestro ser querido se ha ido fisicamente y se reconoce que dicha realidad es la realidad
permanente. Nunca nos gustard esta realidad ni estaremos de acuerdo con ella pero, al
final, la aceptamos. Aprendemos a vivir con ella. Es la nueva norma con la que debemos
aprender a vivir. Ahora es cuando nuestra readaptacion y curacion final pueden
afianzarse con firmeza, a pesar de que, a menudo, vemos y sentimos la curacion como
algo inalcanzable.

La curacion se refleja en las acciones de recordar, recomponerse y reorganizarse. Es
posible que dejemos de estar enfadados con Dios; es posible que lleguemos a ser
conscientes de las razones objetivas de nuestra pérdida, aunque nunca lleguemos a
entenderlas. Los supervivientes empezamos a darnos cuenta, con gran pena, de que le
habia llegado la hora a nuestro ser querido. Por supuesto que era demasiado pronto para
nosotros, y es probable que también lo fuera para ¢l. Quizd era muy mayor ya o suftria
grandes dolores o una enfermedad grave. Quiza su cuerpo se habia consumido y estaba
preparado para llegar al final de su viaje. Pero nuestro viaje continiia. Nuestra hora de
partir todavia no ha llegado, de hecho, es la hora de curarnos.

Ahora, debemos intentar vivir en un mundo en el que falta nuestro ser querido. Es
probable que al principio nos resistamos a esta nueva situacion y queramos mantener la
vida tal como era antes de la desaparicion de nuestro ser querido. Sin embargo, con el
tiempo, a través de pequefios pasos de aceptacion, vemos que no podemos mantener
intacto el pasado. Las cosas han cambiado para siempre y debemos readaptarnos.
Debemos aprender a reorganizar roles, reasignandolos a otras personas o adoptandolos
nosotros mismos. Cuanto mayor fuera el grado de conexion con tu ser querido, mas
dificil sera conseguirlo.

A medida que nos curamos, aprendemos quiénes somos y qui€én era nuestro ser
querido en vida. De una extrafia forma, a medida que avanzamos en el duelo, la curacion
nos acerca a la persona que amabamos. Comienza una nueva relacion. Aprendemos a
vivir con el ser querido que hemos perdido. Empezamos el proceso de reintegracion, en
el que intentamos recomponer las piezas que se han fragmentado.

Alan, con diecisiete afnos, estaba realmente emocionado por asistir al campeonato de
baloncesto que se celebraba en el pabellon deportivo del centro de la ciudad. Tras el
partido, en el parking, Alan camin6 tres metros hacia su coche y un miembro de una
banda dispar6 al azar y le mato.

Su padre, Keith, y su madre, Donna, no podian entender por qué habian matado a
su hijo. La ira les invadia mientras pasaban los dias y las noches intentando criar a sus
otros dos hijos, yendo a trabajar y siguiendo la agotadora investigacion en marcha sobre
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el asesinato.

Una pareja cercana a ellos, amigos de Keith y Donna, llegaron a preocuparse
porque no conseguian quedar con ellos para comer ni para nada mas. Una tarde, la
pareja se presentd en su casa preocupada y les dijeron a Keith y Donna:

—Tenéis que aceptar la pérdida. Vuestro hijo se ha ido y nada va a conseguir que
vuelva. [ No habéis oido hablar de los cinco pasos? Habéis recorrido todos los demas.
Ahora necesitais llegar a la aceptacion.

Keith se enfad6 con su amigo y le pregunto:

—(Qué parte de la muerte de Alan crees que no he aceptado? Hoy, junto a su
tumba, he llorado como un nifo. Si no la aceptara, ;iria a su tumba? No le vamos a
poner un plato en la mesa esta noche. Vivimos la realidad, su habitacion estd vacia todas
las noches. ;Cuanta aceptacion mas debemos sentir?

El amigo bajo6 la mirada y djjo:

—Solo es que odio veros sufrir tanto.

—Y, créeme, yo odio sufrir tanto —contestd Keith.

Hemos descubierto que no es raro que personas como los amigos de Keith y Donna
confundan las etapas. La aceptacion no consiste en que te guste una situacion. Consiste
en ser consciente de todo lo que se ha perdido y en aprender a vivir con dicha pérdida.
Era demasiado pronto para que Keith fuera capaz de aceptar la situacion. Puede ser
consciente de la realidad de la pérdida, pero no seria realista pensar que deberia haber
encontrado paz ya.

Tras los alegatos finales en el juicio por asesinato, el jurado tardo solo cinco horas
en volver con un veredicto de culpabilidad. El miembro de la banda que habia matado a
Alan fue condenado a cadena perpetua, y Keith y Donna volvieron a la vida diaria.

En realidad, entonces Keith debia hacer frente a una nueva pérdida, consistente en
el vacio que sentia ahora que el juicio no ocupaba su tiempo. Ello agravo todavia mas la
ausencia provocada por la pérdida de su hijo.

Creemos que es importante que las personas entiendan que, de forma gradual y
cada cual a su ritmo, se puede empezar a encontrar algo de paz frente a lo que ha
pasado. En situaciones como el asesinato, es vital comprender que existe un sistema
legal, y que no tiene por qué ser un sistema justo. Para algunos, lo Uinico justo seria que
volviera su ser querido. La aceptacion es un proceso que experimentamos, no una etapa
final con un punto final.

Para Keith, nadie mas podia saber cudnta aceptacion era €l capaz de admitir ni
cuanto tiempo tardaria en completar el proceso. Tras cinco afios, Keith sintié6 que habia
conseguido toda la aceptacion de la que era capaz. Entonces, le notificaron que el asesino
iba a asistir a su primera vista para conseguir la libertad condicional. Keith sinti6 que toda
la aceptacion que tanto le habia costado conseguir se esfumaba de golpe. Cuando llegd la
vista, la ra volvia a inundarle todo el cuerpo. El proceso fue breve y le denegaron la
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libertad condicional. Keith se sorprendid por lo rapido que fue todo y por las lagrimas del
padre del asesino. Por primera vez, Keith se dio cuenta de que habia victimas a ambos
lados del revolver.

Keith se acerco a ¢l y le estrechd la mano. En ese momento, algo le paso a Keith y
la ira fue reemplazada por curiosidad. Queria saber como era la vida del otro padre y qué
le habia conducido hasta ese mismo sitio. Durante los siguientes afios, ambos hombres se
unieron para ayudar a los miembros de bandas a dejar la violencia y encontrar su sitio en
el mundo. Recorrieron todos los colegios de la ciudad contando su historia.

La aceptacion de Keith fue un viaje mucho maés largo de lo que jamas hubiera
imaginado. Y tard6 muchos afios, no muchos meses o dias. No todo el mundo quiere o
puede abrazar a aquellos que nos han hecho dafio, tal como hizo Keith, pero siempre
existe una lucha que nos conduce a nuestra aceptacion unica y personal.

La historia de Keith es solo un ejemplo de como, poco a poco, dejamos de dedicar
nuestras energias a la pérdida y empezamos a dedicarlas a la vida. Vemos la pérdida en
perspectiva y aprendemos a recordar a los seres queridos y a conmemorar la pérdida.
Empezamos a establecer nuevas relaciones o a dedicar mas tiempo a las antiguas.

La obtencion de la aceptacion puede ser solo tener mas dias buenos que malos. A
medida que volvemos a empezar a vivir y disfrutar de la vida, muchas veces pensamos
que, al hacerlo, estamos traicionando a nuestro ser querido. Nunca podremos reemplazar
lo que se ha perdido, pero podemos establecer nuevos contactos, nuevas relaciones
importantes, nuevas interdependencias. En lugar de negar nuestros sentimientos,
escuchemos nuestras necesidades; nos movemos, cambiamos, crecemos, evolucionamos.
Podemos empezar a acercarnos a otros y formar parte de su vida. Invertimos en nuestras
amistades y en nuestra relaciéon con nosotros mismos. Empezamos a vivir de nuevo, pero
no podremos hacerlo hasta que no le hayamos dedicado el tiempo correspondiente al
duelo.
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El mundo interno del duelo

TU PERDIDA

Se ha producido una pérdida inimaginable e indescriptible. Ha causado una herida tan
profunda que el aturdimiento y el dolor extremo son los materiales de los que est4 hecha.

Todo el mundo experimenta muchas pérdidas a lo largo de la vida, pero la muerte
de un ser querido no tiene comparacion por el vacio y la profunda tristeza que produce.
Se nos para el mundo. Recordamos el momento exacto en el que nuestro ser querido
falleci6 o el momento exacto en el que nos lo dijeron. Se nos ha quedado marcado en la
cabeza. El mundo se convierte en algo lento, irreal. Parece extrafio que los relojes sigan
en marcha cuando nuestro reloj interno se ha detenido.

La vida sigue, pero no estamos muy seguros de por qué. Ante nosotros, se presenta
una vida diferente, una en la que nuestro ser querido ya no estd fisicamente presente.
Nadie puede decirnos nada que nos haga sentir mejor, porque esas palabras no existen.
Sobreviviras, aunque no estés muy seguro de como ni tan siquiera de si lo deseas.

La pérdida y el duelo que la acompaiia son muy personales, diferentes en cada
persona. Es posible que otras personas compartan contigo la experiencia de sus pérdidas.
Intentaran consolarte de la inica manera que saben. Pero, para ti, tu pérdida es tnica, el
dolor es tnico.

A Brian tuvieron que amputarle una pierna justo antes de cumplir sesenta afios. Fue una
pérdida terrible. Durante las sesiones de rehabilitacion, vio a otro hombre al que le habian
amputado ambas piernas, por lo que sintid que su pérdida era menor y pensaba que no
era justo sentirse mal. Dijo que, de repente, se habia dado cuenta de que habia personas
que estaban peor que ¢l. Al dia siguiente, en la sesion de rehabilitacion, vio a un hombre
joven con las dos piernas y que solo necesitaba un baston, y entonces sintio su pérdida
con mas fuerza. Los dos hombres tuvieron la oportunidad de charlar después de la sesion
sobre lo que les habia conducido hasta alli. Brian le conté que habia perdido la pierna
debido a la diabetes. EI hombre del baston le contd que un accidente de coche le habia
causado una pequefia lesion en la espalda y que debia recuperar la fuerza. Brian, todavia
comparando pérdidas, dijo:

—Bueno, al menos usted tiene las dos piernas.

El hombre del baston le contesto:

—Si, cierto, pero perdi a mi esposa en el accidente.
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Cuando comparamos pérdidas, las de los demas pueden parecer mayores o0 menores
que la propia, pero todas las pérdidas son dolorosas. Si pierdes a tu marido a los setenta
afios, habra alguien que lo haya perdido a los cuarenta y ocho. Si pierdes a tu padre o
madre a los doce afios, habra alguien que lo haya perdido a los cinco o a los quince. Las
pérdidas son muy personales y las comparaciones son odiosas. No hay una pérdida que
cuente mas que otra. La que cuenta para ti es la tuya. La que te afecta a ti es la tuya. Tu
pérdida es profunda y merece tu atencion personal sin comparaciones. Tu eres el Uinico
que puede reconocer la magnitud de tu pérdida. Nadie sabra nunca el significado de lo
que compartisteis, la profundidad del vacio que ensombrece tu futuro. Te encuentras a
solas con la pérdida. So6lo ti puedes valorar de forma completa la profundidad de la
relacion fisica que ha terminado.

Todos desempefiamos diferentes roles en la vida: esposo, padre, hijo, familiar,
amigo. Conocias a tu ser querido de una forma que nadie mas lo conocia ni lo conocera
jamds. La muerte de una persona afecta a muchas personas de maneras muy diferentes;
todo el mundo siente esa pérdida de forma individual. Tu cometido en tu duelo y dolor es
reconocer de forma completa tu propia pérdida, verla como solo ti puedes. Si la respetas
y le dedicas el tiempo necesario, conseguirds aportar integridad a esa profunda pérdida.

ALIVIO

En muchos casos, un sentimiento extraiio e inesperado aparece tras una pérdida: una
sensacion de alivio que contrasta con la profunda tristeza que sientes. Parece fuera de
lugar, fuera de contexto y, a menudo, se considera algo malo. ;Por qué tendriamos que
sentir alivio ante la pérdida de alguien tan cercano y tan querido?

Si sientes alivio, puede ser porque tu ser querido sufria y ahora das las gracias por el
fin de dicho sufrimiento. Ver o incluso pensar en el sufrimiento de un ser querido
produce un mtenso dolor que se superpone a la tristeza. Por supuesto que habriamos
deseado que viviera mas y mejor. Pero ello no era una opcion.

Tu querias acabar con ese sufrimiento infinito, y por ello ahora te sientes aliviado
con su muerte. De ahi la confusion: el alivio y la tristeza se entremezclan en una
situacion que no tiene solucion. Cuando ello ocurre, el alivio es el reconocimiento de que
el sufrimiento ha acabado, de que el dolor ya no existe, la enfermedad ha desaparecido.
Nuestro ser querido ya no sufre esa enfermedad. Ha dejado de causarle dolor.

El alivio puede ser proporcional a la duracion del sufrimiento. Por ejemplo, cuando
el presidente Ronald Reagan fallecio6 de Alzheimer, llevaba padeciendo mas de una
década. Su esposa, Nancy, sintié una profunda tristeza y permiti6 que el mundo fuera
testigo de su pérdida. Muchas personas, incluso algunos familiares, hablaron del alivio
que sintieron ahora que habia finalizado su sufrimiento. Llevaba muchos afios
padeciendo dolores y con una mala calidad de vida, y lo Unico que podian hacer los
demas era observar como se consumia. Al final, todo el mundo se sinti6 aliviado.
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Sin embargo, para aquellos que no han experimentado una muerte lenta y conocida,
la tarea de separar el alivio de la pérdida es todavia més dificil. Existe el alivio de saber
que tu ser querido ya no sufre. Existe la realidad de que ti tampoco. El sufrimiento es
una cuestion familiar, y se sobrelleva entre todos.

Un dia, John ingresé en el hospital para una sencilla intervencion cardiaca. Como a
todo el mundo, le informaron a ¢l y a su mujer, Amanda, de que existia un cierto riesgo.
Lo aceptaron y resultd ser uno entre mil en sufrir complicaciones. Antes de que Amanda
supiera lo que estaba pasando, a John le diagnosticaban sindrome de dificultad
respiratoria del adulto, que es un proceso inflamatorio que resulta en una pérdida de
moderada a grave de la funcidbn pulmonar. Ella no podia creer que existiera esa
enfermedad y que su marido sufriera de repente un fallo respiratorio y una infeccion
masiva. La probabilidad era tan remota. Tuvo que ser resucitado no una vez, sino dos, la
fiebre le subi6 hasta casi 42° C y, unos pocos dias después de la intervencion, se
encontraba en la UCI con una funcion cerebral minima y una esperanza de supervivencia
todavia menor.

Durante los siguientes diez dias, su mujer se mantuvo a los pies de la cama
observando la cinta pegada a la cara de su marido que sostenia los tubos de la maquina
que respiraba por ¢l El décimo dia, John sufri6 una parada cardiaca y no sobrevivio.
Amanda estaba aturdida. Solo dos semanas antes, parecia sano y se sentia totalmente
bien. Pero también se sentia aliviada porque ya no sufria tras esos interminables diez
dias.

Su cometido consistid entonces en integrar la tristeza con el alivio, un ejemplo
clasico de mezcla de sentimientos. A lo largo de la vida, la mayoria de nosotros hemos
experimentado sentimientos encontrados. Creemos que soOlo deberiamos sentir un
sentimiento, pero en nosotros cohabitan multitud de sentimientos diferentes al mismo
tiempo. Era normal que Amanda sintiera pena y alivio, pero ;como podia dar a cada una
de estas emociones lo que le correspondia?

En el duelo, a menudo experimentamos un profundo pozo de sentimientos
diferentes a la vez, con lo que el duelo se convierte en algo confuso. No tenemos que
elegir qué sentimiento es correcto y cudl incorrecto. Podemos sentir cada sentimiento
cuando aparece y comprender que el alivio no es un sintoma de deslealtad, simo de amor
profundo. Al mismo tiempo que te disgusta tu papel en la pérdida, sabes que ésta sera
mas facil de sobrellevar para ti que el sufrimiento para tu ser querido. Eso es amor de
verdad.

El alivio se presenta de muchas maneras diferentes. Puede aparecer cuando, por fin,
te deshaces de todo el equipo médico que hay en casa. Pero, cuando transformas la
habitacion que parecia un hospital provisional de nuevo en un dormitorio, el consiguiente
vacio creara un nuevo dolor. El dia que vuelvas al trabajo puedes sentir un placer
culpable, ya que sientes alivio al volver a tu vida laboral tal como era antes de la tragedia.
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Pero entonces llega la hora de irse a casa y te das cuenta de que vas a volver a una casa
vacia. Incluso cuando te alegras de ver a tus amigos de nuevo y reirte de sus bromas, el
alivio se entremezcla con tristeza y, quiza, culpa.

Es importante comprender que no es raro sentir alivio, incluso en medio de la
tristeza. Se trata de una reaccidon normal y no es una razdn para sentirse culpable. El
alivio que sientes es la calma tras la tormenta.

DESCANSO EMOCIONAL

No estamos acostumbrados al trastorno emocional que acompaiia a una pérdida. La
gente experimenta toda una serie de sentimientos tras una pérdida, desde no importarles a
encontrarse al borde de un ataque de ira o sentirse tristes por todo. Podemos pasar de
sentirnos bien a hundirnos en cuestion de un minuto y sin aviso previo. Podemos suftir
cambios de humor dificiles de comprender para quienes nos rodean, porque ni siquiera
los entendemos nosotros. En un momento estamos bien y, al siguiente, rompemos a
llorar. Asi funciona el duelo.

Podemos tocar el dolor directamente durante un momento, hasta que tenemos que
alejarnos de ¢€l. Pensamos en el trabajo, nos distraemos durante un rato con cualquier
cosa, procesamos los sentimientos y volvemos a por mas. Si no nos acercaramos y
alejaramos del dolor, nunca podriamos tener la fuerza para encontrar paz en nuestra
pérdida.

Vanessa volvio a la vida laboral unos meses después de la muerte de su hijo en un
accidente de coche. Durante afos, habia sido jefe de equipo y, cuando le ofrecieron ese
puesto, tenia sentido aceptarlo para seguir con la misma linea de trabajo. Pero,
enseguida, las multiples tareas se convirtieron en multiples sentimientos y multiples
esfuerzos. Tras unos dias en el nuevo trabajo, supo que habia cometido un error, que ese
tipo de trabajo era mas de lo que estaba preparada para sobrellevar.

«Lo siento tanto —dijo—. No deberia haber aceptado este trabajo. Es mas de lo
que soy capaz ahora mismo. Habria sido perfecto para mi hace un afio, pero ahora
necesito un trabajo sencillo, por ejemplo, de recepcionista con un teléfono y una agenda
de numeros». Vanessa conocia sus limites emocionales y fue lo bastante valiente como
para poner en primer lugar su bienestar emocional.

El otro extremo seria una negacion total sin esperanza de volver nunca mas a la
vida. Ello nos situaria en una representacion emocional constante de nuestra pérdida sin
oportunidad alguna de aprender a vivir con ella de una forma saludable. Veriamos la
pérdida y la sentiriamos por todas partes. La minima pérdida produciria una reaccion
desmesurada.
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Helena, una abogada que perdi6 a su marido, Hank, tras una larga lucha contra unos
problemas del corazon, pensé que estaba bien. Los mejores amigos de su marido, Chris
y Judy, se pasaban a menudo por su casa para ver qué tal estaba. Cuando les dijo de
forma repetida que se encontraba bien, supieron que le estaba haciendo frente de la tnica
manera que sabia.

Un mes después del fallecimiento, los amigos la invitaron a cenar y le dijeron que
eligiera ella el dia.

«No me importa —dijo—. No tengo nada que hacer, asi que elegid un dia y yo
ré».

Decidieron reunirse el lunes, cinco dias después de haber hablado por teléfono. Pero
el lunes por la mafana, Chris llam6 para cambiar el dia.

—Tenemos una semana muy liada —le dijo a Helena—. ;Te va bien quedar el
sabado?

Helena permanecio en un extrafio silencio. Luego, dijo:

—Lo siento. El sdbado no puedo. Olvidemos la cena. Tengo que irme. —Y colgo.

Resultd que Helena se sinti6 desolada por lo que ella consideraba una traicion y se
negd a contestar toda una serie de llamadas de la mujer de Chris, Judy. Judy dejaba
mensajes que decian: «;Qué sucede? ;Te ha ofendido Chris en algo? ;Por qué no me
devuelves las llamadas?».

Judy incluso se acerc6 a casa de Helena el viernes después del trabajo para
asegurarse de que Helena estaba bien, pero nadie abri6 la puerta. Cuando vio a una
vecina regando el jardin, Judy le pregunt6 si habia visto a Helena esos dias.

—La he visto esta mafiana —respondi6 la vecina—. Iba a trabajar y nos hemos
saludado de lejos con la mano.

—Estoy muy preocupada por ella —le contd6 Judy—. Desde que aplazamos una
cena, no ha contestado a mis llamadas. ;Le parece a usted normal?

Aquel dia por la tarde, la vecina se pasd por casa de Helena, quien la recibido con
una sonrisa.

—Hoy ha estado aqui tu amiga Judy. Esta preocupada por ti.

Helena fruncio el cefo.

—Antes era mi amiga —djjo.

Cuando Judy volvi6 a llamar aquella noche, Helena descolgo el teléfono.

—Por favor, dime qué te pasa —dijo Judy.

—No puedo creer que cancelarais la cena en un momento asi para mi —dijo Helena
—. Asi no es como se trata a los amigos. No quiero verte nunca mas.

—Bueno —dijo Judy—, antes de que tires a la basura una amistad de veintitrés
afos, tienes que saber que no pretendiamos hacerte dano. Nos dijiste que estabas libre,
que no te importaba el dia. Cuando vimos que se nos complicaba la semana y que
estabamos agotados, sabiendo que ti nos habias dicho que no te mmportaba el dia,
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elegimos otro dia en el que tuviéramos mas energias. Si hubiéramos sabido que ibas a
reaccionar asi, nunca lo habriamos cambiado. Por favor, ven a cenar con nosotros. Te
echamos de menos y te queremos.

Helena estall6 en llantos.

—Lo siento tanto —dijo—. Ultimamente, no he sido yo. Supongo que no tenia idea
de lo desamparada que me sentia. Pero estaba poniendo toda mi pena y dolor en otras
situaciones.

A fin de dar un descanso a tus emociones, tienes que aceptar las cosas tal como son.
Has pasado por mucho. Tus sentimientos estan jugando en un terreno nuevo, con
altibajos emocionales para los que no estas preparado ni equipado.

La pérdida no ha acabado y el dolor no ha pasado. Antes de que esto sucediera,
tenias dias malos, asi que no debes ser duro contigo mismo por tenerlos ahora. Averigua
qué es lo que da una tregua a tus emociones y hazlo sin juzgarlo: cosas como abstraerse
en el cine, la television, la musica, un cambio de aires, un viaje, estar al aire libre o
simplemente no hacer nada. Busca lo que te consuele y apdyate en ello. Incluso cuando
sentimos que estamos dandoles un respiro a nuestros sentimientos, puede parecernos
algo forzado e inconveniente. Pero has vivido en un estado tan intenso que cualquier
cosa te hara sentir vacio. Tu vida se ha desequilibrado y seguird asi durante una
temporada. Hara falta algo de tiempo para encontrar un nuevo equilibrio.

Podemos empezar a quedar con viejos amigos o pasar mas tiempo con los actuales.
Los grupos de apoyo pueden aportar gente nueva a nuestro mundo. Todo esto te
ayudara. Ten cuidado si estableces relaciones con muchos sentimientos implicados. Es
posible que no estés preparado y, a menudo, pueden complicar las cosas. Los
sentimientos, igual que el cuerpo, necesitan curarse. Si puedes posponer decisiones
complejas o importantes, hazlo. Si no puedes, pide ayuda. Acude a amigos de confianza
o familiares para que te ayuden.

Al cabo de un afio, es posible que todavia encuentres cosas que te desequilibren
emocionalmente y que debas cambiar.

Jerry estaba contento de que su mundo exterior permaneciera intacto tras un cambio tan
brusco en su mundo interno producido por la muerte de su esposa. No disponia de
energia emocional para hacer frente a ningin tipo de cambio mds. Su trabajo era el
mismo, su casa también.

En el segundo afio tras la pérdida, todo el mundo del trabajo se dio cuenta de que
parecia haber encontrado paz. Su jefe comentd que lo veia mas feliz y se preguntaba qué
habia pasado.

Jerry dijo: «Me siento mejor desde que me trasladé a una nueva casa. No lo podria
haber hecho el primer afio porque necesitaba estar entre cosas conocidas, pero, durante
el segundo afio, todas las habitaciones eran una trampa emocional para mi pérdida. La
casa paso de ser un lugar reconfortante a ser un constante recordador emocional de lo
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que habia perdido. La cocina se convirtio en “el sitio donde ya no cocinaba Sara”. El
dormitorio, en “el sitio donde ya no dormia Sara”. Pero ahora que todo es nuevo, Sara
vive en mi corazébn y no en la casa. Al principio, me preguntaba si asi honraba su
memoria. Luego, me di cuenta de que ella no era una carga emocional en vida y que no
querria serlo una vez muertay.

LAMENTACIONES

Cuando fallece un ser querido, a menudo nos lamentamos de todas las cosas que nos
gustaria haber dicho y haber hecho. Es posible que lamentemos lo que no hicimos y lo
que no dijimos. Volvemos atrds una vez tras otra y pensamos sobre lo que ojala
hubiéramos dicho y lo que ojala no. Somos humanos. Hay muy poca gente que pueda
afirmar que no se lamenta de absolutamente nada. Las lamentaciones son parte de la
pérdida, y piensa que no te encuentras solo en la experiencia de la lamentacion.

La vida suele ser mas breve de lo que esperamos y, a menudo, no estamos
preparados para la pérdida. Asi que es normal que nos parezca que las cosas se han
quedado a medias. A menudo, carecemos del tiempo necesario para terminar de hacer
todo lo que queriamos. Muy pocas personas consideran que lo han hecho todo, y mucho
menos de forma correcta. Siempre nos quedara un suefio por cumplir, un deseo no
alcanzado. Lo mas probable es que, sin importar lo que hicieras por tu ser querido, lo
que te preocuparas por ¢l y le amaras, siempre habra algo mas que podrias haber hecho.
Ese algo «mas» que anhelamos y suplicamos siempre estard ahi e ira cambiando. Si lo
hubieras hecho, apareceria otro «ojala» en su lugar.

La unica lamentacion de Holly durante su enfermedad era que no veria crecer a su
hija. Intentd negociar con Dios diciendo: «Dios, por favor, déjame estar con ella hasta
que vaya al jardin de infancia, entonces estara bien y no pediré nada masy.

Holly recibio el regalo de vivir mas tiempo. Cuando su hija acabd el jardin de
infancia, la mir6 y dijo: «Por favor, Dios, s6lo hasta que tenga diez afios. Necesita a su
mama un poco mas de tiempo.

Holly falleci6 cuando su hija tenia once afios, no sin haberle pedido a Dios de nuevo
que la dejara vivir hasta que su hija fuera adolescente. Sus seres queridos siempre se
lamentaran de que Holly no hubiera conseguido «mas».

Siempre habra un «ojala». Ojald hubiéramos visto el programa de television que le
encantaba. Ojala hubiéramos dicho «te quiero» una vez mas. Ojald le hubiéramos ido a
ver de nuevo.

Si pensamos de forma objetiva, sabemos que no viviremos para siempre. También
sabemos que es imposible hacerlo todo. Pero el corazén no hace caso a la cabeza. Las
lamentaciones proceden del corazon, nos arrepentimos de no haber tenido mas tiempo y
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de no haberlo hecho mejor. Las lamentaciones siempre pertenecen al pasado. Y la
muerte ha sido una forma cruel de conceder a dichas lamentaciones mas importancia de
la que se merecen.

La ilusion de un tiempo infinito nubla nuestra capacidad para comprender lo valioso
que es el otro. Ese valor crece tras la muerte porque nos damos cuenta de que todo se ha
perdido. En el funeral, el amigo de la infancia de tu marido habla de sus afios juntos
cuando eran nifios, y t piensas: «Siempre quise preguntarle como fue su infancia en
Chicago». Te encantaba el pastel de carne que hacia, pero ;cudl era la receta? Quiza
oiste una historia de tu ser querido una vez tras otra porque la contaba en todas las cenas
y fiestas, y ahora te das cuenta de que tienes preguntas sobre esa historia que nadie te va
a contestar. En lugar de respuestas, te quedas s6lo con lamentaciones.

Alexander estaba cansado de vivir en un piso; queria comprar una casa con su
mujer, Laura. Laura no queria una casa cualquiera, sino que sonaba y fantaseaba con la
casa de sus suefios mientras le daba vueltas a como iba a decorarla y como seria el
jardin. Incluso hablaba de como se sentiria la gente cuando les visitaran; la calidez y los
colores que ayudarian a la gente a relajarse. De hecho, habria comprado la casa en ese
mismo momento, aunque no se la hubieran podido permitir.

Sin embargo, Alexander era mas practico. «Todavia no —decia—. No hasta que
ganemos al afio el triple de lo que nos costaran los pagos de la casa». El peor recuerdo de
su infancia era el de su padre y su madre preocupados por no poder hacer frente a las
facturas.

En poco tiempo, Laura descubri6 que padecia un céncer de estobmago avanzado y
que solo le quedaban unos meses de vida. Pasaron los siguientes meses entre hospitales y
médicos y, antes de que Alexander se diera cuenta, ella fallecio. No habian vuelto a
hablar de la casa de sus suefios porque habian dedicado todos los esfuerzos a la
enfermedad. Soélo tras su muerte, Alexander se encontr6 lamentandose de no haber
comprado una casa.

«(Cudl era el gran problema? —pensé—. Nos las habriamos arreglado. Incluso si
ella hubiera fallecido en la casa de sus suefios, la podria haber vendido después. Al
menos, se habria cumplido su suefioy.

Ahora, Alexander tiene lamentaciones e informacion que no tenia antes. ;Como
podria haber sabido que no disponian de cuarenta afios para conseguir la casa de sus
suefios y mucho més? Pero en sus lamentaciones, los sentimientos pueden mas que la
realidad.

A menudo, los suefios de hoy son las lamentaciones de mafiana, y es posible que no
todo lo que deseamos llegue a hacerse realidad.

Luego, estan las pequetieces. Josh siempre cantaba la misma cancidn, una vez tras
otra. Un dia, su mujer le dijo que no volviera a cantar esa cancidon si no estaba en la
ducha con la puerta cerrada y el agua cayéndole sobre la cara. Pero tras su muerte, ella
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habria dado cualquier cosa por escuchar esa tonta cancion y lamentaba profundamente
haber puesto punto y final a la melodia que brotaba del corazon de su marido.

Ademas de como ha vivido nuestro ser querido, estd la cuestion de como ha
muerto. Y el lamento es, ;tenia que morir? ;Qué habria pasado si hubiera actuado de
manera diferente? El sistema médico moderno dispone de multiples opciones: medicina
occidental u oriental, tratamiento agresivo o tratamiento conservador, etcétera. ;Acudio al
médico tras el primer signo de anomalia o pens6 que no era nada y espero?

Sin importar cudles hayan sido las elecciones, como el resultado es la pérdida,
lamentaremos no haber elegido la otra opcidn. Hemos visto a gente elegir todas las
maneras posibles de hacer frente a su enfermedad, y podemos decirte que la mayoria de
estas elecciones que quitan el suefio a la gente, no habrian tenido un resultado diferente.
No es facil oirlo, sobre todo con tantos libros hablando de curas y tantos anuncios de
hospitales y tratamientos contra el cancer. Pero si existe una diferencia entre
enfermedades curables e incurables, y ello puede proporcionar un antidoto para las
lamentaciones. La verdad es que, en la mayoria de los casos, si las cosas se hubieran
hecho de manera diferente, habria cambiado el proceso pero no se habria evitado la
muerte.

Esfuérzate al maximo en hacer las paces con todas las lamentaciones que puedas.
Pensar que puede hacerse todo en la vida es algo irreal. También es irreal pretender ser
perfecto y no lamentarse de nada. Perdonate a ti mismo. ;/No es cierto que si hubieras
podido elegir mejor, lo habrias hecho? Lo hiciste lo mejor que pudiste en ese momento
de la vida.

En ocasiones, el duelo puede contener una cura no sélo para la pérdida, sino para ti
como persona. Si dispones del valor suficiente para seguir tus sentimientos hasta su
origen, es posible que solo sean pena. Pero también es posible que se remonten a un
sentimiento mas profundo. Las lamentaciones seran una parte del duelo, pero si sigues el
hilo hasta el origen, es posible que encuentres una sensacion de equivocacion que te ha
acompafiado toda la vida. Entonces, el duelo puede proporcionarte la oportunidad de una
curacion incluso mayor.

En términos de lamentaciones relacionadas con el ser querido que ha fallecido, si
hay algo que te habria gustado decirle, tienes que saber que todavia puedes hacerlo en tu
corazon. Nunca es demasiado tarde para decir: «Lo siento. Perdoname. Yo te perdono.
Te quiero y te doy las graciasy.

Después de eso, ;qué mas queda por lamentar?

LAGRIMAS

Las lagrimas son unas de las muchas maneras que tenemos de aliviar nuestra pena, uno
de los multiples y prodigiosos mecanismos de curacion. Por desgracia, con demasiada
frecuencia, intentamos detener este alivio necesario y primario de nuestros sentimientos.
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Durante el duelo, a menudo pensamos s6lo dos cosas en relacion con el llanto. La
primera es el abrumador sentimiento de tristeza que nos invade. La segunda es «Tengo
que dejar de llorar». Mucha gente, cuando empieza a llorar, intenta detener este
fenomeno natural enseguida.

Melinda era el miembro mas joven de la prestigiosa empresa de contabilidad de su
ciudad. Se cas6 con John, uno de los directores de departamento y, aunque ¢l era el jefe
en el trabajo, ella tomaba las decisiones en casa. La formacion de John estaba
relacionada con los recursos humanos; sabia como manejar a la gente y sus problemas.
Melinda era una persona de numeros. Le encantaba la contabilidad. Le gustaba la logica
por la que dos mas dos es igual a cuatro.

Después de veinte afios de matrimonio, John descubrid que padecia una avanzada
enfermedad cardiaca, que no tenia sentido para Melinda, porque ninguno de ellos
fumaba, llevaban una buena alimentacion y hacian ejercicio con frecuencia. Se suponia
que no podia pasar algo asi, pero estaba pasando. Melinda se tomd la salud de John
como un proyecto. Busco tratamientos en Internet y asistié a todas las conferencias que
pudo encontrar. Cuando la salud de John se deterior6 incluso mas, un dia, Melinda se lo
encontro llorando. Le dijjo:

—John, deja de llorar. Las lagrimas no van a solucionar nada.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido, y esto llega al fin, y... —John le dijo
con carifio.

Ella le interrumpio.

—Pero no ha acabado. Siempre hay algo mas que podamos hacer. No quiero que
dejemos escapar ninguna posibilidad de tratamiento.

John puso la mano sobre la de ella y dijo:

—Entonces no dejes escapar nuestra despedida.

Ella se sentd sobre la cama a su lado, conteniendo las lagrimas. John djjo:

—Carifo, es bueno llorar. Mirame. Incluso yo lloro.

—No lo entiendes —djijo ella—. Si empezara, no pararia nunca.

Después de estas palabras, Melinda siguié conteniendo las lagrimas.

Las personas como Melinda evitan llorar por miedo a no poder parar nunca. Pero,
por supuesto, dejaras de llorar, incluso aunque no lo creas. Lo peor que puedes hacer es
impedirte a ti mismo desahogarte. Las lagrimas no lloradas se encargan de hacer mas
profundo el pozo de la tristeza. Si necesitas llorar durante media hora, no te detengas al
cabo de veinte minutos. Llora todo lo que debas. Ya parara solo. Si lloras hasta la tltima
lagrima, te sentiras aliviado.

Una noche, diez afios después de la muerte de John, Melinda perdi6 las llaves del
coche. Lo llevaba lleno de las bolsas de la compra y habia empezado a llover. Sabia que
las tenia hacia un momento, pero habian desaparecido completamente. Rebuscé en el
bolso una vez tras otra y mird bajo todas las bolsas de la compra y por el suelo. Tras una
frustrante busqueda, se sentd en el coche. Mir6 con impotencia a través de las ventanillas
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como caia la lluvia. Se fij6 en cémo las gotas de lluvia golpeaban el cristal, crecian y
resbalaban por el parabrisas, y rompi6 a llorar. Lloré hasta que una amiga la fue a buscar.
Luego, en casa, llord de nuevo hasta que anocheci6. Llor6é durante todo el fin de semana.
En su rostro se marcaron las miles de lagrimas caidas. Record6 esos ultimos diez afios y
dijo que se sentia como uno de esos enormes depodsitos de agua situados a las afueras de
las ciudades de Estados Unidos: grande, alta, inalcanzable y llena de agua.

Melinda todavia llora de vez en cuando, pero ahora sabe que era ilogico pensar: «Si
empiezo, las lagrimas no acabaran nunca». Por supuesto que acabaran. Lo que nunca
acaba son los sentimientos, cosa que tampoco quisieras que sucediera.

Vivimos en una sociedad que considera las lagrimas un signo de debilidad y una cara
impasible uno de fortaleza. Es posible que llorar o no llorar tenga mas que ver con la
forma en que te han educado que con la naturaleza de tu pérdida. A algunos de nosotros
nos han criado con permiso para llorar, pero a otros no. Para algunos, es aceptable llorar
en privado, pero no en publico. Sea como fuere, la pérdida de un ser querido puede
inclinar la balanza y hacer asomar esas lagrimas que nunca creiste poder llorar.

En ocasiones, es posible que rompas a llorar sin ninguna razén aparente. Puede
parecer que se origina de la nada, porque ni siquiera estds pensando en la pérdida de
manera consciente. Las lagrimas inesperadas te recuerdan que la pérdida sigue ahi. A
menudo, las personas recuerdan de forma inesperada a un ser querido y rompen a llorar
en una situacidon que no estaban preparados para manejar. Por ejemplo, estds en el
trabajo y un colega, al que no has visto desde hace un afio, te pregunta sin malicia:
«;Qué hay de nuevo?». No tiene ni idea de lo que has pasado, pero ti te ves inundado
de sentimientos de golpe y porrazo. No hay nada que hacer excepto serenarte lo maximo
que puedas en el trabajo y explicar lo inico que hay de nuevo.

La enfermera geriatrica Marion tenia la norma de asistir al funeral, si la invitaban, de
cualquier paciente al que hubiera cuidado durante més de cuatro meses. Un dia, la
supervisora de Marion, Shelley, la acompand al funeral de una dulce y encantadora
mujer a la que ambas habian cuidado durante los ultimos seis meses. Pero Shelley se
preocup6 cuando vio a Marion llorando a lagrima viva en el funeral. Sabia que Marion
debia visitar a més pacientes ese dia y temia que no estuviera preparada para hacerlo.

Cuando se dirigian hacia los coches, cesaron las lagrimas de Marion y Shelley le
preguntd:

— Estas bien para visitar a tus pacientes hoy?

—Por supuesto —dijo con una sonrisa, y arrancé el coche.

Al final del dia, Shelley se reuni6 con Marion para ver como estaba. Le dijo que se
sentia preocupada por lo afectada que la habia visto antes y por como habia llorado por
la paciente fallecida.

Marion tomo la mano de Shelley y le dijo: «La Uinica manera en la que he aprendido
a sobrevivir en este trabajo durante los Ultimos veinte afios es llorar todas las lagrimas
que tengo para cualquier persona que me importe. Me he ido del funeral sin ningin resto,
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solo con agradables recuerdos. Algunas enfermeras y familiares contienen parte de la
tristeza, como si no mereciera un gran llantoy.

Marion conocia la importancia de tomar el dolor de dentro y sacarlo. Cuando
expresaba completamente su tristeza, podia seguir adelante. Las lagrimas no lloradas no
desaparecen; su tristeza permanece en el cuerpo y el alma. Es posible que, a menudo, las
lagrimas se vean como algo dramatico, demasiado sentimental, o como un signo de
debilidad. Pero la verdad es que son una expresion externa de un dolor interno.

Cada persona reacciona de manera diferente cuando ve llorar a alguien. Los que
rodean a la persona que llora, pueden sentirse agradecidos porque la persona sea capaz
de llorar. Pero también es posible que se sientan incomodos y piensen: «Si se pone a
llorar, yo también lloraré» o «Si Cindy, que nunca llora por nada, esta llorando, las cosas
deben de estar muy mal»y. Hoy en dia, incluso los hombres estin aprendiendo que no
pasa nada por llorar. Tras lo sucedido el 11 de septiembre, hemos visto cientos de
imagenes de hombres llorando, incluso bomberos. Ello nos ha ayudado a ver las lagrimas
no como un signo de debilidad, sino mas bien como la expresion de una profunda pena.

Norman, piloto, perdi®6 a su Unico hermano en la guerra de Vietnam. En aquel
momento, sintid que necesitaba mostrar su fuerza interna en la base militar y también en
su base interna. Afios después, el 11 de septiembre le afectdé de manera profunda y
personal. Ademas de sus sentimientos al sentirse parte del pais en el que habia sucedido,
el atentado despertd todos sus sentimientos hacia su hermano. Veia a todos los hombres
llorar y pensaba: « Yo habria llorado si hubiera sabido que podia». Luego, se planted una
pregunta retorica: «;Y qué si hubiera llorado?». Y lloro.

Nuestra percepcion sobre llorar en publico es una cuestion cultural. En algunos
lugares, no llorar es una sefial de dignidad, mientras que en otras culturas, no llorar por el
difunto se considera una sefial de deshonor.

Una madre sobrevivid a dos de sus tres hijos. Cuando fallecio el primero, se sintio
tan sobrecogida por la pena que cayo sobre el féretro y llor6 a lagrima viva. Su marido la
ayudo a incorporarse y el funeral prosiguio.

Cuando falleci6 el segundo hijo, su madre la apartd a un lado antes del funeral y le
djjo:

—No hagas una escena como la de la tltima vez. Las lagrimas te estropearan el
magquillaje. ;Tienes idea del aspecto que tenia tu cara la Gltima vez con toda la méscara
de ojos resbalandote hasta la barbilla?

La mujer miré de frente a su madre y le dijo con calma:

—Tienes idea de lo que se estropeara si no lloro?

Las lagrimas son un simbolo de vida, una parte de lo que somos y de lo que
sentimos. Viven en nosotros y a través de nosotros. Nos representan y habitan en nuestro
dolor. Este simbolo y representacion de tristeza puede aparecer en cualquier momento.
Como esta tan ligado a la propia vida, a menudo nos sorprendemos cuando, en medio de
las lagrimas, estallamos en carcajadas.
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La humanidad que se aloja en nuestro interior suele provocar que nos riamos de
nosotros mismos, pero no tenemos que tomarnos nunca una risa entre las lagrimas como
una razon para sentirnos culpables. Se trata de la vida que tenemos mezclada con la
tristeza que sentimos. Se trata de un mecanismo de autoproteccion para poder aguantar
el dolor.

En los grupos de duelo solemos tener una norma: «Que cada cual coja su pafiueloy.
En ocasiones, cuando alguien empieza a llorar, todo el mundo toma la caja de paiiuelos
de papel y se la ofrece. Aunque ello puede ser un acto de apoyo, a menudo envia el
mensaje «deja de llorar ya». Ademads, si adoptamos el papel de cuidador, evitamos
nuestras propias emociones.

La verdad es que las lagrimas son un simbolo de vida y puede confiarse en ellas.
Una mujer conté cémo llor¢ al teléfono hablando con sus padres tras perder a su marido.
Cuando la madre oy¢ los sollozos, djjo:

—Deberiamos colgar.

Por suerte, intervino el padre que djjo:

—No. Wy a quedarme al teléfono aunque esté llorando.

La aceptacion de la muerte es parte del trabajo que debe hacerse si vamos a realizar
el duelo por completo. Si el llanto es parte de nuestra cultura externa o nuestra tristeza
interna y tenemos lagrimas para llorar, deberiamos usar este precioso regalo de curacion
sin dudarlo un instante.

Los largos periodos de negacion son peores que las lagrimas. Llorar es mucho
mejor, pero tienes que llorar tus propias lagrimas porque nadie lo hard por ti. Si ves a
alguien llorar y lloras, significa que se ha desatado la tristeza de tu interior. En ocasiones,
preferirias llorar por cualquier situacion que no fuera la tuya, pero sin importar tus
preferencias, siempre lloras por ti.

ANGELES

Una mujer de cuarenta y pocos afios se encontraba hospitalizada y su marido le hacia
compafiia. Ambos alzaron la vista cuando el sacerdote del hospital entr6 en la habitacion.
Hablaron durante un buen rato del cancer que padecia y de los posibles tratamientos.
Como su cancer estaba avanzado, habia muy pocos tratamientos entre los que elegir. La
mujer mir6 a su marido y luego de nuevo al sacerdote y dijo en un tono tranquilo:

—Anoche vi dngeles. Nunca habia visto angeles antes.

—¢(Qué aspecto tenian? —Ile pregunto el sacerdote.

—FEran preciosos —trespondid, con un brillo en la mirada. Mird a su marido, que
ponia cara de escepticismo—. No te preocupes —dijo—, estardn ahi para ti cuando
llegue el momento. Ellos te consolaran.
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El sacerdote se encontr6d con el médico al salir de la habitacion y le pregunt6d qué tal
estaba la mujer. EI médico contd que las opciones eran limitadas, pero le dijo que habia
un tratamiento experimental que podria alargarle la vida un poco. Cuando el médico le
pregunt6 al sacerdote qué tal habia ido la visita, éste contesto:

—Ha visto angeles.

El médico bajo la mirada.

—Eso nunca es buena sefial —le dijo al sacerdote.

—Bueno —respondi6 el sacerdote—, no en el aspecto médico. Pero
espiritualmente, es perfecto.

Cuando la mujer fallecio, las palabras «ellos te consolaran» fueron como un cojin
para la pena del marido, que le confesé a un amigo cercano: «Soy incapaz de describirlo
y no quiero que la gente piense que estoy loco, pero puedo sentirlo. En el momento en
que ella murid, supe que estaria bien y, desde ese momento, me he sentido protegido».

Algunas personas creen en los dngeles, como los angeles de la guarda, mientras que
otros esperan que existan. En nuestra cultura, hablamos de ellos de muchas formas: el
angel de la muerte, angeles a los que rezamos pidiendo ayuda y apoyo, etcétera. A veces,
son sélo una parte de Dios y el Cielo. Les pedimos que sean amables cuando se lleven a
nuestro ser querido. Les pedimos que nos protejan. Les pedimos que busquen a nuestro
ser querido en el otro mundo. Muchas veces, solo les pedimos ayuda.

No es necesario debatir la realidad de su existencia. Estdn mas alla de cualquier
entidad que pueda o no demostrarse. Cuando fallece un ser querido, a menudo nos
planteamos su existencia por primera vez. Nos proporcionan esperanza y nos
reconfortan. Forman parte de un sistema de creencias religiosas o espirituales respetadas
por muchos. Aunque a muchas personas les gusta pensar en los dngeles como algo
nuevo, podemos encontrar interpretaciones y referencias a ellos en el libro del Génesis.
Cuando Dios describe la Creacion, utiliza el pronombre «yo». Luego, en un momento
dice «nosotros». Muchos interpretan con esto que los angeles de Dios existian antes de la
Creacion.

Muchos creen que no morimos solos, que los angeles siempre nos acompaiian. Los
nifios pequefios suelen hablar de los angeles como compaieros de juegos. Les han
llamado de todo, desde guias a fantasmas, porque pueden asustar si no se les espera. No
importa la etiqueta que les colguemos, lo importante es comprender que muchas culturas
creen que, desde el momento en que nacemos hasta el final de nuestra existencia fisica,
los angeles nos acompainian para ayudarnos con nuestro ultimo suspiro. Esperardn hasta
el final de nuestra existencia fisica y nos ayudaran en la transicion hacia una existencia
puramente espiritual. Estaran ahi para los que se queden. Asi que, de igual forma que no
morimos solos, tampoco pasamos el duelo solos.

Aunque muchos piensan en los dngeles como en querubines del Cielo, también
aparecen en forma fisica a través de nosotros y en nosotros. Las personas a punto de
morir y los que han experimentado una pena profunda hablan de como un amigo ha sido
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«un angeb» al llegar justo en el momento adecuado.

Dos hermanas, que no tenian una relacion demasiado cercana, se unieron a partir de
la pérdida del marido de una de ellas. Una hermana le dijo a la que estaba de luto: «Nos
encantaria que vinieras a vivir con nosotros durante un tiempo.

Afos mas tarde, la viuda le contaba a unos amigos: «No me quedé mucho tiempo,
pero cuando ella me ofrecidé un lugar en el mundo cuando me sentia tan perdida, me di
cuenta de que, en realidad, mi hermana era un angel».

Debemos saber que, cuando la forma fisica de nuestro ser querido parte, algo mas
alld de ellos queda y nos consuela, algo que escapa a nuestra habilidad de describir o
demostrar. En ocasiones, las personas en duelo dicen: «En los dias mas oscuros, estoy
seguro de que los angeles me han ayudado». Es posible que sientan que era su ser
querido quien les consolaba desde un mundo mas alla de lo visible. Otras piensan que
Dios ha enviado a los dngeles para demostrarnos que no estamos solos.

Tu ser querido todavia existe. En el largo camino que ahora recorres a solas,
dispones de compaiieros de viaje invisibles.

En el ejercicio del duelo, la gente se siente muy agradecida de recibir ayuda.
Nosotros, como muchos otros, nos hemos sentido mal cuando alguien nos dice que algo
que dijimos en un intercambio de duelo «cambid» su vida. Nos sentimos mal por no
recordar esos momentos que han cambiado la vida de alguien. Cuando alguien realiza
una accion angélica o pura por otra persona, casi nunca es consciente de ello.

En la conocida pelicula de Frank Capra Qué bello es vivir, un angel le muestra a un
hombre lo que sus sencillas pero amables acciones han hecho por los demas y lo terrible
que habria sido que ¢l nunca hubiera nacido. La trama secundaria de la pelicula trata de
que el angel consigue sus alas al ayudar al personaje de James Stewart, pero la historia
verdadera es que el hombre nunca habia sido consciente de como algunos momentos de
su vida han sido realmente angélicos para otros. Todos poseemos momentos angélicos
que entregamos a los demas. Aparecen como sencillos actos de amabilidad, que pueden
parecer no importar mucho, pero consiguen salvar vidas al aliviar la tristeza ajena.

Aunque los angeles velan por nosotros, nosotros mismos somos capaces de ser
angeles para los demds. En medio de una intensa pena, es posible que nos preguntemos:
«;Doénde estan mis angeles?» sin ver a todas las personas anggélicas que nos rodean. Es
posible que no veamos o sintamos todo el amor que nos traen. Es posible que no
comprendamos que, de hecho, nuestro angel aparece cuando un amigo o incluso un
perfecto desconocido nos dice justo la frase perfecta en el momento perfecto.

Elliot disfrutaba del golf tras su jubilacion. Un dia, sufrid un ataque al corazon en el
green y fallecio. Su mujer, Connie, se sentia hundida porque su querido marido habia
fallecido lejos de ella en medio de un campo de golf. «Ojala supiera que ha tenido una
muerte buena. S¢é que le encantaba el golf, pero me pregunto qué pensaba sobre morir en
el greeny.
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Once meses mas tarde, Connie se encontraba abrumada con el trabajo de tener que
hacer la declaracion de la renta. Descolgo el teléfono y llamo al gestor que aparecia en la
agenda de su marido. Antes de poder explicarle que su marido habia fallecido, el gestor le
dijo:

—Su marido me dijo que usted era tan buena con el dinero, que un dia se
encargaria usted misma de las cuentas.

—(Eso dijo de mi? —pregunto ella.

—Si —respondi6 el gestor—. Me dijo que un dia recibiria la llamada de su esposa
para hacer la declaracion de la renta y que €l estaria en el paraiso del golf.

Como no estaba segura de si el gestor le habia dicho eso para consolarla, le
pregunto:

—¢ A qué se refiere con el paraiso del golf?

—Supongo que significa que le encanta el golf, ya sabe, como ir al paraiso —
respondi6 el gestor confundido—. Déjeme adivinar, ;estd jugando al golf ahora? —
pregunto.

Connie le contd al gestor que su marido habia fallecido. El hombre se disculp6 de
forma inmediata por la conversacion, pero Connie le dijo que no pasaba nada. De una
manera extrafia, sentia que esa conversacion era un mensaje de su marido diciéndole que
habia tenido una muerte buena. Invadida por una sensacion de bienestar y autoconfianza,
Connie respird hondo y se puso a hacer la renta. No sélo sentia que el gestor, a quien
nunca habia conocido, era un angel disfrazado, sino que también se sinti6 animada por su
difunto marido.

Es posible que, en ultima instancia, la pregunta sea: «;Qué aspecto tiene un angel?».
La respuesta es diferente en cada caso, ya que cada dolor es diferente y cada consuelo
también. Para algunos, ver angeles significa que sobreviviremos. O es posible que
oigamos una voz a través de la tristeza que nos dé confianza. Es posible que sean
nuestros seres queridos reunidos para apoyarnos. Como en el caso de Connie, el angel
puede ser incluso un extrano.

Si esperas ver la version cinematografica del angel con alas, te decepcionara. Pero si
observas mas de cerca a través de tu dolor determinados momentos de la vida, veras
que, sin duda, algunos de ellos son de naturaleza angg¢lica.

Los angeles son algo extraordinario procedente de algo normal y corriente. En el
duelo, los necesitamos mas que nunca y siempre acuden en nuestra ayuda.

SUENOS

Los suefios son una parte natural del dormir. Confieren cuerpo a nuestras esperanzas, a
nuestros miedos mas profundos y a cualquier cosa intermedia. Tras una pérdida, no es
raro sofiar que tu ser querido sigue vivo. Cuando fallecié su marido, una mujer soiid que
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llamaban a la puerta y le decian que habia habido un error en el hospital. Era otro el que
habia muerto. Se habia cometido un error terrible y su marido seguia vivo, recuperado y
a punto de llegar a casa.

A continuacion, en el suefo, su marido se apeaba del asiento del copiloto de una
ambulancia con la sirena en marcha como pregonando el gran error cometido. El marido
se acercaba a ella sano y salvo. Ella se sentia inundada de felicidad al mirarle a los ojos
mientras la sirena seguia sonando, sonando... hasta que la sirena se convirtid en el sonido
del despertador.

A menudo, los suefios realizan promesas que no pueden cumplir; se trata de una
treta de la psique que trae con ella una efimera sensacion de reconexion. Muchas
personas dicen que, sin importar el resultado del suefio, se sienten agradecidos por pasar
unos instantes mas con su ser querido.

Los suefios pueden proporcionar informacion sobre lo que sucede en realidad en
nuestro interior. A menudo, la gente tiene suefios en los que se ven superados por una
sensacion de agobio. Un hombre que perdi6 a su mujer dijo que, en su sueflo, estaba en
el gimnasio y alguien le iba colocando més y mas pesas para que las levantara. «;Es
demasiado, es demasiado!» gritaba cuando se desperto.

Los suefios pueden demostrar la inevitable falta de control que sentimos cuando
estamos pasando el duelo. Una mujer que habia perdido a su hermana sofid que se
encontraba atrapada en una tormenta sin ninguna forma de escapar de ella. Este suefio es
facil de interpretar, pero algunos son mas dificiles.

Los suefios pueden servir para muchas cosas, incluyendo como abstraccion del
dolor o como demostracion de que el alma lucha contra la realidad. Dejando de lado su
significado, los suefios nos ayudan a digerir sentimientos incomprensibles mientras
dormimos y constituyen una ayuda en el proceso de duelo, ya que la mente inconsciente
no es capaz de distinguir entre un deseo y la realidad. Quiz4d seamos conscientes de
suefios 1l6gicos en los que existen conjuntamente dos realidades completamente opuestas.
Por ejemplo, puedes sentirte muy enfadado en un suefio en el que tu ser querido ha
fallecido. Al mismo tiempo, apareces hablando de eso con la persona fallecida que
aparece vivita y coleando, una experiencia ilogica e impensable durante la vigilia.

Después de una pérdida, la necesidad de sentir que nuestro ser querido sigue
existiendo, de alguna manera y en algun sitio, puede ser muy importante. Los suefios son
una forma muy personal de encontrar una reafirmacién cuando el mundo de la logica no
nos ofrece ninguna. Es posible que no seamos conscientes de cuanto trabajamos
psicologicamente durante el suefio. Piensa en el hecho de que todos sofiamos cada
noche, pero sélo un pequefio porcentaje de nosotros recordamos los suefios al despertar.
Los suefios pueden convertirse en un lugar de encuentro entre el mundo de los vivos y el
reino de los muertos.
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Antes de la pérdida, la gente piensa que es dificil interpretar la mayoria de los
suefios porque sus mensajes no son claros. Hay muchos simbolos para interpretar y nos
quedamos pensando en la pelicula fragmentada que hemos visto en nuestra mente. Sin
embargo, tras una pérdida, los suefios suelen cambiar. Los mensajes suelen ser mucho
mas concretos y contienen sefiales de reafirmacion, continuacion de la existencia y apoyo
emocional. Incluso cuando el mensaje no esta claro, la persona apenada se despierta de
los suefios en los que aparece su ser querido sintiendose agradecida. Aunque la visita se
ha producido so6lo en el mundo de los suefios, proporciona un respiro frente al mundo
actual de dolor y pérdida.

Los suefios nos ensefian que nuestro ser querido no es, en esencia, la persona
enferma de la que nos despedimos entre lagrimas en el hospital. Ni tampoco es el cuerpo
que vimos en el tanatorio. Nuestro ser querido esta sano y salvo, es la persona que
conocimos y que echamos de menos ahora. En algunos casos, las visitas en suefios
pueden provocar una frustracion cuando no las controlamos. Algunos desean sofiar, pero
no pueden. Sufren y anhelan la experiencia de sofiar con el ser querido. Algunos no
suefan nada; otros suefian con frecuencia, pero el ser querido no aparece en sus suefos.
La vida puede parecer todavia mas vacia si nuestro ser querido estd ausente en la vida y
en los suefios. Algunas personas afirman que pensar en el ser querido u hojear un album
de fotos antes de ir a dormir aumenta las posibilidades de sofiar con ¢€l. Los suefios
pueden ser esquivos, y no podemos solicitar sofiar con el ser querido y estar seguros de
que suceda. Y, cuando sucede, no podemos controlar el contenido ni la duracion del
suefio ni obligarlo a volver cuando no soflamos nada. A pesar de ello, algunas personas
afirman que intentan recuperar los suefios, como si se encontraran en medio de una
muchedumbre buscando a su ser querido.

Incluso si los suefios de pérdida reflejan las verdaderas circunstancias que la rodean,
casi nunca siguen el hilo de los hechos reales. Una larga lucha puede producir un suefio
sobre encontrar el camino en la oscuridad de un bosque para llegar a nuestro ser querido.
Una muerte violenta producida por un accidente de coche puede afectar a tus suefios y
mostrarte a tu ser querido sentado en el coche, vivo y con amigos, pero el interior del
coche tapizado con tela de ataud.

Cuando las personas suefian con un ser querido, suelen afirmar que sienten un
sentimiento de paz después, un consuelo més alld de las palabras. Algunos, nada mas
despertar, sufren punzadas de dolor cuando son conscientes de que s6lo era un suefio,
pero, al final, los suefios empiezan a decrecer y cada vez son menos frecuentes. Aunque
todavia se producen, a menudo representan una forma de comunicacion, reafirmacion y
apoyo emocional porque vemos a la persona que mas deseamos.

La vision en suefios de un ser querido puede representar también una asignatura
pendiente, la oportunidad de completar algo que ha quedado a medias.

Los suefios nos ofrecen la posibilidad de despedirnos y completar asignaturas
pendientes.
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También nos permiten dar y recibir permiso para que un ser querido y nosotros
mismos encontremos paz.

APARICIONES

Joyce caminaba por Market Street en San Francisco unos tres meses después de la
muerte de su buen amigo Michael. Se sorprendi6 al ver de lejos a un hombre que podia
ser Michael, con el mismo corte de cabello y la misma complexion. Incluso caminaba
igual.

Le mird durante unos segundos y no pudo resistirse a una urgente necesidad de
seguirlo. Mientras caminaba tras €l, no dejaba de imaginarse corriendo hasta alcanzarlo
para ver aquella cara familiar que tanto echaba de menos. Sin embargo, se mantuvo a
una distancia prudencial porque no deseaba darle alcance y arruinar la ilusién. La
posibilidad, por muy remota que fuera, de que su amigo viviera y se encontrara
caminando unos cuantos metros por delante de ella, ya le satisfacia bastante. Cuando al
final dejo de seguirlo, se dio cuenta de que la experiencia la habia animado y fue
consciente de que acababa de ser testigo de una «aparicion visuaby.

Existen muchos tipos de apariciones, como sonidos que oimos, personas que
vemos, palabras que llegan a nuestros oidos e, incluso, la sensacion fisica de ser tocados.
Puede aparecerse un suceso del presente o del pasado, o algo que desearias que pasara
en el futuro. Tanto si te animan como si te inquietan, las apariciones son una parte de la
pérdida que requieren tu atencion.

Sentir una pérdida es sentir una pena profunda. Una aparicion suele ser la repeticion
del trauma de dicha pérdida, como una vision que no puedes quitarte de la cabeza. La
mayoria de las personas se ven perseguidas por la vision de algo o alguien. Puede ser que
te atormente una escena que desearias no haber vivido, como tu ser querido con tubos
por todas partes, el olor de la habitacion del hospital o la expresion de sufrimiento en su
rostro. Quiza no puedes olvidar la cara que puso cuando le diagnosticaron lo que tenia. O
cuando se moria. O una vez muerto.

Sea lo que fuere, el ser querido se ha ido, pero las visiones permanecen. Sin
embargo, a menudo, las apariciones suelen ser de ayuda, ya que pueden proporcionar la
motivacion para hacer cualquier cosa para conseguir librarse de la vision y volver al
mundo real. Puedes hablar de las visiones o dibujarlas. La terapia de arte puede ayudar a
la gente a conseguir una representacion fisica de sus visiones cuando las traslada de la
mente al lienzo. Sea cual sea tu visidn, busca una manera de librarte de ella. Intenta
exteriorizarla. Habla de ella. Escribe una carta.

Las apariciones también pueden ser emocionales. Muchas personas se ven acosadas
por dos frases tipicas de la lamentacion: «;y si...?» y «;qué habria pasado si...?». ;Qué
habria pasado si hubieran actuado antes? Si hubieran tenido mas tiempo... Pero estas
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lamentaciones son parte de la aparicion emocional que debemos atravesar antes de poder
aceptar la pérdida.

Para algunos, las apariciones son una sensacion en la habitacion, una presencia que
les parece su ser querido rondando, un alma rezagada. La verdad es que esos
sentimientos y sensaciones se encuentran mas alld de cualquier explicacion logica.
Simplemente debemos saber que los sentimientos son reales y que, si sentimos una
presencia inquietante, significa que existe algo inacabado. Una madre desesperada notara,
de repente, el contacto de una manita. Una mujer que acuda a su primera entrevista de
trabajo tras la muerte de su marido dira que sintié6 cémo su marido la animaba a empujar
la puerta para abrirla.

En muchos casos, una voz que susurra con dulzura el nombre del ser querido ha
calmado a una persona en duelo durante la noche. Quiza la voz te diga: «Todavia existo.
No me he ido. Te querré siempre». O es posible que te pida perdén o que acepte tus
disculpas.

Las apariciones pueden ser una sefial de que estaras bien o, més en concreto, de
que no pasa nada si vives de nuevo, si vuelves a encontrar la felicidad e incluso si
vuelves a enamorarte. Una vez, una mujer contd que sentia una presencia cada vez que
olia a césped recién cortado. Tras la muerte de su marido, habia contratado a un joven
del vecindario para que cortara el césped, asi que era un trabajo que ya no tenia que
hacer, pero nadie podia eliminar ese permanente olor que invadia su mundo.

Es importante recordar que las apariciones después de la muerte de un ser querido
son algo normal y corriente. A menudo traen importantes mensajes de la psique que
surgen de nuestro mundo interno de duelo. Incluso pueden traer miedo con ellas, aunque
no suelen ser peligrosas. Entre la miriada de sentimientos conectados con el duelo, las
apariciones contienen valiosas claves, hilos que conviene seguir hasta su origen. En
algunos casos, representan cuestiones abiertas y, en otros, ofrecen un gran consuelo.

Cuando falleci6 el abuelo del pequefio Robbie de cuatro afios, su padre hizo todo lo
que pudo por consolarlo. Una noche, después de cenar, el padre oy6 a su hijo hablar en
el dormitorio. Cuando fue para ver qué pasaba, se encontré a Robbie de pie sonriendo.

—(Qué haces? —le pregunto el padre.

—Estaba hablando con el abuelo —contestd Robbie.

El padre lo abrazo.

—Yo también le echo de menos —le dijo, asumiendo que su hijo de cuatro afios
estaba haciendo frente a los efectos de la pérdida—. Pero ahora est4 en el Cielo.

—Todavia no —le corrigi®6 Robbie—. Estaba aqui y me ha dicho cudnto me echa
de menos. Si, y me ha dicho que te diga que est4 bien y que ya no tiene cancer.

En el proceso del duelo, es irrelevante si las apariciones son realidades fisicas o no.
Cualquier cosa que nos reconforte o nos guie en el proceso es algo valioso.

Si nos pasamos el tiempo cuestionandonos la experiencia, perderemos su razon de
ser... y quizé su valor.

49



ROLES

En la vida, desempefiamos muchos roles. Somos la esposa, el marido, el hijo y el padre.
También somos el que paga las facturas, el jardinero, el organizador, el desastroso, el
estudiante, el profesor, el cocinero, el adulador, el critico y el confidente. Es posible que
seamos el que consuela, el compafiero de viaje, de cine, el comprador, el mecénico,
etcétera.

Cuando fallece un ser querido, quedan vacantes todos los roles que desempefiaba.
De forma consciente o inconsciente, nosotros mismos adoptamos algunos de ellos. Otros,
también de forma consciente o inconsciente, se los asignamos a otras personas o ellas los
adoptan. Pero, aun asi, pueden quedar algunos roles huérfanos.

Michael y su mujer, Melissa, poseian una pequefia agencia de disefio grafico. El era
el disefiador y ella llevaba las cuentas, dirigia la oficina y organizaba las citas. Cuando le
diagnosticaron a Melissa cancer de pancreas, no tenian ni idea de con cuanta rapidez el
cancer iba a extenderse y a quitarle la vida. Un mes después de su muerte, llamaron a
Michael del banco. Tenia un descubierto en la cuenta y habian devuelto cinco cheques.

Michael se dio cuenta de que, mientras su mujer habia estado enferma, ¢l no habia
enviado ninguna factura desde hacia tres meses. Como resultado de ello, nadie le habia
pagado y no le quedaba dinero en la cuenta. Se vino abajo y rompid a llorar. «El cancer
avanz0 tan rapido —recordo— que ella no tuvo tiempo de ensenarme todo esto. Ella se
encargaba de estas cuestiones desde que pusimos el negocio en marcha, asi que yo no sé
coémo hacerloy.

Michael se dio cuenta de que no solo habia perdido a su mujer después de veintidos
afios, sino que también habia perdido el rol vital que ella desempefiaba en su mundo.
Tras la muerte, intentd hacer algo de lo que hacia ella, pero termind frustrandose y
abandonando, consciente de que no tenia ni idea de lo que hacia. Intentd contratar a
alguien para que le ayudara, pero nunca encontraba a «nadie bueno». Y, ademas, de
alguna forma, la idea de que alguien adoptara el rol de su mujer, le hacia sentirse
incomodo y casi como un traidor.

Sin embargo, tras la llamada del banco, qued6 claro que necesitaba ayuda si
pretendia seguir adelante con el negocio. Michael no queria contratar a nadie, queria que
volviera Melissa. Sin embargo, reconocia que las tareas que antes desempefiaba ella,
tenia que hacerlas alguien. Se comprometi6 a solucionar el problema, pero sabia que la
soluciébn no era contratar a un contable unas horas al dia. En lugar de ello, llevd la
informacion a una agencia de contabilidad situada en la misma calle. Asi, consiguid
reasignar el tan necesario rol de Melissa de una forma impersonal que fue capaz de
aceptar.

A menudo, no somos conscientes de la enormidad de los roles que desempefia la
gente en nuestra vida. Eleanor y Cynthia, amigas durante treinta afios, habian pasado
juntas por todo. Ambas incluso habian perdido a sus maridos con dos afios de diferencia.
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Eleanor y Cynthia tenian més de sesenta afos ya. Durante los Ultimos diez afios, se
habian convertido en compafieras inseparables, y ninguna de ellas tenia el mas minimo
interés en volver a casarse. Cynthia fallecid primero, dejando a Eleanor totalmente sola
en el mundo. Siempre habian sentido que estaban juntas para todo, asi que cuando
falleci6 Cynthia, Eleanor empez6 a darse cuenta de cudntos papeles desempefiaba su
querida amiga en su vida.

Ahora, iba al cine sola y, a menudo, cenaba sola también. Cuando la mujer de la
tintoreria le pregunt6 a Eleanor adonde iba a ir de vacaciones ese afo, ésta se dio cuenta
de que no solo habia perdido a su compaiiera de viaje, sino que Cynthia ya habria
planeado y reservado el viaje. Cada afio, cuando llegaba la Navidad, Cynthia se
encargaba de disponerlo todo para acudir como voluntarias a envolver regalos y
entregarlos en orfanatos. Cuando Eleanor se dio cuenta, ya habian llegado las fiestas y
sintid6 profundamente la ausencia de su amiga. Se sentia totalmente inutil por no haber
preparado ninguna accion de voluntariado y ni siquiera saber el nombre de la agencia a la
que acudia Cynthia.

Durante ese primer afio, reconocié todos los roles que habia desempefiado Cynthia
en su vida: amiga, compaiera de cine, confidente, companera de viajes, organizadora de
vacaciones. Eleanor era consciente y se lamentaba de todo lo que habia perdido. Al cabo
de unos afios, supo que nunca encontraria a otra Cynthia, pero se implico6 mas en las
actividades de la parroquia, lo que llené muchos de esos espacios vacios. Viajaba una vez
al afio con diferentes grupos de la parroquia y participaba en numerosas acciones de
voluntariado. Al final, ninguna persona pudo llenar los roles que habia desempefiado
Cynthia en la vida de Eleanor, sino que fue necesaria toda una parroquia.

A menudo, asumimos los roles de nuestros seres queridos sin ser conscientes de
ello. Charlotte era una intelectual. Ensefiaba en la escuela y pasaba la mayor parte del
tiempo libre leyendo. Su marido, Sam, habia sido un actor comico con el don de ver la
parte divertida de cada situacion y conseguir hacer reir a los demds. Siempre estaba
bromeando, y disponia de varias historias a mano con las que Charlotte reia cada dia.
Cuando falleci6 de imsuficiencia cardiaca, Charlotte sinti6 que el humor habia
desaparecido de su mundo.

Seis meses mas tarde, un dia que estaba comiendo con sus hijas en un restaurante
chino, Charlotte dijo: «Dos tipos entran en un bar...».

Las dos hermanas se miraron entre ellas sorprendidas. Durante los cincuenta y un
anos de matrimonio, nunca habian oido a su madre contar un chiste. Parecia que el
humor era una parte tan grande de la vida de Charlotte, que la defuncion de su marido
habia dejado un vacio enorme. Todas esas bromas que le animaban la vida habian
desaparecido y habian sido reemplazadas por el abatimiento. Su vida se habia
desequilibrado, pero ;a quién podia reasignarle el rol de humorista? Sin ser consciente de
ello, se convirti6 en lo que echaba de menos al adoptar el rol ella misma.
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Cuando hablas con un moribundo y con su familia, los seres queridos suelen decir
que también muere una parte de ellos, lo que es cierto. Sin embargo, también es cierto
que una parte del que fallece vive en nosotros. Ese fue el caso de Charlotte y Sam. Hasta
el dia de hoy, sigue contando las bromas de Sam... y con mucha gracia, por cierto.

A menudo, poseemos un gran conocimiento cuya mayor parte muere con nosotros,
aunque no todo. Siempre ensefiamos algo a los demés. Cuando un grupo de escritura
perdid a dos miembros en dos afios, solian hablar de como los conocimientos de ambos
escritores formaban ahora parte del grupo y habian convertido a los demés en mejores
escritores. En su honor y recuerdo, los dos miembros no fueron reemplazados, y el
grupo siente que, de alguna manera, siguen manteniendo vivos a sus amigos.

Los seres queridos desempefian multiples roles en nuestras vidas. Ademds de los
obvios de familia y amigos, se pierde su particular estilo de desempenar determinados
roles. Quiza €l era el progenitor estricto y tu la indulgente. Quiza ella era la decidida y ti
quien sopesaba las opciones con calma. Tanto si son tangibles como sutiles, existen
multitud de roles que pueden perderse.

En un funeral reciente, el sacerdote dijo a la congregacion: «No habéis perdido
todas las cosas que mas os gustaban de vuestro ser querido. Estdn en vosotros. Podéis
llevarlas con vosotros durante el resto de la viday.

Luego, lanzo6 un reto a la congregacion: «Todos los aqui reunidos sois amigos de la
viuda. Aunque las mejores partes de €l viven en ella, muchos de los roles fisicos y tareas
que su marido desempefiaba han quedado vacantes. No llaméis para preguntar en qué
podéis ayudar. Hacedlo. No vayais a su casa esta tarde para quedaros una hora y pensar
que con eso habéis cumplido. Pensad en como podéis ayudarla durante el proximo afio.
Desempefiad un papel en su duelo. Ese sera el mayor regalo que podais hacerle».

LA HISTORIA

Cuando se puso enfermo tu ser querido, comenzaron las visitas al médico, los historiales
del caso y las pruebas médicas. Luego, encontraron el bulto y tu mundo empez6 a
cambiar répidamente.

Ahora, estds ahi sentado recordando la historia de la pérdida. Es posible que le
cuentes la historia a amigos y familiares. Justo después de la pérdida, todo el mundo
quiere saber qué paso. TU cuentas la historia a través de la tristeza y las lagrimas. Hablas
de ello después del funeral. Cuando vienen amigos a verte, hablas de las partes de la
historia que no pudiste controlar: «No me di cuenta de lo que pasaba» o «Nos dijeron
que estaba enferma, pero no nos imaginamos lo grave que eray.
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Sin embargo, a medida que pasa el tiempo, es posible que veas como los demas
empiezan a aburrirse al oir tu historia, aunque ti no te hayas cansado de contarla. Puede
ser que no te des cuenta de ello, pero cuando te encuentras a alguien a quien no se la has
contado, agradeces que te escuchen.

Contar la historia es parte de la curacién de un suceso traumadtico, igual que sucede
con el trauma causado por un desastre a gran escala. En tu mundo, ha sido un desastre a
gran escala, seguramente el mayor que hayas experimentado.

Mientras intentas comprender y encontrar el sentido a algo incomprensible, y sientes
en el corazon el dolor de la pérdida, tu mente queda rezagada intentando asimilar algo
nuevo en la psique. Ha sido algo demasiado rapido para que tu mente lo digiera. El dolor
ocupa el corazon, mientras la cabeza se detiene en los hechos acontecidos, los estudia y
recuerda el escenario del crimen en contra del corazon. Corazoén y mente se unen en un
estado, el dolor de recordar el dolor.

Relatar la historia ayuda a disipar el dolor. Contar la historia con frecuencia y
detalles es basico para el proceso de duelo. Tienes que sacarlo todo. Hay que sentir la
pena para poder curarse. La pena compartida es menos pena. Los grupos de apoyo y
duelo son importantes, no s6lo porque te permiten estar con otras personas que han
experimentado una pérdida, sino porque proporcionan otro foro para hablar de los
devastadores sucesos que han trastocado tu mundo. Cuenta la historia porque asi se
refuerza la importancia de tu pérdida.

Eres el detective que busca algo que te ayude a comprender cdmo encajar las piezas
del puzzle. Al contar la historia, puedes sentirte confuso mientras entras en un terreno
que debe ser explorado. Pero hay algo al tomar las ideas profundas de la mente y
manifestarlas en voz alta que ayuda a ordenar las cosas. Puede ser el andamiaje temporal
que sujeta la estructura tambaleante de tu mundo. Contar la historia ayuda a volver a
formar y reconstruir dicha estructura.

Veras como la historia cambia con el tiempo; no lo que pasoé en si, sino la parte en la
que te centras. Al contar la historia también puedes conseguir importantes informaciones,
ya que quien te escucha puede disponer de algunas piezas para completar el puzzle o
puede ofrecerte un punto de vista que no habias contemplado antes.

El dolor de Brandy tras la muerte de su madre era una mezcla de pena y
tranquilidad. Se sinti6 aliviada cuando la conectaron a un respirador artificial, de forma
que finalizd su lucha por respirar, pero Brandy debia hacer frente a decisiones
irreversibles sobre la prolongacion de la vida. Por desgracia, su madre no habia dejado
instrucciones relativas a una condicidn critica con una remota esperanza de
supervivencia. Incluso aunque los médicos encontraron una actividad cerebral minima
después de la apoplejia, era una realidad muy dura para Brandy. Pero, después de tres
semanas en la UCI sin ninguna mejoria, Brandy decidi6 que el respirador artificial
mantenia un cuerpo vivo, pero que ese cuerpo no era su madre.
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Seis meses después, la familia estaba cansada de oir la historia una vez tras otra.
Escuchaban como le contaba la historia a otras personas y deseaban que ella lo superara
ya. Un dia, ella y su marido se encontraban en un centro comercial, cuando Brandy se
encontrd con una compafiera de trabajo de su madre de hacia diez afios. Su marido
esperaba que no volviera a contar la historia. Quiza esa persona no deseaba oirla.

Brandy se limitd a contar lo principal y la mujer le dijo: «Mi padre tenia casi
ochenta afios cuando le diagnosticaron una enfermedad renal terminal. Cuando acabd en
cama sin ninguna calidad de vida, tu madre me dijo: “Espero no acabar nunca conectada
a una maquina”. Me alegro de que tuviera un final como ella deseabay .

Eso era exactamente lo que Brandy necesitaba oir. Ahora sabia que hizo lo que
habria deseado su madre. También sabia que si no hubiera contado la historia multitud
de veces, nunca habria conseguido esa valiosa informacion.

Existen muchas ocasiones en las que, si la persona hubiera ido al médico antes, las
cosas habrian sido diferentes. Sin embargo, existen muchas otras asunciones falsas que
suponen que si la persona hubiera acudido antes al médico, se habria evitado la muerte,
como si ésta fuera un error. Al igual que nuestras vidas necesitan una validacion, también
nuestras muertes. Las historias que contamos confieren significado al hecho de que
nuestro ser querido ha fallecido. Por tal razén, en las culturas nativas americanas las
historias poseen una importancia maxima. De hecho, la funcion de los ancianos era
contar las historias de las vidas y las muertes de sus ancestros, las historias que
mantienen viva su propia historia.

Hace muchos afios, los ancianos se sentaban en circulo y contaban historias a los
jovenes. Dichas historias poseian un valor enorme. Hoy en dia, con nuestra mentalidad
de «callate, supéralo y sigue con tu vida», la sociedad pierde mucho. Asi, no debe
sorprender que seamos una generacion deseosa de contar nuestras historias.

Al trabajar con personas a punto de morir y otras en duelo, solemos recibir
peticiones de los medios para hablar con alguien que se estd muriendo o con su familia
tras la pérdida. Al principio, nos sentiamos un poco incomodos al pedirle a la gente que
nos contara qué habia pasado, aunque casi nunca nos contestaban que no. La gente
desea contar su historia, quieren que sus vidas importen y que su dolor se oiga. Muchos
se sorprenden al ver a gente después de una tragedia o pérdida hablando en television de
lo que paso.

Los medios de los que disponemos en la sociedad para compartir nuestra pérdida
son cada vez menos porque rechazamos la pena y la pérdida. Pero, al final, aprendemos
que no contar la historia y guardarnosla dentro también supone un enorme gasto de
energia. Cuando le decimos a un amigo que estamos bien, es posible que luego nos
sintamos fatal por ello. Contar la historia es basico y no contarla es algo innatural.

Nuestras historias contienen una cantidad enorme de dolor que, en ocasiones, es
demasiado para una persona. Al compartir la historia, disipamos el dolor poco a poco,
nos libramos de €l gota a gota. Las historias también contienen lecciones. Mildred
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contaba las historias de la muerte de su marido y sus padres en todas las reuniones
familiares. Podria pensarse que los relatos eran algo morboso, pero entrelazaba partes
importantes sobre quién era su marido. Sus historias siempre estaban repletas de
lecciones de bondad y honestidad.

En ocasiones, la pérdida es tan enorme que necesitamos una plataforma mayor. A
veces, la gente graba videos o escribe cuentos o libros. La madre de una piloto que
fallecid en un accidente a€reo en la region pantanosa de Florida escribid un libro que
espera publicar. Trata del accidente, pero también de cémo algunas personas utilizaron el
hecho de que su hija fuera mujer como una explicacion de por qué se estrelld el avion,
cuando resulta que la verdadera causa del accidente fue una explosion en el
compartimento de carga. Queria que la gente supiera quién era su hija y lo duro que fue
para ella convertirse en la primera piloto profesional de unas grandes lineas aéreas.

Algunos hablan de su pérdida a grupos. Por ejemplo, una madre que perdi6 a su hija
por la anorexia recorre las escuelas hablando de los desordenes alimentarios en los
adolescentes. Los padres de un nifio que se metié en un maletero jugando al escondite y
no pudo salir consiguieron la aprobaciéon de la industria del automovil para incluir
aperturas internas de emergencia con luz para poder abrir el maletero desde dentro.

Cuando alguien te cuenta su historia una vez tras otra, estd mtentando descubrir
algo. Tiene que faltar alguna pieza porque, si no, ellos también se cansarian. En lugar de
poner los 0jos en blanco y pensar: «ahi va otra vezy», preguntale sobre las partes que no
conectan. S¢ el testigo y también el guia. Busca lo que quiere saber. ;Desde qué angulo
lo ves tu? Pregunta qué penséd el médico o qué diria su marido ahora. ;Qué habria
pasado si hubiera sido al revés? Existe una invitacidbn para una exploracion dual que
solemos perdernos en medio de todo el dolor.

CULPA

Parece que, de alguna forma, fue tu culpa. Tu estabas ahi. Viste todo lo que pasaba. En
tu retrospectiva perfecta destacan multitud de cosas que habrias hecho de manera
diferente. Pero todos los sucesos requieren muchos factores convergentes para
producirse. Por ejemplo, podrian haber detectado antes el tumor, pero no nos pasamos la
vida buscando enfermedades y no disponemos de un sistema médico basado en la
medicina preventiva. Es lo mismo cuando se produce un accidente. Suele haber
participado mas de un factor.

Aun asi, tu eres quien permanece en la estela de la pena, viendo el pasado como
algo que hiciste mal. Si, tu ser querido podria haber ido antes al médico. Podria haberse
pasado la vida yendo cada dia, pero eso no habria sido vivir. Y si hubiera ido con mas
frecuencia, es posible que la enfermedad tampoco hubiera sido diagnosticada a tiempo.
Podria haber llevado una mejor alimentacion, haber hecho mas ejercicio. Podrias haberle
animado, ayudado, incluso obligado.
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Quiza piensas que ¢l tendria que haberlo visto antes. Quiza no es tanto tu culpa
como la suya. La triste realidad es que, a pesar de todos los esfuerzos, todos morimos
algin dia, normalmente antes de lo que nos gustaria. Muchas personas acuden a
revisiones y chequeos anuales de todo, para al final descubrir igual que algo no va bien.
Sin importar lo sano que pienses que estas, recuerda que los vegetarianos también
mueren. Jim Fixx, uno de los mejores corredores profesionales de todos los tiempos,
fallecid de un ataque al corazon. Hacemos cosas con la esperanza de que nos alarguen la
vida, pero no con la fantasia de que nos ayudardn a escapar de la muerte cuando nos
llegue la hora.

Todos tenemos esto claro si pensamos con objetividad, pero seguimos
preguntandonos: «;Por qué ha ido todo tan mal?». Pensamos que tiene que haber sido
culpa de alguien, y la culpa es algo que debemos examinar para encontrar paz.

Cuando desaparecio la hija de catorce afios de una mujer, ésta contacté con todas
las autoridades, rellen6 multitud de informes y colocd informacion sobre su hija en todas
las paginas de Internet imaginables dedicadas a los adolescentes desaparecidos. También
llamé a las cadenas de television locales, publico su historia en el periodico y leyo las
listas de cosas que deberian hacerse para encontrar pistas. Fue a todos los sitios que
frecuentaba su hija, deteniéndose en todos ellos y ensefiando a todo el mundo la foto de
su hija desaparecida. Durante tres semanas, su vida fue la de un detective en busca y
rescate: permanecié despierta dia y noche y buscd en todos los sitios posibles. Entonces,
se produjo una llamada diciéndole que habian encontrado el cuerpo de su hija dos
ciudades mas alla en el maletero de un coche robado abandonado. La primera reaccion
de la madre fue: «Dios mio, ;por qué no se me ocurrid lo de los coches robados
abandonados?».

Las cosas malas también suceden: enfermedades, accidentes, delitos... aunque
deseemos evitarlas. Pero la verdad es que la vida es arriesgada y peligrosa, y nosotros
somos la Unica especie de la Tierra que sabemos que, por mucho que la temamos, la
muerte nos llegara a todos un dia u otro.

Parte de nuestro miedo procede del bombardeo de mensajes atemorizadores por
parte de los medios. Y luego, cuando nuestras vidas relativamente seguras se ven
golpeadas por la tragedia, buscamos a alguien a quien culpar.

La pena es el resultado inevitable de circunstancias mas alld de nuestro control, y
eso siempre es algo dificil con lo que vivir. Pero, con el tiempo, te acostumbrards y
empezards a ver que, con un esfuerzo extra, el resultado podria haber sido el mismo. La
pérdida podria seguir ahi aunque lo hicieras lo mejor que pudieras, y la culpa es algo
inutil porque no refleja de forma exacta la verdad sobre lo que sucedi6. Con el tiempo,
encontrards paz y recordards tu magnifico rol como compafero, cuidador, amigo o
familiar. La muerte es inevitable y, en la mayoria de los casos, nadie es el culpable.
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Lucy se encontré con su amigo Stan en una cafeteria. Cuando éste se marchaba, le
dijo: «Si ves a Joann dile que estaré en la bolera». Poco después, Lucy se encontrd con
Joann y le transmitié el mensaje, quien se fue para reunirse con Stan en la bolera. Unas
horas mas tarde, sond el teléfono de Lucy. Joann habia sido atropellada en el exterior de
la bolera y habia muerto en el acto. Tras recibir esta devastadora noticia, Lucy se culpo a
si misma: «Si no le hubiera comunicado el mensaje, ahora estaria viva. Ha sido mi
culpay.

Lucy acudi6 a un consejero al ver que se sentia cada vez mas culpable. El le dijo:
«Cuando Cristobal Colon descubrio América, fue el resultado de una convergencia de
factores. Se hablaba de exploraciones y de buscar nuevas rutas, asi que si no hubiera
sido Cristobal Colon, habria sido otro. Pero le tocd a €l. Es lo mismo con la muerte,
aunque es algo mas duro de aceptar. Pero si no le hubieras comunicado el mensaje, otra
persona lo habria hecho. O quiz4d Joann habria ido en busca de Stan por iniciativa
propiay.

La enfermedad funciona exactamente de la misma forma. Jeff empez6 a sufrir leves
dolores de cabeza cuando comenzo a dirigir un segundo sector en el trabajo. Pens6 que
los dolores de cabeza se debian al estrés nuevo y repentino, asi que le pidi6 a su mujer
Dorothy que le comprara aspirinas. Se las tomaba, pero el dolor de cabeza seguia ahi.
Intentdé que las noches en casa con su mujer fueran tranquilas y relajantes para
contrarrestar el estrés laboral, pero los dolores de cabeza empeoraron. Pensé en ir al
médico, pero cuando empezd a tomar otro medicamento y se sintid mejor, €l y Dorothy
pensaron que todo se habia solucionado.

Dos semanas mas tarde, el dolor volvid con una fuerza inusitada. Dorothy llevo a
Jeff a urgencias. Jeff temia que le diagnosticaran la enfermedad de su madre, migraia,
pero, en lugar de ello, le diagnosticaron un tumor cerebral inoperable. S6lo vivid unos
pocos meses mas y, tras su muerte, Dorothy se obsesion6 pensando que tendria que
haberle llevado al médico de inmediato. Pensaba que las cosas habrian sido diferentes.
Quiza si lo hubieran detectado antes, podrian haberle operado.

Sus amigos se preocupaban por ese sentimiento de culpa, y alguien sugirid6 que se
reuniera con el médico de su marido para hablar del caso. Asi lo hizo, y el médico se
alegro de verla. Cuando ella le contd sus preocupaciones y el sentimiento de culpa, €l le
dijo con amabilidad: «Dorothy, entiendo que piense que fue culpa suya, pero era un
tumor de crecimiento rdpido, muy grande ya cuando su marido empez6 a tener dolores
de cabeza. Si hubieran venido el primer dia, el resultado habria sido el mismo. Lo siento,
pero no debe culparse a usted misma ni a €b».

Muchos casos no son tan claros como ¢éste. A menudo, nos quedamos con factores
vagos, con esa pregunta de «;y si...?» dando vueltas a nuestro alrededor. Pero, ;como
podemos elegir bien? En el caso del cancer, a menudo nos ofrecen multiples opciones de
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tratamiento, lo que constituye un terreno perfecto para que crezca la culpa. No importa
lo que elijas y no importa lo que digan los expertos, ti sigues preguntdndote: «;Y si
hubiéramos probado otra de las opciones?».

Tenemos que entender que los sucesos tragicos suceden con mas frecuencia de lo
que nos gustaria, y no es culpa de nadie. Ninguno de nosotros sabe por qué alguien
muere y otro sobrevive; tales preguntas conducen a una situacion mezcla de culpa y
responsabilidad, a menudo llamada «la culpa del superviviente». Pero este tipo de culpa
no posee ninguna base logica.

El concepto de la culpa del superviviente atrajo la atencion general por primera vez
tras la Segunda Guerra Mundial, cuando algunos supervivientes de los campos de
concentracion se preguntaban: «;Por qué ellos y no yo?». El fendmeno de la culpa del
superviviente aparece cuando alguien es testigo o sobrevive a una experiencia
catastrofica, como el bombardeo en la ciudad de Oklahoma, los atentados del 11 de
septiembre, accidentes de coche e incluso enfermedades fatales como el sida. También
puede aparecer cuando un ser querido fallece por causa natural. Aunque es facil
comprender por qué la gente que ha vivido sucesos dolorosos o terrorificos se pregunta
por qué han sobrevivido, se trata de una pregunta sin respuesta.

No podemos controlar ciertas situaciones, y creer que podemos constituye un acto
de arrogancia. No nos corresponde a nosotros preguntar por qué alguien vive y alguien
muere. Esas decisiones son responsabilidad de Dios y el Universo. Pero aun asi, aunque
no hay respuesta a esta pregunta, existe una razon por la que ha sucedido: los
supervivientes han sido salvados para poder vivir.

La verdadera pregunta es la siguiente: Si has sido salvado para vivir, ;estas
viviendo? ;Puedes sentirte totalmente vivo sino lloras tu pérdida?

La culpa y la responsabilidad pueden usarse, como cualquier otra cosa, para
distraernos del dolor de la pérdida. Es mucho mas facil quedarse en el «por qué» y en el
«y si» que enfrentarse al hecho de que nuestro ser querido se ha ido para siempre. Por
supuesto, te interrogaras a ti mismo y, cuando lo hagas, descubrirds que ni siquiera ese
sondeo puede cambiar lo sucedido. A no ser que haya sido un crimen violento o una
tremenda negligencia, la culpa no es de nadie.

Somos responsables de nuestra salud, pero no somos culpables de nuestras
enfermedades.

RESENTIMIENTO

El teléfono sond una noche en casa de los Belson. Kate respondid. Escucho las palabras
de quien llamaba sin emocion alguna y luego le pidi6 que esperara. Entonces, le grit6 a su
marido:

—Tu padre se muere, ;qué les digo?

—Preguntales cuadndo seré el funeral —respondié Bill.
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A primera vista, estas palabras suenan muy duras. Pero Kate, la esposa de Bill,
sabia que eran las adecuadas para la situacion. El padre de Bill habia abandonado a su
familia por otra mujer cuando Bill tenia seis afios. Su padre y la nueva esposa se
trasladaron a la otra punta del pais «para empezar de nuevo y llevar una vida mas
relajada sin tantas responsabilidades». Bill, su hermano y su hermana crecieron sin
padre. El padre de Bill nunca se preocupo por ellos, nunca les envid regalos por Navidad
y ni siquiera les felicitd por sus cumpleafios. Bill fue testigo de como su madre trabajo
como recepcionista y se esforzo al maximo para que todos pudieran subsistir con los
ingresos que tenian. Crecid sintiendo un resentimiento hacia su padre mayor que el que
sentia su madre.

Tras la llamada, Kate so6lo tenia una pregunta para Bill:

—Entiendo que no le acompaiies en el lecho de muerte, pero ;por qué vas al
funeral? —dijo Kate.

—Supongo que para despedirme y para asegurarme de que me he librado de ¢l para
siempre —respondid Bill, un poco inseguro de si mismo.

A menudo, las personas nos encontramos entre dos aguas cuando perdemos a un
ser querido, sobre todo en los casos de progenitores hacia los que teniamos sentimientos
encontrados. El principal escollo para enfrentarse a la pérdida y superarla es que no
podemos entender por qué nos sentimos asi por alguien que no nos gustaba en realidad,
como en el caso de Bill. «Mi madre fue muy cruel conmigo. Era literalmente una tirana.
(Por qué me importa que se muera?» preguntd una mujer.

En una version cinematografica de la famosa novela Frankenstein de Mary Shelley,
el doctor Frankenstein confiere vida al monstruo sin importarle la felicidad de la criatura
ni como seréd su vida, condenandolo a la desgracia y el tormento. Al final de la historia,
cuando el doctor Frankenstein es asesinado, la criatura aparece llorando. Cuando le
preguntan por qué llora por el hombre que le ha causado tanto sufrimiento, la criatura
responde, sencillamente: «era mi padrey.

Lloramos la muerte de aquellos que se preocuparon por nosotros tal como debian.
Pero también lloramos la muerte de aquellos que no nos dieron el amor que mereciamos.
Hemos visto este fendmeno una y otra vez: el nifio maltratado ingresado en el hospital
echa de menos a su madre, aunque ella no puede ir a verlo porque esta en la carcel por
haberle dado una paliza. Es posible llorar la muerte de alguien que se ha portado fatal con
nosotros. Y si necesitas hacerlo, hazlo. Debemos tomarnos un tiempo para llorar y
experimentar nuestras pérdidas, y darnos cuenta de que la realidad de dichas pérdidas no
puede negarse aunque pensemos que la persona no merecia nuestro amor.

El resentimiento no siempre muere con la muerte. Puede ser una parte corriente de
las asignaturas pendientes con las que nos quedamos. El resentimiento es ira antigua a la
que nunca nos hemos enfrentado o hemos tenido la oportunidad de hacerlo. Puede surgir
en situaciones determinadas como algo deliberado o puede encontrarse bajo la superficie,
como en el caso de Tony.
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La esposa de Tony, Carol, siempre se enfadaba con sus hijos cuando no escuchaban
a su padre. Le decia a Tony: «Tienen que escucharte. ;Qué pasaria si yo no estuviera
aqui algin dia? Necesitan escucharte a ti».

Un afo después, cuando Carol falleci6 en un accidente de coche, Tony record6 esas
palabras y tuvo que luchar contra el resentimiento. Sabia que el accidente de coche no
habia sido culpa de su mujer, pero a menudo se preguntaba si ella tuvo alguna
premonicion que no compartid con €l. Y sentia resentimiento porque sus palabras se
habian hecho realidad, se habia quedado con dos hijos y sin mujer. En el grupo de duelo,
dijo: «La amo, la echo de menos y me siento resentido hacia ella por haberse muerto».

Si pensamos con objetividad, sabemos que la gente no muere por nosotros, pero ese
mensaje no siempre se traduce en nuestra respuesta emocional hacia la pérdida.

OTRAS PERDIDAS

Es imposible lamentar una sola pérdida. Es posible que hayamos perdido a nuestro
amado, pero la pena trae a nuestra conciencia todas las pérdidas pasadas y presentes que
hemos sufrido en la vida. Las pérdidas pasadas son las muertes anteriores. Las pérdidas
presentes son todos los cambios a los que tenemos que acomodar nuestra vida para llenar
el vacio dejado por la pérdida mas reciente.

No podemos evitar recordar la pérdida de nuestro padre o madre cuando éramos
jovenes, la de un compafiero de escuela que fallecid en un accidente de coche o cualquier
otra pérdida antigua. Es posible que sintamos todo el dolor que no sentimos entonces,
pero que sigue requiriendo atencion. Todo lo que no lloramos antes permanece
almacenado en el cuerpo, corazon y alma, y puede salir cada vez que experimentamos
una pérdida nueva.

Jillian tenia veintidos anos cuando su marido, Todd, fue enviado a Vietnam. Estaban
locamente enamorados y, al cabo de s6lo un afilo de matrimonio, ¢l estaba en la otra
punta del mundo y ella era la esposa de un militar. Pasaba las horas con muchas otras
mujeres cuyos maridos se encontraban también lejos. Eran jovenes, felices de estar
casados y estaban emocionados con todos esos viajes y experiencias nuevas del ejército.
Con lo que no contaba ella era con la muerte de su marido en el frente. De repente, se
encontrd de vuelta en su ciudad natal como si su marido y toda la experiencia militar no
hubiera sido mas que un suefo.

Enseguida consigui6 trabajo, la ascendieron y la destinaron a otra ciudad. Alli
conocid a un compaiero de trabajo, Jim, y volvid a casarse. Estuvieron juntos los
siguientes treinta y cinco afios, y su vida se llendé de hijos, nietos y numerosos amigos.
Entonces, cuando Jim fallecid6 en un accidente de coche, Jillian se vio trastocada e
invadida por el dolor, pero no so6lo por Jim. Con sesenta y tres afios, llord la muerte de su
marido, pero fue golpeada por el recuerdo de Todd, que habia fallecido cuando ella tenia
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veintitrés. Fue la primera vez que entré en el almacén del dolor por la muerte de su
primer marido, que se encontraba justo bajo su dolor por Jim. Lo que ella habia
considerado un capitulo cerrado, no lo era.

Esto no significa que amara mas a uno que al otro. Significa que tenia dos pérdidas
importantes que llorar, una presente y otra desatendida del pasado. Le confesdé a un
consejero que se sentia distraida por su pena por Todd cuando deseaba con todas sus
fuerzas llorar la muerte de Jim. El consejero lo entendi6 y le sugirio que dedicara todos
sus esfuerzos al duelo por la pérdida de su marido més reciente y que se centrara en las
preparaciones del funeral. Ella acord6 que, cuando aparecieran sus sentimientos hacia
Todd, se diria a si misma: «Todd, te honraré a ti también. No te he olvidado. Pero
primero debo atender el duelo por Jim».

Cuando finaliz6 el funeral, Jillian decidio reunir todas sus viejas fotografias y pasar
un fin de semana en Biloxi, Misisipi, donde Todd habia estado destinado. Visit6 la vieja
casa, mird los dlbumes de fotos y derramo todas las lagrimas que habia almacenado en el
cuerpo durante cuarenta afos.

Cuando volvid a casa, sintid que habia honrado ambas pérdidas y que ahora podia
llorar ambas, porque habia aumentado su capacidad de sentir amor. Se sinti6 mucho mas
aliviada después de llorar toda la tristeza por el joven Todd que habia esquivado. Y se
sintid totalmente presente para hacer frente a la pérdida de Jim y estar ahi con su familia
en el duelo.

Otra razon para retroceder hasta viejas pérdidas es que podemos visitarlas con mas
facilidad ahora que somos seres humanos con mas edad y profundidad. Disponemos de
una paleta mayor con la que contemplar la pérdida. A diferencia de Jillian, es posible que
hayas llorado tus pérdidas en su momento, pero, a medida que crecemos, hay mas que
lamentar. Por suerte, desarrollamos herramientas nuevas para trabajar el duelo.

Bill y Rodney eran hermanos y amigos, y se llevaban menos de dos afios. Cuando
Bill tenia veintiin afios, Rodney empezo6 a quejarse de un dolor en el estdmago. Rodney
fue al médico y compr6 medicinas para la supuesta tlcera. Pero esa noche, a Rodney le
estallé el apéndice y fallecio.

Bill se sentia perdido sin Rodney y, durante los siguientes afios, se sintid triste y
solo. Sigui6 adelante con su vida y parecia estar bastante bien, pero siempre llevo a
Rodney en el corazon. Cuando se casd, diez anos mds tarde, y form6 una familia, Bill
empezd a vivir su propia vida con una mayor plenitud y disfrutando mas, aunque sentia
un dolor nuevo por Rodney. Ahora le dolia todo lo que su hermano se habia perdido al
morir joven: nada de matrimonio, nada de nifios. Cuando todos sus amigos empezaban a
llegar a los cuarenta y a enfrentarse a la crisis de la mediana edad, Bill parecia estar en
crisis también, pero la verdad es que revivia la pérdida de Rodney.

Con cada década que pasaba, y a medida que sus hijos se hacian mayores, Bill se
lamentaba de lo joven que era su hermano cuando fallecio. Le dijo a su mujer: «Cada
vez entiendo la pérdida mejor. Lloro con mds fuerza cuando pienso en todo lo que se ha
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perdido Rodney. Solia contarle a la gente que revivia la muerte de Rodney, pero no me
entendian. Querian saber por qué todavia no lo habia superado. ;Cémo puedo
explicarles que el dolor no es finito? No hay nada estatico en una pérdida: va cambiando,
igual que nosotrosy.

La verdad sobre la pérdida es que el resurgimiento de un antiguo dolor tiene una
funcion importante. Cuando el dolor emerge, encontramos nuevas formas de curarnos
que pueden no haber existido antes. Las visitas de vuelta a antiguas heridas son un
ejercicio de terminacion, ya que volvemos a la totalidad y la reintegracion.

Otra pérdida es el viejo «tu», la persona que eras antes de producirse la pérdida, la
persona que no volveras a ser nunca. Hasta ahora, no conocias este tipo de tristeza.
Nunca te habias imagmado que algo te haria sentir tan mal. Ahora que estas
desconsolado, sientes que el nuevo «ti» ha cambiado para siempre, se ha resquebrajado,
se ha roto y es algo irreparable. Estos sentimientos temporales pasardn, pero nunca
volveras a ser el de antes.

Lo que queda es un nuevo «ti», un «ti» diferente, alguien que nunca volvera a ser
el mismo ni a ver el mundo como lo veias. Se ha producido una terrible pérdida de
inocencia, que ha sido reemplazada por vulnerabilidad, tristeza y una nueva realidad
donde algo asi puede pasarte y te ha pasado.

Existen muchas otras pérdidas que sentiras. Quizd estabas casado y todos tus
amigos eran matrimonios. Ahora te has quedado como una mesa coja. Es posible que
intenten incluirte y t0 intentards encajar, pero en la mayor parte de los casos, segin
cuenta la gente, acabaras perdiendo ese grupo de amigos. Nunca habra suficientes cenas
con parejas intentando consolarte. Tanto si es una separacion activa por su parte o por la
tuya, se convierte en otra pérdida a la que hacer frente.

Otra pérdida es el mundo en el que vivia tu ser querido y en el que ta estabas
incluido. Quiza tu trabajas en el mundo corporativo y tu esposa ensefiaba arte dramatico.
Por tu parte, nunca habrias ido a estrenos teatrales o habrias conocido a actores,
directores y escritores. Pero ése era el mundo de tu mujer y ti ocupabas un lugar en él.
Sin embargo, una vez que ella ya no esta, cenaras unas cuantas veces con colegas de tu
mujer y penaréis juntos, es posible que te inviten a algunas obras, pero no es lo mismo.
Sin tu esposa, ya no encajas en ese mundo.

También pierdes las actividades que haciais juntos. El ritual de cenar en vuestro
restaurante preferido el domingo por la noche ha desaparecido. Si vas solo o con un
amigo no es lo mismo, y te sentirds mal. Quizéa tu mujer y ta jugabais a golf juntos o ibais
a la bolera. Fuera la actividad que fuera, tu amado se ha ido y se ha convertido en una
actividad solitaria, por lo que nunca sera lo mismo.

En algunos casos, aparecen también los problemas financieros, como encontrar
nuevas formas de subsistir y conseguir nuevos ingresos, lo que es una pérdida en si. A
veces, la gente se ve forzada a vender la casa, otra enorme pérdida que la sientes desde
el insulto a la herida, pérdida sobre pérdida.
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Ademas de todas las pérdidas externas, estan las que resuenan dentro de ti, la
pérdida de tu amado como compafiero, tabla de salvamento y pareja en la vida. Ella era
la persona a la que le contabas todo. Era testigo de tu vida. No tenias que incluir ninguna
introduccion ni antecedentes. Tenias continuidad con alguien a quien amabas, alguien que
conocia tu pasado y con la que podias hablar de amigos y trabajo, ademads de alguien que
te ayudaba a tomar decisiones.

Se trata de un ajuste tremendo y desconsolador que debes realizar en un mundo
repleto de pérdidas. Nadie puede ponerse en tu piel y examinar todo lo que has perdido.
Solo tu puedes hacerlo y s6lo ta lo sabes.

Quiza te reconforte saber que, con el tiempo, encontrardas nuevas formas, nuevas
cosas e incluso nuevas personas con las que estar. Descubrirds un mundo de cosas fuera
y dentro de ti que nunca supiste que existia.

Pero, por ahora, debes llorar y sentir esta pérdida y todas tus otras pérdidas.

CREENCIAS SOBRE LA VIDA

El duelo es también la desaparicion de muchas creencias conscientes € inconscientes
sobre cdmo se supone que tiene que ser la vida.

Muchos de nosotros compartimos unas determinadas creencias comunes, como que
después de nacer tendremos una buena infancia (o, si es dificil, la superaremos y nos
haremos mas fuertes). Luego, conoceremos a ese alguien especial, nos casaremos y
desarrollaremos una carrera profesional. Sabemos que quizd no encontraremos el mejor
trabajo del mundo, y nuestro matrimonio no serd perfecto, pero amaremos a nuestros
hijos y, haciendo balance, esperamos sentirnos satisfechos. Por ultimo, cuando seamos
ancianos, invitaremos a la familia a mirar los viejos albumes de fotos, les diremos a todos
cuanto les queremos y, entonces, esa misma noche, moriremos placidamente mientras
dormimos.

Estas son nuestras creencias, nuestras esperanzas, nuestras ilusiones, la forma en la
que deberia transcurrir la vida. Pero, ;qué sucede cuando aparece un cancer a los
cuarenta anos? ;Qué sucede cuando un ser querido fallece en un accidente de trafico?
(O cuando muere un niio? Asi no es como se suponia que iban a ir las cosas. Se
suponia que la vida no iba a ser perfecta, pero si larga. Se suponia que no ibamos a
sufrir enfermedades graves, terremotos, accidentes y que los aviones no se estrellan
contra los edificios. Pero cuando suceden todas estas cosas, no solo debemos llorar la
pérdida en si, sino también la pérdida de la creencia de que no deberia haber pasado.

(Como se originan estas creencias? Cuando un nifio de cuatro afios pregunta:
«Papa, ;por qué se muere la gente?», la respuesta mas comoda es: «Porque su cuerpo se
hace viejo y se desgastay.
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Esta es una respuesta apropiada para un nifio de cuatro afios, y existen muy pocas
alternativas. Podemos decir: «Hijo, vivimos en un mundo caotico e imprevisible. Ahora
mismo, yo podria tener cancer. De hecho, ti también. Hoy podria ser el Gltimo dia de mi
vida y, de igual forma, el tltimo de la tuyay.

Nadie espera que le digamos esto a un nifo pero, a medida que el nifio crece,
necesitamos actualizar su vision de la vida y la muerte. Si no lo hacemos, perpetuaremos
las creencias y asunciones de que nunca sale nada mal. Si ésa es la creencia con la que el
nino llega a la edad adulta, poseerd un limitado sentido de la realidad y le costard
enfrentarse a las cosas que suceden en la vida. Al igual que la piedra debe pulirse para
convertirse en algo valioso, la vida nos pule para convertirnos en diamantes.

Cuando nos golpea una pérdida, no solo nos dolemos por esa pérdida en particular,
sino también por la pérdida de todas las creencias ¢ ideas que poseemos sobre como
deberia ser la vida.

Hay que llorar estas pérdidas por separado. En ocasiones, tenemos que enfrentarnos
a ellas primero. No podemos llorar la pérdida si no hemos aclarado las frases del estilo
«No tenia que haber pasado». Todos nosotros hemos visto esta sorpresa y aturdimiento
en la mirada de alguien. Objetivamente, sabemos que pasan cosas malas, pero a otras
personas, no a nosotros. Y, sin duda, de ninguna manera en el mundo en el que vivimos.

Cuando se produce la excepcidn en nuestro sistema de creencias, queremos
asignarle una razon que nos haga sentirnos mas seguros. Por ejemplo, cuando alguien lee
en el periddico que se ha producido un accidente aéreo, es posible que diga: «Bueno, es
que hay mucho trafico aéreo. Si no hubiera tantos vuelos, la gente no moriria en gran
niumeroy.

La realidad es que la gente siempre ha muerto en gran nimero en desastres
naturales como avalanchas, terremotos y tornados. Pero en nuestro sistema de creencias
central, no vemos nada natural en ello.

Incluso la creencia de que se supone que los nifios no enferman y mueren, que la
muerte de un nifio no es algo natural, es equivocada. Si echamos la vista atras cien afos,
veremos que la tasa de mortalidad infantil era muy alta y se consideraba una parte de la
vida. Si tenias siete hijos, sabias que sélo unos pocos sobrevivirian. Y eso era una
realidad.

Hoy en dia, creemos que la medicina moderna puede curar cualquier cosa que nos
afecte, y nos quedamos tranquilos con esa creencia. Aaron era el mas joven y fuerte de
seis hermanos. Cuando llegaron a la treintena, Aaron era muy atlético, comia sano y
regafiaba a sus hermanos por no comportarse igual. Ellos pasaban del deporte y no se
preocupaban por su salud fisica, pero admiraban la dedicacion de Aaron.

Imaginate el estupor y devastacion cuando a Aaron le diagnosticaron, a los treinta y
un afios, un cancer de colon avanzado. Tras su muerte, nadie se explicaba por qué le
habia pasado eso a Aaron, el tinico de los seis hermanos que se cuidaba.
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Basicamente, luchaban contra un sistema de creencias derrotado que afirmaba que
si hacian las cosas bien, obtendrian buenos resultados. Es facil comprender esta asuncion
hasta que recordamos que los atletas también mueren y también sufren ataques al
corazon. Es posible que nos preguntemos: ;por qué preocuparnos entonces por llevar
una vida sana? La respuesta es que una vida sana puede evitar el desarrollo o avance de
algunas enfermedades. Pero la creencia de que una vida sana impedird que muramos es
un sistema de creencias dificil de mantener cuando estamos en medio del duelo.

En el proceso de duelo, también necesitamos tiempo para lamentar la vida que se
suponia que teniamos que llevar. Necesitamos honrar la pérdida recordandonos a
nosotros mismos que «no le ha pasado a otra persona, me ha pasado a mi». Tdmate un
tiempo para vivir con la pregunta «;Por qué yo?». Para algunos, la respuesta es: «;Y por
qué no? ;Por qué iba a librarme yo de las pérdidas de la vida?».

Tu sistema de creencias necesita curarse y recomponerse, igual que el alma. Debes
comenzar a reconstruir un nuevo sistema de creencias desde los cimientos, uno con
espacio para las realidades de la vida pero que siga proporcionandote seguridad y
esperanza para una vida diferente: un sistema de creencias que, en ultima instancia,
posea una belleza propia para descubrir mediante la vida y la pérdida.

Piensa en un bosque muerto en el que aflore una plantita entre toda la devastacion.
En nuestro proceso de duelo, nos movemos hacia la vida desde la muerte, sin negar la
devastacion que se ha producido.

AISLAMIENTO

Estés solo. Ahora hay un muro entre tu y el resto del mundo que antes no estaba.

Pero tu aislamiento no estd relacionado con el entorno o con la gente de tu mundo.
Puedes estar con un numeroso grupo de amigos y familiares y sentirte tan solo como si
estuvieras perdido en medio del desierto. No existe ningiin puerto para resguardarse de
esta tormenta, y la Gnica persona que podria salvarte de este aislamiento es la persona
que se ha ido para siempre. Por eso, sientes que estaras perdido por siempre jamas.

Los amigos se preocupan porque te has encerrado en ti mismo y pareces
desconectado del mundo real. De hecho, este tipo de aislamiento puede provocar la
alarma si se prolonga a lo largo del tiempo, y es posible que acabes necesitando ayuda.
Sin embargo, sentirse aislado después de una pérdida es algo normal, previsible y
saludable. Incluso cuando los amigos te incitan a hablar de ello (sin duda, lo hacen con
buena intencion), te preguntas qué puedes decir. A veces, el deseo de la gente para
sacarte de tu aislamiento puede tener més que ver con su propio miedo e incomodidad
que con una preocupacion real por ti.

(Como es posible que tus amigos no entiendan que la pérdida te ha hecho encerrarte
en ti mismo y que ese aislamiento viene con un profundo silencio propio? Has entrado en
un mundo nuevo alterado, solitario e indeseado, donde no eres mas que una isla de
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tristeza. Y hasta ahora, no hay salida, no importa lo que los demas quieran para ti.

Lily se sentia terriblemente aislada cuando su marido y sus dos hijos murieron
atropellados por un adolescente que llegaba tarde a clase. Se hundid en un profundo
aislamiento y, tras meses sin ningin cambio aparente, un grupo de amigos
bienintencionados decidieron tomar cartas en el asunto. Se presentaron en su casa un
martes por la noche, y ella abri6 la puerta sin atisbo de sorpresa o emocion alguna. Le
expusieron su preocupacion y ella respondio:

—Siento un tipo de aislamiento que nunca seréis capaces de entender. Lo que veis
es soOlo una fraccion de lo que pasa dentro de mi, pero al menos mis mundos interno y
externo se reflejan uno en el otro. ;Verdad que no os gustaria provocar un desequilibrio
entre mis mundos?

—Pero quizé te ayudara salir al mundo y hacer cosas —sugiri6 su mejor amiga—.
(No te gustaria intentarlo?

Lily mir6 al mfinito.

—Quiza eso funcionara para ti, pero yo necesito estar justo donde estoy ahora. Os
quiero por preocuparos por mi y no espero que nadie me entienda. Lo tinico que puedo
decir es que sé que llegarda un momento en el que vuelva a vivir, pero no ahora.

Para Lily, el aislamiento era una herramienta importante del duelo, porque
proporcionaba armonia a sus realidades interna y externa. Lo sabia de forma instintiva, y
también sabia que todavia era pronto para salir ahi fuera. Y sabia que llegaria el
momento de hacerlo.

A menudo, la muerte de un ser querido nos deja aislados simbolica y fisicamente.
Estabas con alguien y ahora ya no. Pensabas por dos, planeabas las comidas pensando
en alguien mas; quizd habiais sido hermanos, amantes o amigos en un millon de
aventuras diferentes. ;Como es posible que no te sientas aislado?

El aislamiento es una parada muy importante en el camino del duelo pero, en
general, deberia ser solo una etapa mas que recorrer. Si te quedas estancado en él
durante demasiado tiempo, la curacion puede alejarse méas y mds. Un aislamiento
excesivo y durante demasiado tiempo puede resultar en una reduccion e inmovilizacion
progresiva de tu mundo, hasta que acabes paralizado literalmente.

La mmposibilidad de expresar lo que se siente es una de las partes mas duras del
aislamiento. Con la ira, te enfadas con alguien y gritas. Con la tristeza, rompes a llorar.
Pero el aislamiento es como estar en una sala sin puertas ni ventanas, un lugar sin escape
posible. Y, cuanto mas tiempo pases ahi, mas duro sera compartir el dolor y la pena que
crean las puertas para poder avanzar hacia la siguiente fase del duelo. En el aislamiento,
desaparece la esperanza, reina la desesperacion y eres incapaz de ver un atisbo de vida
mas alld de las invisibles paredes que te aprisionan.

Algunas personas consideran de ayuda esforzarse poco a poco para volver al
mundo. En un caso, una mujer contd que, tras cuatro horribles comidas forzadas con las
amigas, de repente disfrutd de la quinta y fue incluso capaz de reir una broma, incluso

66



después de todo lo que habia tenido que pasar. Sin embargo, para las personas que no
son capaces de empujarse a si mismas, los grupos de apoyo constituyen un buen
antidoto para el aislamiento. Te permiten mantener una sensacion de privacidad y
soledad mientras ofrecen la oportunidad de conectar de una forma segura y controlada.

Con el tiempo, encontrards un puente que te devuelva al mundo exterior. Para
muchos, una buena manera es hablar con otros que hayan experimentado una pérdida,
otra buena razon para acudir a los grupos de ayuda. Si te sientes aislado y te sientas junto
a alguien que se siente igual que tli, empiezas a sentirte un poco menos aislado. Quiza los
dos reemplacéis parte del aislamiento por una sensacion de conexion.

Billy se sentia completamente aislado mientras su madre se consumia. Cada persona
de su entorno experimentaba su propio dolor y todos asumian que, con diez afios, Billy
todavia no poseia capacidad para el duelo. Por supuesto, ello no era cierto. Si eres lo
bastante mayor para amar, lo eres para sufrir. Lo que pasa es que el duelo es diferente en
los nifios y, durante la estancia hospitalaria de su madre, aunque ello preocupaba al
trabajador social, Billy encontraba consuelo sentado a solas bajo las escaleras.

El problema era que, mientras su madre yacia al borde de la muerte, ¢l era
demasiado pequeno para acudir a algin grupo de apoyo. Un dia, una mujer cuyo marido
se encontraba también en la unidad de cuidados intensivos pasé por delante del nifio
sentado bajo las escaleras. Le saludo y siguid6 caminando porque no deseaba
entrometerse en su soledad. Pero, un poco mas tarde, volvid y se sentdé a su lado,
superada por su propia pena. «;Puedo sentarme a solas aqui contigo?», le pregunto.

Billy asinti6. Durante los siguientes dias, pasaron tiempo juntos bajo las escaleras,
los dos solos, hablando de vez en cuando de sus seres queridos, pero estando la mayor
parte del tiempo en silencio. Ambas familias pensaban que Billy y su nueva amiga se
aislaban a si mismos. Lo hacian, pero era lo mas sano que podian hacer, ya que su
aislamiento se convirtid en su punto de conexion. De hecho, el vinculo que forjaron, y
que nacio de la soledad y la tragedia, se convirtié en una amistad que perdur6é durante los
siguientes veinte afios.

Esta sabia mujer comprendid que los nifios sienten el duelo de manera diferente a
los adultos. Los nifios no disponen de palabras ni del permiso para verbalizar su pena,
mientras que los adultos presentan problemas para expresar las emociones. Pero sea lo
que sea lo que cada cual haga para sobrevivir y sobrellevar la pena, cuando estamos
solos a menudo nos sentimos mas seguros que frente a la vulnerabilidad de encontrarnos
entre personas que no nos entienden.

Como en el caso de Billy, el aislamiento no siempre constituye un obstaculo. Mas
bien, es una parada necesaria del viaje.

Si te ha llegado el momento de salir del aislamiento, he aqui algunas formas para
conseguirlo: llama a un amigo y pidele que organice algiin plan o que te haga compaiiia.
Introduce una actividad en tu aislamiento, como la pintura, la jardineria o los paseos. La
naturaleza es muy sabia y ayuda a curar el alma. Ademas de los grupos de ayuda,
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mencionados antes, existe el asesoramiento privado para aquellos que todavia no se
sienten preparados para interactuar en un grupo. Si estds preparado para aventurarte un
poco, intenta sentarte al final de la clase o de una actividad de grupo a ver qué tal te
sientes. Por supuesto, al principio puedes sentirte forzado hasta que algo atraiga tu
atencion.

El aislamiento es parte del duelo y puede servir como una importante transicion
hacia la vida. En ultima instancia, el aislamiento es una oscuridad que se experimenta,
pero no un lugar donde vivir.

SECRETOS

Todos tenemos secretos, algunos grandes y otros bastante insignificantes. Sin importar su
tamafo, son nuestros y, por cualquier razén, hemos decidido no compartirlos con los
demas.

Tras la muerte de un ser querido, no es extraio descubrir un secreto o dos. La parte
mas dura es que el secreto representa algo que creemos que nos han ocultado adrede.
Puede ser muy doloroso descubrir que un ser querido tenia problemas con el juego o que
era infiel en su matrimonio. Los secretos pueden dejar tras de si algo mas que un poco
de informacion. A menudo, dejan muchas preguntas en el aire. A veces, el secreto que
nos ocultaba nuestro amigo o hermano puede pertenecer a su pasado antes de
conocernos o antes de que naciéramos. La verdad sobre la vida es que no solemos
compartir todo lo que hemos hecho ni donde hemos estado.

Cuando se descubre un secreto, se produce un trauma tremendo. En ocasiones,
debes tomarte un tiempo para superar ese trauma de forma independiente al duelo. En
muchos aspectos, existen dos formas de pena a las que enfrentarse: la pérdida de la
persona amada y tu reaccion ante el secreto. Esta reaccion suele ser un componente del
duelo. La tristeza, ira, resentimiento, traicion o misterio que deja su estela deben sentirse
de forma independiente.

No todos los secretos poseen una naturaleza negativa. La gente se sorprende al
saber que alguien que creian conocer a la perfeccion tenia una aficion o pasion secreta.
Las personas encontraran, con frecuencia, una parte de su ser querido positiva y se
sentirdn igual de sorprendidos porque no compartieron con ellos esa parte de si mismos.
Es irreal pensar que sabemos todo de los demas o que deberiamos saberlo.

Si intentas mantener un secreto, como las circunstancias de la muerte de alguien,
quiza en el caso de un suicidio, puedes crear una barrera entre tu y los apoyos que
puedas recibir en la pérdida. Cuando alguien se entere de tu pérdida, en lugar de recibir
apoyo, oiras el secreto o mentira que has creado. Ese secreto puede dificultar la curacion
en tal situacion.
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Igual que las personas tienen secretos en la vida, también los tienen en la muerte y
en el duelo. Para algunos, lamentarse significa ser débil. Tienen la idea equivocada de
que lamentarse significa ser incapaz de manejar una situacion pesarosa. Pero, cuando la
gente esconde su pena, ésta se convierte en un secreto en si. ;Cudntas veces has visto a
alguien que parecia no mostrar emocion alguna, que actuaba como si no hubiera pasado
nada malo y mantenia su pena en secreto? Decimos: «;,COomo es posible que esté tan
bien?».

Sin embargo, existen ciertas ocasiones en las que, por la razén que sea, debemos
mantener la pena en secreto. Un propietario de una funeraria conté como, de vez en
cuando, se producia lo que ¢l denominaba un «a deshoras». Se referia a las veces en las
que recibia una llamada de la ex mujer, la amante, el hijo ilegitimo o la oveja negra de la
familia, aquella persona que no habria sido bien recibida en el funeral.

Una mujer llamada Joyce contd que se casé joven y su matrimonio acabd en un
divorcio de acuerdo mutuo. Tanto ella como su ex marido volvieron a contraer
matrimonio y formaron sus respectivas familias, pero Joyce dijo: «Nunca dejé de amarle.
Fue mi primer amor, mi primer marido. Nunca me atreveria a decirselo a ¢l porque no
quiero dafiar a mi familia ni a la suya, pero €l lo sabia.

»Cuando fallecid, queria llorar por él, pero sentia que al ser la ex mujer debia
mantenerme al margen por su familia. Queria honrar mi profunda tristeza sin ser
irrespetuosa, asi que llamé al director de la funeraria y le conté mi problema. El me
busco un hueco y me dejo acudir a la funeraria a deshorasy .

En muchas situaciones y por muchas razones, sentimos que la gente no deberia
mostrar su pena. La cuestion no es si la ocultacion es valida o necesaria. La cuestion es
que ocultar la pena y esconder el secreto complica el duelo.

En ocasiones, la gente decide mantener en secreto la causa de la muerte de un ser
querido. Es posible que piensen que la razén verdadera es inaceptable, como cuando
fallece un hijo de sida y la familia dice que tenia cancer. Las situaciones y las razones por
las que la gente oculta informacion suelen ser un misterio para los que los rodean. Es
posible que exista un prejuicio claro, pero también que no lo haya. Por ejemplo, cuando
una anciana fallecidé de cancer de pancreas, su hijo quiso que todo el mundo pensara que
habia sido neumonia. Por alguna razon, pensaba que la neumonia era aceptable y el
cancer no. También lo vemos con el Alzheimer. La gente puede considerar ciertos
comportamientos vergonzosos, pero ello no significa que debamos avergonzarnos de que
nuestro ser querido sufra esa enfermedad.

Josh tenia cincuenta y cinco afios cuando sufrid problemas financieros tan graves
que le llevaron a quitarse la vida. Su mujer le cont6 a todo el mundo que fue un ataque al
corazon, ya que la historia de un hombre «que tenia una vida plena y muri6 de repente»
era mucho mejor que la de un hombre que se habia suicidado. Pero, ;qué precio pagd
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esta viuda por su secreto? Su pena fue mucho mas dura de sobrellevar, sobre todo cada
vez que un amigo bienintencionado le decia: « Al menos ha sido rapido y ha tenido una
buena muerte».

Su percepcion de que €l no habia tenido una buena muerte se convirti6 en un
secreto que solo anadia mas dolor a su pena. La pérdida ya es bastante dura para
martirizarnos encima con un secreto. Si no puedes ser completamente honesto con todo
el mundo, encuentra al menos una o dos personas con quien compartir tu pena de forma
honesta y abierta.

En la mayoria de los casos, el secreto vive durante mucho tiempo después de la
muerte. Marshall era un buen marido. El y su mujer, Cynthia, ama de casa, madre y
abuela, disfrutaron de un matrimonio largo y satisfactorio durante cuarenta afios. Cuando
Cynthia falleci6, la familia se encontraba revisando viejos batles y encontraron
numerosos premios de periodismo y oratoria que ella habia recibido durante sus afos
universitarios. Incluso habia ganado un concurso estatal de oratoria, y Marshall se
sorprendi6 del gran talento que poseia su mujer y que siempre oculto.

Se quedd pensando por qué, a pesar de tener un don asi, habia decidido no
aprovecharlo. ;Habia fracasado ¢l en el matrimonio al no proporcionar un entorno en el
que ella pudiera expresar su talento? Nunca sabria la respuesta, pero esperaba que ella
hubiera sido feliz con ¢él. Esperaba que ella hubiera sido feliz con su vida y que no
hubiera anhelado un suefio incumplido que podria haberse hecho realidad. Pensaba que
le habria gustado saber mas cosas sobre ella. Luchd en su pena contra ese secreto y
contra la pregunta de si ella no se lo habia dicho o si era ¢l quien no habia preguntado.

En ualtima instancia, un secreto no cambia a la persona que conociste. Todas las
caras del diamante son reales, pero cada una posee una vista diferente, asi que no
permitas que todo lo que amabas de tu ser querido quede anulado por una parte de él. Lo
que ti conociste era real. Es posible que lo que has descubierto también sea verdad. Sies
algo negativo, esfuérzate por ver que tu ser querido era tan solo un mortal, igual que tu.
Perdonale si tienes que hacerlo, e intenta aceptar las partes de él que no conocias. La
muerte puede invadir nuestra intimidad y desproveernos de la oportunidad de explicar
nuestros actos.

Por muy duro que sea de comprender, la ocultacion de un secreto no suele tener
que ver contigo. Suele ser que tu ser querido deseaba mantener una parte de €l solo para
si mismo o quiz4 que no se sentia bien con una parte de su vida. Quiza ocultar el secreto
le proporcionaba satisfaccion. Es posible que pienses que lo habrias entendido si te lo
hubiera contado. Es posible que te enfades porque no te dio esa oportunidad. Ello tiene
mucho sentido, ya que la muerte nos roba la oportunidad de hacer muchas cosas, incluso
la oportunidad de redimirnos si tal era nuestra intencion.

Es posible que tu ser querido nunca hubiera tenido la intencion de compartir todo su
ser contigo. Si piensas un poco, es posible que ti tampoco hayas compartido todo lo que
eres.
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Imaginate que estuvieras en la situacion del otro. ;Qué habria pasado si hubieras
muerto t0? ;Hay secretos que descubriria tu ser querido sobre ti?

Muchas personas encuentran compasion hacia su ser querido cuando piensan en los
secretos propios.

CASTIGO

(Qué has hecho mal para merecer este castigo? ;Qué ha hecho tu ser querido para
merecer esa enfermedad y la muerte? Nada. Pero eso no evita que nos sintamos
castigados.

«S1 hubiera sido mejor persona, quizd esto no habria pasado». O quizd seas
consciente de tus imperfecciones, pero pienses que el delito no era tan grave para ese
castigo. Sin duda. Vivimos pensando que, si somos justos, no sufriremos. Pero vivir
también es morir. Al final, amar significa perder lo que hemos tenido el privilegio de
amar.

Para algunos, la idea del castigo puede proceder de la religion y de un Dios
vengativo. Los actos tienen sus consecuencias; pero nosotros, como consejeros, no
creemos que la pérdida venga del castigo. A la luz de la pérdida, todas nuestras
transgresiones pueden parecer obvias y es posible que nos sintamos castigados, pero un
Dios que nos ama sin condiciones no nos mandaria un dolor asi. La muerte sigue a la
vida, pero el castigo no es la respuesta de Dios por amar y preocuparse.

A veces, la memoria del castigo se remonta a nuestra infancia. No es raro oir a
alguien decir: «Me siento castigado, pero no puedo recordar qué he hecho para merecer
este dolor».

Robert se sentia feliz porque le habian extirpado un tumor cerca de la columna y
ahora estaba sano. Hablaba de que el cancer habia sido un regalo, algo comun entre las
personas que se curan. Otras personas que sufren cancer no estan de acuerdo y afirman
que si el cancer fuera un regalo, ellos lo devolverian. Pero de lo que hablaba realmente
Robert era de los regalos que recibid al tener que enfrentarse a la muerte. Hablaba de
como se habia sentido castigado por su vida, pero ahora habia pasado pagina. Empezo a
leer libros sobre la curacion de enfermedades y articulos sobre como un pensamiento
negativo o la falta de pensamientos positivos nos afectan hasta crear nuestras propias
enfermedades. Estudié dietas que prometian una vida sin cancer, rezaba por las mafianas
y meditaba por las noches, y volvi6 a asistir a misa.

El problema es que no hacia estas cosas por un sentido de amor hacia si mismo o
hacia su comunidad. Las hacia por miedo, ya que negociaba: «Dios, si te ofrezco todo
esto, ;impedirds que vuelva el cancer?».

Robert estaba seguro de que habia superado su enfermedad gracias al trabajo duro,
pero un afio después le detectaron otro tumor en el abdomen. Se sintid totalmente
hundido y castigado. «;Qué he hecho mal? —se preguntaba una vez tras otra desde que
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empezd la quimioterapia—. Pensé que estaba curado, pero ;qué leccion espiritual es
ésta? (Por qué vuelven a castigarme?».

Alo largo de la vida, nos enfrentamos a la enfermedad muchas veces, y el lenguaje
comun que usamos es que «batimos» a la enfermedad y «ganamosy la batalla. Pero si la
realidad es que todos estamos destinados a morir algin dia, ;significa esto que la
enfermedad gana y nosotros perdemos? Algunas personas creen que si se vuelven seres
muy espirituales, serdn capaces de curarse las enfermedades. Sin embargo, eso es
negocios, no espiritualidad. La espiritualidad no es una cura para la enfermedad, sino la
reconexion con nosotros mismos, con el alma y con la vida, incluso frente a la muerte.
Es nuestra forma de encontrar paz. Quizé la leccion de Robert fue aceptar las cosas tal
como eran. Quiza no hizo nada malo y las cosas se desarrollaron tal como debia ser.

Si encuentras la paz interior, te perdonas a ti y a los demads, y consigues calmarte,
todo ello beneficiara a tu cuerpo, pero la espiritualidad en si no siempre es una cura para
el cuerpo. Y ponerse enfermo no significa que hayas hecho algo malo. La verdadera
espiritualidad no consiste en encontrar un culpable. Consiste en llegar a la parte mas pura
de nosotros, la parte conectada al amor, la parte que esta (si asi lo crees) conectada con
Dios, la parte que estd mas alla del cuerpo y la salud y la enfermedad. La espiritualidad
tiene que ver con la mente, el espiritu y el cuerpo.

Durante la infancia, es posible que hayas sufrido un estilo de disciplina familiar que
incluia el castigo como el resultado de un error, pero esto es diferente. Tu eres diferente.
El dolor nos hace definir a nuestro Dios y sus caracteristicas de forma mas cercana. ;Es
un Dios castigador? ;Nos envia un dolor terrible para completar nuestra experiencia
humana, incluso cuando los errores que cometemos son naturales en el ser humano?

En nuestra cultura moderna, hemos llegado a creer que un Dios que nos ama y
cuida por encima de todo nos ofrecera un mundo en el que la muerte sea opcional.
Cuando no sentimos pena ni dolor, podemos ver que ello no es cierto, pero cuando la
vida pende de un hilo, es facil creer que el insensible Dios utiliza la muerte como castigo.
La realidad es que Dios nos entrega un ciclo de vida que incluye la muerte. Vivimos en
un mundo de dualidades. Dios cre6 el dia y la noche, las luces y las sombras, la vida y la
muerte. Es posible que te plantees una revision de tu Dios y te enfades con ¢l. Haz lo
que necesites para no sefialarle a €l como castigador y a ti como castigado.

Ello no significa que tu sensacion de castigo no sea real. Si has perdido un hijo,
(,como podrias no sentirte castigado de alguna manera? Cuando un padre o madre afirma
que ha encontrado un sentido a lo sucedido y que no se siente castigado al perder un
hijo, suele ser afios después de que ello suceda.

A veces, sentirnos castigados nos mantiene conectados con nuestros seres queridos,
pero existen otros contextos mejores en los que mantener el recuerdo.

Si echamos la vista atrds, la muerte siempre ha sido algo desagradable para el
hombre, y es probable que siempre sea asi. Es posible que sea un punto en un continuo,
y que el alma sea eterna, pero la muerte siempre ha sido algo doloroso y se ha asociado
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al castigo. Esto puede explicarse mejor mediante nuestro conocimiento basico de que, en
nuestra mortalidad, no podemos concebir un final a nuestra vida aqui en la Tierra. Si la
vida tiene que acabar, el final siempre se atribuye a una intervencion maligna del exterior
por parte de alguien o algo. Por tanto, la muerte se asocia a una acciébn mala o a un
suceso aterrador, algo que en si resulta en un castigo y una punicion. Asi que, si en un
nivel primario sentimos que nuestra muerte seria un castigo, ;jpor qué no ibamos a
sentirnos culpables con la muerte de un ser querido?

En nuestro inconsciente, no podemos distinguir entre un sentimiento y una accion,
igual que el inconsciente es incapaz de distinguir entre la ira hacia alguien y un deseo de
matarlo o librarnos de ¢l. El nifo que desea que su madre desaparezca y deje de
incordiarle quedara traumatizado si su madre se muere de verdad. Incluso aunque estos
hechos no estén cerca en el tiempo, siempre se echard a si mismo parte o toda la culpa
por la pérdida. En un nivel profundo, es posible que pensemos: «Lo he hecho yo». Es
posible que sienta que la ira hacia su madre lo convierte en responsable.

Como adultos, siempre cometeremos errores y haremos cosas de las que no nos
sentiremos orgullosos. Y, en algin nivel, si nuestro ser querido muere, es posible que
sintamos que nos merecemos la pérdida: nos castigan porque no amamos todo lo que
pudimos amar. Hay personas que canalizan esa sensacion de castigo hacia buenas
acciones. Aunque seria mejor no sentirse castigado en primer lugar, no debemos negar
nuestros sentimientos, asi que algunas personas creen que deben purgar su pena. Si al
final son capaces de perdonarse a si mismos, hacer el bien en el mundo es mucho mas
saludable que ser destructivo.

Un capellan se dio cuenta de que, a veces, la gente que se siente castigada necesita
confesarse para poder cerrar cuestiones no resueltas. Es posible que planee alguna duda
sobre alguien en relacion con su participacion en la muerte, y es posible que crean
necesitar ser redimidos. En un nivel primario, para ciertas personas, desobedecer a Dios
puede conllevar la muerte. De hecho, existen muchos ejemplos del Dios castigador en el
Antiguo Testamento. Es posible que necesites sentir el dolor de tu perdon o dar o recibir
una disculpa para poder seguir adelante. En el duelo, podemos estar mas conectados a la
pérdida que a la gracia. Cuando estamos en gracia, recuperamos la relacion mediante el
perdon.

La parte salvadora de la pérdida es que los momentos duros constituyen una
oportunidad para crecer. La primera reaccion ante tal afirmacion es: «Dios podria
ayudarme a crecer ensefiandome cosas, no quitandome a un ser querido». Pero eres
incapaz de ver o comprender este tipo de crecimiento hasta afios después, cuando echas
la vista atrds en la vida.

El Gran Candn no fue castigado con vendavales durante cientos de afios. De hecho,
fue creado por ellos. Es posible que sientas la pérdida como un castigo, pero no eres el
producto de un Dios que te castiga con la muerte de tu ser querido. Eres una creacion
con el increible poder de capear los peores vendavales de la vida.
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Si alguien hubiera intentado proteger al Gran Cafion de los vendavales, nunca
habriamos sido testigos de la gran belleza de sus curvas.

CONTROL

A veces, estar enfermos nos hace sentir fuera de control de manera excesiva. El sistema
médico de hoy en dia exige una hipervigilancia debido a que los médicos pasan muy poco
tiempo con sus pacientes y, por otro lado, las enfermeras se sienten agobiadas, tienen
demasiado trabajo y estdn mal pagadas. Parece que un error funesto esté a la vuelta de la
esquina, y que si nuestra atenciéon y apoyo se disipan durante un solo segundo, nuestro
ser querido podria dejar de estar entre nosotros.

Esta clase de presion nos puede llevar a convertirnos en «fanaticos del control», ya
que debemos ejercer una vigilancia inhumana para estar seguros de que todo se hace
correctamente. Cuando nuestro ser querido muere, el estado de control al que nos
estamos refiriendo puede alargarse hasta el momento del entierro, ya que, después de
todo, ain quedan llamadas que hacer y decisiones que tomar respecto al tipo de
ceremonia, el lugar y el dia de ésta.

Durante la estancia en el hospital de su marido, Randi compartia con su grupo de
duelo la idea de que «habia mucho que hacer y que controlar», pero ahora ve que «era
simplemente estar ocupada. Al final estaba todo fuera de mi alcance, y todas las cosas
por las que me habia llegado a preocupar no importaban, pero yo tenia que hacer algo».

Esto es lo mismo que el estereotipo de salir corriendo a calentar y llevar agua
hirviendo a una persona que estd a punto de dar a luz. El agua hervida ya no es necesaria
porque la esterilizacion se lleva a cabo con otras técnicas mas modernas. Pero, como
Randi describia, nos proporciona algo que hacer. Sin embargo, cuando las cosas
empiezan a volver a la normalidad, aunque no lo reconozcamos, todavia sentimos la
necesidad de controlar. ;Te has descubierto a ti mismo obsesionado con algo después de
producirse una muerte en tu familia? Una madre y su hija se sentian tan afectadas por el
control que no dejaban de discutir, cosa que no habian hecho nunca, mientras el esposo
y padre estaba al borde de la muerte. No lograban ponerse de acuerdo en nada. ;Debian
mantener la habitacion caliente o fria? ;Debian optar por un enfoque no tradicional o por
uno occidental? Incluso después de la muerte del esposo y padre, ellas continuaron
peledndose, pero ahora por temas relacionados con la manera de criar a los nietos.
Ambas habian tomado por costumbre controlarlo todo, y aunque ahora su ser querido ya
habia fallecido, no podian dejar de hacerlo.

La verdad es que luchaban por un control perdido, asi que sus peleas, por malas
que parecieran, eran mejores que el sentimiento de pérdida. El control cubre ciertos
sentimientos, tales como la tristeza, el dolor o la ira. Muchos de nosotros prefeririamos
luchar que sentir la afliccion, la pérdida y, de igual modo, un sufrimiento inconsolable.
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Sin embargo, el control se siente como algo vacio y violento porque cubre las
sensaciones mas vulnerables que residen en el interior. El control ofrece una ilusién de
seguridad y nos ayuda a creer que nada se ha desmoronado, pero eso es lo unico que es,
una ilusion. Ademds, intentar acabar con ese control es algo realmente dificil. En la
pelicula A/ filo de la noticia, la actriz Holly Hunter hacia el papel de una realizadora
muy controladora y, en una escena, su jefe le expone su comportamiento controlador
diciéndole sarcasticamente:

—Tiene que estar muy bien tener siempre la razon.

La inesperada respuesta de la protagonista femenina es:

—No, es horrible.

A la larga, intentar controlar lo incontrolable llega a convertirse en un infierno en
vida, y el dolor consigue magnificarlo todo y convertir a la gente en esclava de sus
propios comportamientos. En la panaderia de Gerald, ningin empleado parecia hacer
nada bien tras la muerte de su esposa. Nada se controlaba debidamente: las tartas no
tenian el sabor tan bueno de antes, las entregas salian tarde y se respiraba discordia entre
los empleados que antes se llevaban bien. Pam, que habia trabajado para Gerald durante
anos, se dirigio a la madre de éste y le dijo: «Estamos haciendo todo de la misma manera
que lo hemos hecho durante afios, pero Gerald cree que nada de lo que hacemos esté
bien. Durante el mes que pasé en el hospital junto a su esposa, conseguimos que todo
marchara sobre ruedas, pero ahora intenta controlarlo todo y nos ve como inutiles e
incompetentes.

La madre de Gerald se lo llevo aparte y le dijo: «Hacerlo todo perfecto en el trabajo
no te la devolverd. El mundo no es para nada perfecto y ti no puedes pretender
recomponer tu dolor obsesiondndote por cosas que no necesitan arreglo. El personal sabe
lo que hace».

Luego prosiguid: «;Te acuerdas de lo limpia que estaba la casa cuando tu padre
murid y de lo ordenada que me volvi? Nada estaba donde tenia que estar y me dediqué a
ordenarlo todo de nuevo porque intentaba arreglar algo que no tenia solucion. Hasta que
un dia, os encontré¢ a ti y a tu hermana llorando. Tu hermana me dijo: “Mamad, no
podemos hacerlo todo perfecto”. Y fue en ese momento cuando supe lo que estaba
haciendo».

Gerald se dio cuenta a regafadientes de que su madre tenia razoén. Su necesidad de
controlarlo todo no le conducia a ninguna parte y lo tinico que conseguia era que el
trabajo fuera mas duro para los demas. Las cosas no eran perfectas y nunca volverian a
ser como eran antes de que su mujer falleciera. Gerald liber6 a sus empleados del control
tan excesivo que ejercia sobre ellos y centrd sus energias en cosas de la casa que
requerian mas atencion.

El dolor también puede llegar a transformar a amigos en controladores en el sentido
de que intentan mitigar tu pena para poder sentirse ellos mejor. Cuando Karen perdié a
su mejor amiga tras una enfermedad de higado que duré diez afios, se sinti6 hundida en
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la miseria. Unos amigos de Karen habian planeado realizar un crucero a las Bahamas y
decidieron que lo mejor para Karen era unirse a ellos en el viaje. Sus amigos no
pensaban admitir ni condiciones ni excusas. Karen iria con ellos.

A ella no le apetecia ir, pero sus amigos no habrian aceptado un no por respuesta.
Cuando el barco levd anclas y zarpo, Karen supo que habia cometido un error. Mientras
sus amigos se lo pasaban en grande comiendo, bebiendo y bailando, Karen se paseaba
por la cubierta del barco sin rumbo, incapaz de dejar de pensar en su amiga. Llamo al
transatlantico «el buque fantasma». Mientras sus amigos trataban de arrastrarla a
banquetes y actividades varias, ella solo queria sentarse en silencio. Cuando volvio a
casa, desed haber hecho caso a su voz interna en vez de permitir que sus amigos la
controlaran.

Aunque los amigos de Karen intentaron controlar su dolor, ella aprendié que la pena
viaja contigo vayas donde vayas.

El control no siempre es negativo. El padre de Walter, que se encontraba en duelo
por la pérdida de su esposa, se quejaba de todas las decisiones que tenia que tomar. Para
¢l, era muy duro estar solo, y apenas tenia fuerzas para decidir qué cenar. Su hijo Walter,
que vivia en el campo, le dijo: «Papd, ;por qué no vienes a pasar unos meses aqui al
campo? Cuando llegues, te prometo que no tendras que tomar ni una sola decision. Sélo
tienes que subirte al avion». Walter le mando a su padre el billete de avion sabiendo que
podria devolverlo en caso necesario, pero no lo fue. Su padre picd porque no queria que
se perdiera el dinero del billete.

Durante los tres meses siguientes, Walter cumpli6 su promesa: controlo
carifiosamente cada paso de su padre y le pidi6 ayuda en su negocio de construccion y en
el mantenimiento del jardin. En esencia, controlarle la vida a su padre fue el mejor regalo
que Walter le pudo haber hecho, ya que asi, el dolor fue disipAndose poco a poco.

Asi que, tanto si se percibe como un acto de ayuda o como un acto de intrusismo,
intentar evitar que alguien controle a alguien puede ser un acto de control en si.

Deja que te guie la intuicion, ya que el control puede ser como la sal: una pequefia
cantidad puede hacer que algo mejore un poco, pero demasiada puede estropearlo por
completo.

FANTASIA

«Trasladar a mama de Boston a Phoenix ha sido lo mejor que hemos hecho —afirma
Beth—. Y cuando la casa de al lado sali6 a la venta a un precio asequible fue una
coincidencia increible. Mama adora ser nuestra vecina, le encanta madrugar para venir a
casa a preparar el café y el desayuno para todos. Nos consideramos una familia muy
unida, como las de antes. Los nifios adoran tener a la abuela cerca y ella dice que los
nifios la hacen sentirse joven.
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»Nuestro mayor problema es que se ha formado un sendero sin césped entre ambas
casas. No puedo creer que haga ya cinco afios que vive aqui. Ahora se esta planteando
recibir clases de espafiol con nuestro hijo de diecinueve afios. La vida es mucho mas rica
con ella...».

Los ojos de Beth se llenaron de lagrimas. «Esa era la fantasia —dijo—. Nunca sofié
que tendria que enterrarla tan so6lo tres meses después de mudarse aqui».

Nunca nos falta una fantasia sobre como deberian ser las cosas. Desde que tenemos
uso de razdn, fantaseamos acerca de nuestras vidas y de como serdn, quién estara con
nosotros y cémo saldré todo al final. Asi, cuando lloramos la muerte de alguien, es dificil
dejar de lado las fantasias, sobre todo si la muerte nos ha arrebatado a un ser querido sin
aviso previo. Beth y su madre compartian una fantasia que giraba en torno a la
jubilacion. Ambas hicieron planes y se encargaron de la mudanza; dieron el paso pero,
entonces, la madre cayo enferma de repente y ahora Beth vive con la fantasia de lo que
podria haber sido y no fue.

Ahora Beth no solo tiene que llorar la pérdida de su madre sino que, ademas,
necesita llorar la fantasia. La pérdida es tan compleja y complicada que, en ocasiones,
necesitamos dividirla en dos: la pérdida de la madre, abuela, amigo, etcétera. y la vida
que se quedo sin ser vivida. La fantasia que se deja atrds también forma parte de la
pérdida y merece su propio duelo. El duelo es incluso mas profundo cuando todas sus
partes y pérdidas caen sobre nosotros como cajas de mudanza llenas de posesiones
antiguas que no podemos olvidar. Pero, si podemos separar las partes y dar a cada una
de ellas lo que merece, puede ser como darnos una ducha caliente y triste que nos limpie
el alma. En el caso de Beth, ella necesitaba llorar a su madre pero también necesitaba
lamentar la fantasia de como hubieran vivido una al lado de la otra durante una década o
dos.

Unas semanas después del funeral, pusieron en venta la casa y la vendieron
rapidamente. La venta no se centrd Unicamente en el precio. Beth pidid conocer a los
posibles compradores para explicarles lo que esa casa habia significado para ella. Beth se
alegrd de que fueran sensibles a su historia, ya que habia jurado que no venderia la casa
a nadie que no mostrara sentimientos compasivos hacia su madre y hacia ella misma.

Antes de cerrar la venta, Beth llevd un colchon hinchable a la casa que su madre
nunca pudo ocupar y pasé la noche alli, llorando por la fantasia perdida que representaba
esa casa.

Cuando la nueva familia entré a vivir en la casa, Beth ya se habia descargado y
preparado para desearles lo mejor. La eleccion de llevar a cabo un ritual que servia para
llorar la pérdida de su madre, pero también para llorar la casa, fue un gran acierto.

Para Beth, el duelo fue tangible. Sin embargo, en otros casos, no es asi de facil.
Cuando falleci6 la esposa de Jim, no habia planes de mudanza, pero si una fantasia, que
nunca se realizd, de una jubilacion junto a su esposa viajando por el mundo. Pero, a
diferencia de Beth, ¢l no disponia de una casa donde pasar la noche. ;Como podia Jim
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dolerse por un viaje a Africa que nunca llegaron a realizar y que habian planeado durante
tantos afios? Jim no queria efectuar el viaje sin su esposa, y comentd que se sentia
incapaz de lamentar un viaje que nunca llegd a producirse. Cuando pidi6 ayuda, el
consejero le recomendd llegar al fondo de la cuestion. ;Como se habia desarrollado la
idea del viaje?

Jim explico que fue una serie de circunstancias. A su esposa y a ¢l les encantaba la
pelicula Memorias de Afiica, asi que visitaron el parque de animales salvajes de San
Diego y, en ese preciso momento y lugar, decidieron que cuando se jubilaran
emprenderian un safari real por Africa. Para Jim, llegar a la raiz del asunto se convirtio
en la manera de separar el duelo de la fantasia de la jubilacion. Lo que hizo fue alquilar
Memorias de Africa, verla solo en casa y llorar durante todo el tiempo que durd la
pelicula. A las pocas semanas, acudié solo al parque de animales salvajes de San Diego.
Sinti6 que estos rituales le proporcionaron una manera tangible de llorar la aventura que
podria haber sido y no fue.

También podemos caer en la fantasia pensando cosas no realistas, como ;cOmo
podriamos haber cambiado el resultado? «Si hubiera estado con ¢él, podria haber evitado
el accidente». La verdad es que, en la mayoria de los casos, la muerte se habria
producido de todas formas. Pero en la fantasia en la que cambiamos las cosas,
conseguimos conectar con nuestro ser querido, estd vivo en nuestra cabeza e incluso
negociamos para que vuelva a la vida temporalmente.

También reescribimos pequefios fragmentos del pasado en lo que respecta a
nuestros seres queridos. Idealizamos qué y quién fue esa persona. Joseph y Sophie
vivieron una relacion problematica. Joseph nunca logré el éxito profesional que habria
deseado, y ese hecho provoco sus continuos traslados de ciudad en ciudad, lo que hizo
que Sophie se sintiera muy desarraigada la mayor parte del tiempo. Ademads, Sophie
sufria problemas de salud que provocaban que tuviera dias malos y otros peores. Sophie
vivia con una enfermedad del riidn que causaba estragos en ella si no se controlaba la
salud y la dieta atentamente. Todo ello, unido a su mal genio y su egoismo, sélo hacian
que empeorar la enfermedad y, a menudo, se sentia insegura e imaginaba que su marido
Joseph le era infiel.

Al principio, ¢l intentd6 convencerla de que no era cierto, pero luego empezo a
cansarse de las acusaciones y comenzo a sentir resentimiento hacia ella. Pasaban mas
tiempo discutiendo que hablando, pero en el momento en que la salud de Sophie
empeord, ¢l permanecid a su lado. Tras la muerte de Sophie, en su duelo, Joseph
empez0 a reconstruir su vida de pareja como si hubiera sido una vida en la que Sophie
no hubiera hecho nunca nada malo. Ahora, €l la veia como una persona perfecta y
carifosa. Joseph cred en la mente una fantasia muy fuerte acerca de quién habia sido su
mujer. Como muchos otros antes que ¢l, Joseph idealizd6 a su esposa muerta con un
matrimonio del que nunca disfrutaron en vida.
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A menudo, la gente cambia la realidad por la fantasia tras la muerte y ello tiene algo
de cultural. Se nos ensefia a no hablar nunca mal de los que no estan entre nosotros, y
nos solemos sentir culpables con tan so6lo recordar los fallos que cometieron en vida. A
menudo, idealizamos a la persona que hemos perdido para, de modo subconsciente,
mostrar la dimension de la tragedia. Pensamos que cuanto mejor sea la persona, el resto
del mundo entendera mejor todo lo que hemos perdido.

A veces, nos limitamos a purificar el pasado para hacerlo mas aceptable. No nos
gusta airear nuestros errores, sobre todo en una pérdida. Lo malo de todo esto es que
podemos perdernos el duelo de la persona completa y todo lo que fue, con su lado bueno
y su lado malo, sus luces y sus sombras.

FUERZA

«S¢ fuerte». Estas dos palabras se dicen a menudo a las personas que estdn de duelo.
Los hombres las oyen mas que las mujeres, y al progenitor que sobrevive se le suele
decir: «S¢é fuerte por el bien de los nifios».

Jennifer oy0 esas palabras tras la muerte de su marido. «Mi pérdida fue horrible —
contd6—. Nunca supe como tomarme esas palabras de consejo. ;Creia la gente que se
suponia que no debia llorar delante de los niflos? No lo hice, y solo porque alguien me
dijo que no lo hiciera. Pero empecé a sentirme furiosa, como si la gente me estuviera
diciendo que estaba realizando mal el duelo por la pérdida de mi marido. No queria tener
que ser fuerte. Mi corazén se habia partido en mil pedazos. Pero, aun asi, lo hice. Pensé
que lo hacia por los nifiosy.

A menudo, la gente nos dice que tenemos que ser fuertes, y lo hacen con buena
intenciéon. «Comportate como un hombre —es lo que dice el mensaje—. Estas
demostrando demasiadas emociones, no seas un enclenque», como si no debiéramos
sentirnos afectados por la muerte. Pero, a veces, ese «sé fuerte» significa no ser
humano.

Este tipo de valentia pertenece a los héroes que deben actuar frente a un peligro
inminente. Sin embargo, la valentia no significa ser insensible. En nuestra sociedad, a
menudo se ha confundido la valentia con ser capaz de hacer frente a la adversidad. La
idea basica es que la fuerza puede canalizarse hacia la pérdida, pero también puede
invadirla.

Un estudiante de ultimo curso de la escuela superior jugaba en el equipo de futbol
del colegio cuando su madre murid. Al dia siguiente, la escuela rival iba a jugar contra
ellos en el gran partido de la temporada, y el adolescente se sentia hundido. El entrenador
le dijo: «Juega por tu madre, sé fuerte, sé valiente, ve y gana el partido por ellay.

Estas palabras sonaron como el argumento de una gran pelicula, pero el equipo
estaba pasando una mala racha y ese dia también perdieron. Afios después, el chico
hablo sobre lo violentado que se habia sentido. «EI ultimo lugar del mundo en el que
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queria estar en aquellos momentos era el terreno de juego, pero no sabia qué otra cosa
podia hacer». En este caso, no habia ninguna razoén para no llorar la pérdida y mucho
menos para tener que ser valiente.

Sin embargo, hay situaciones que ocurren justo al contrario; por ejemplo, cuando
alguien dirige su duelo de forma consciente hacia el juego para honrar al ser querido que
ha muerto. Pero, incluso entonces, se manda un mensaje de como llorar la muerte de
forma correcta: hay que levantarse y seguir. El problema con dicha premisa es que, para
ser fuertes, tenemos que reprimir nuestras emociones.

(Por qué la gente nos dice que seamos fuertes? Quiza porque lo oyen en las
peliculas y les parece que estas palabras no causan ningin dafio ni interferencias en el
proceso de duelo. Ademas, la gente siempre se siente mas comoda cuando la persona
que esta atravesando el duelo no da la sensacion de que se estd desmoronando. Si la
persona doliente no llora ni expresa demasiadas emociones, nosotros tampoco sentimos
demasiado. La verdad es que el dolor se contagia. No puedes estar cerca de alguien
tremendamente triste y no sentirlo, asi que si tapamos las emociones de la persona que
sufre, tampoco nosotros tendremos que lidiar con ellas.

Pero, ja qué precio camuflamos nuestro pesar? Cuando arrinconamos el dolor, no
desaparece. Es mads, se ulcera de mil maneras. Necesitamos entender que la fuerza y el
dolor pueden ir de la mano. Tenemos que ser fuertes para poder sobrellevar el dolor y, al
final, el sufrimiento sacara a relucir fuerzas que nunca supimos que teniamos.

Al morir su marido, a Jennifer le dijeron que tenia que ser fuerte por sus hijos, y
hoy se pregunta por el mensaje que comunicaban sus ojos sin lagrimas. ;Creyeron sus
hijos que a ella no le importaba lo que habia ocurrido? «;Qué habria pasado si hubiera
llorado delante de los nifios?, ;qué pasaria si les hubiera ensefiado ese tipo de duelo?
Podria haber dicho: “Mama esta triste y llora porque papa ha muerto”. Les podria haber
tranquilizado diciéndoles que yo todavia tenia la fuerza suficiente para estar alli con ellos
y para cuidarlos». Los nifios necesitan saber que la gente fuerte llora cuando alguien
amado muere, y que eso no limita su capacidad para seguir adelante con sus vidas.
Jennifer siente que perdid la oportunidad de compartir su pérdida por mostrar una
fachada de falsa fortaleza.

La fuerza en el duelo se presenta de muchas maneras diferentes. Wanda se dolia por
la muerte de su hermano gemelo Dwayne, que habia muerto de cancer. Se encontraba
hundida en la tristeza debido a la ausencia de su hermano. Habia pasado un mes desde
su pérdida cuando una amiga llamada Gail fue a visitarla. La amiga se horroriz6 al ver a
Wanda en pijama y aln sollozando sin control alguno.

—Tienes que ser fuerte —Ile dijo Gail a su turbada amiga—. Es sabado, vdmonos
de compras. Tienes que volver a salir. Ya ha pasado un mes. No puedes pasarte toda la
semana trabajando y luego el fin de semana llorando, ;qué clase de vida es ésta?

Wanda, con lagrimas en los ojos, mird a su amiga y le pregunto6:
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—¢ Eres fuerte por ir al centro comercial? Gail, la verdadera pregunta es: «; Tienes
tu la fuerza suficiente para sentarte aqui conmigo y mi dolor?».

Wanda tuvo fuerzas para decir lo que otros solo hubieran deseado haber dicho. Con
demasiada frecuencia, la gente decide ir de tiendas o a pescar para consolar a un amigo o
para evitar el dolor propio. La mayoria de nosotros hariamos casi cualquier cosa antes
que sentarnos con alguien en proceso de duelo. Pero hay que experimentar el duelo por
completo para conseguir la curacion. La tnica salida posible es atravesar el duelo; asi que
lo puedes aplazar, pero no lo podrés evitar. Retrasar el momento del duelo es vivir con el
dolor escondido apaciblemente o, en algunos casos, no tan apaciblemente.

Cuando el dolor y la tristeza te golpean, puedes hacer lo que Wanda intentaba hacer:
experimentarlos. Si te sientes triste, permitete a ti mismo sentir la tristeza. Haz lo mismo
con la ira y la desilusion. Si necesitas llorar durante todo el dia, hazlo. Lo unico que
conviene evitar es reprimir el dolor o intentar forzarlo de forma artificial cuando todavia
no estd maduro para expresarse. Lo que estamos intentando conseguir ahora es sentir el
dolor y después sentir el alivio que le sigue.

Ten en cuenta que, cuando el dolor golpea con toda su fuerza, intentamos
resistirnos a esa sensacion arrolladora por instinto. Sin embargo, la resistencia al dolor
sOlo sirve para magnificarlo. Intenta sumergirte en €l y sentir como se expande. Permite
que fluya por ti y siente como la fuerza vuelve a tu cuerpo y a tu mente. Cuando te
rindas ante el dolor, descubrirds que eres mucho mas fuerte de lo que imaginabas. La paz
se encuentra en el centro del dolor y, aunque dolera, te moveras a través de €l mucho
mas rapido que si te distraes con cosas ajenas.

El instinto de Wanda le dijo con exactitud qué necesitaba y ella lo cumpli6, incluso
cuando su amiga no estuvo de acuerdo. Sin embargo, a veces la mente necesita un
descanso y es bueno un poco de distraccion. Una de las mayores injusticias que podemos
cometer contra un amigo es intentar alejarlo de su duelo antes de estar preparado. No
podemos pretender que nadie nos diga en qué momento se terminara la tristeza. Puede
ser dentro de un mes, un afno, dos anos o mucho mas. Sélo ti sabras cuando la pérdida
ha pasado a formar parte de ti, y ése sera el momento de salir al mundo y reincorporarte
a él.

A menudo, nos quedan sentimientos residuales procedentes de la muerte de nuestro
ser querido. Pensamos lo que la fuerza significaba para esa persona y para nosotros.
Durante los muchos asaltos contra la enfermedad, es posible que nosotros y nuestros
seres queridos hayamos oido decir mil veces: «jS¢é fuerte y lucha contra la
enfermedad!».

Estamos seguros de que la gente fuerte puede vencer a la enfermedad. Ella lo
conseguird. El cancer no es un obstaculo para un marido fuerte o para una esposa con
determinacion. El mensaje transmitido es que la fuerza es vida y la muerte es debilidad.
Asi pues, ;con qué quedamos cuando muere un ser querido? ;Con debilidad? ;Significa
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eso que no era lo bastante fuerte para conseguirlo? ;Se rindi6? ;Perdi6 la batalla?
Muchas veces nos quedamos con la impresion de que alguien era demasiado débil para
luchar, asi que «se rindio». ;Significa eso que perdid y que gano la enfermedad?

(Estamos todos destinados a morir como fracasados?

Igual que una mujer tiene que ser fuerte para dar a luz, hemos de tener mucha
fuerza para morir. Algunos sistemas espirituales creen que damos nuestro permiso al
mundo para nacer y para morir.

Tras muchos afios de experiencia con la muerte y los moribundos, hemos visto el
conflicto que se produce cuando un alma trata de abandonar el cuerpo. Entonces, llega
ese momento de rendicion en el que tener fuerza es dejarse ir en lugar de sujetarse.
Cuando veas la muerte en perspectiva, quizd veas las cosas de otra manera. Tu ser
querido fue fuerte para pasar por todo lo que pasé mientras combatia la enfermedad. Y
fue todavia mas fuerte cuando finalmente se dejo ir hacia lo desconocido, muriendo con
fuerza, no con debilidad.

Cuando se ha dicho y hecho todo, afrontar una pérdida requiere una gran cantidad
de fuerza y determinacion para dar sentido a la pérdida y honrar a nuestro ser querido.

LA VIDA DESPUES DE LA MUERTE

Jan y Jeffrey llevaban casados diez afios. Jeffrey bromea diciendo: «Estdbamos mas
casados que nadie que haya conocido; de hecho, parecia que estuviéramos casados
desde el primer dia en que nos conocimos.

Un dia, mientras disfrutaban de un crucero, Jan estaba haciendo gimnasia y sintio
un dolor en la cadera. Imagindé que seria un tirén en algin musculo —nada grave— y
continu6 haciendo gimnasia. Cuando volvieron a casa y deshicieron el equipaje, era
sdbado por la tarde y Jan insistio:

—Vayamos a la misa del sabado.

—Ya vamos todas las semanas, y acabamos de llegar a casa —respondi6 Jeffrey
sorprendido ante la urgencia de Jan por ir a misa—. Estoy seguro de que no pasa nada si
Nno vamos por una vez.

Como el dolor del tiron de la pierna no pasaba, Jan empez6 a dedicar su tiempo a
leer acerca de cémo, después de la tragedia del 11 de septiembre, la gente empezo a
tener mas fe y a rezar mucho mas. Parecia que la medicacion que le daban para el dolor
no le estaba haciendo efecto y, mientras esperaba la siguiente visita al médico, se dedico
a leer todo el material religioso que encontrd. Jan quedd fascinada por historias de gente
que habia muerto y, un dia, le dijo a su marido:

—Jeffrey, sé que voy a morir porque mi abuela ha venido y me ha dicho que pronto
me reuniré con ellos.

Jan le asegur6 a Jeffrey que no se sentia asustada porque habia querido mucho a su
abuela y sus palabras siempre la reconfortaban.
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Jeffrey se ri6 y le djjo:

—La gente tiene visiones en el lecho de muerte, pero no después de haber sufrido
un tiron en un musculo de la pierna.

Jan insisti6 en que habia sentido que Dios le decia que no pasaba nada por morir, y
le explico a Jeffrey:

—Por eso voy tanto a misa estos ultimos dias. Necesito saber una y otra vez que no
pasa nada por morir.

Jeffrey contd que, por una parte, rechazaba esas ideas sobre que se moria pero, por
la otra, temia que fueran ciertas, sobre todo por su proxima visita del médico debido a
que el dolor no habia desaparecido. Durante las siguientes semanas, Jeffrey quiso que
Jan viera a un psiquiatra por las ideas que tenia acerca de que iba a morir.

—Lo siento Jeff —dijo ella—, pero es verdad. Me voy a morir. jPor qué otro
motivo iba a emplear tanto tiempo en mis suefios en visitas a familiares y amigos
difuntos? No me quiero ir, Jeff, pero sé que ha llegado mi hora.

Tras la siguiente visita al médico, le diagnosticaron cancer de pulmén con metéstasis
en los huesos. Los médicos le dijeron que estaba muy avanzado y que no podian hacer
gran cosa, que probablemente lo habia tenido durante muchos afios. El hecho de ser una
joven no fumadora la situaba en una categoria de bajo riesgo, asi que no era probable
que lo hubieran descubierto antes.

Durante el mes siguiente, Jan hizo todo lo que pudo para consolar a Jeffrey.

—Vinieron a ayudarme para que estuviera preparada —dijo ella—. Dios y yo lo
sabiamos antes que los médicos y también s€ que estaré¢ bien cuando muera. Espero de
verdad que encuentres la manera de estar seguro de que la vida no termina después de la
muerte y yo estaré ahi para ti cuando te llegue el momento. Quiero que vivas una vida
completa cuando yo me haya ido y quiero que sepas que, vaya adonde vaya, no estaré
sola.

Tras su muerte, Jeffrey entendid que no habia sido Jan quien se habia sentido
atraida por la muerte y la religion en el tltimo afio de su vida, sino que ellas habian
acudido en su ayuda.

Las visitaciones son un fenomeno muy comentado de la vida después de la muerte.
Por ejemplo, una paciente que estaba a punto de morir, recibid la visita de su madre que
llevaba muerta veinte afios, quien le dijo que todo iria bien y que la estaba esperando.
Este tipo de cosas pasan muchisimo, pero la medicina moderna trata de justificarlas
diciendo que son alucinaciones causadas por los calmantes o imagmaciones de la
persona.

Pero, ;por qué es tan dificil creer en el concepto de visitacion? Imagina que eres un
padre que ha querido y protegido a su hijo. Lo has alimentado y cuidado para que
estuviera sano y salvo mientras crecia. Le ayudaste cuando se rasp6 las rodillas, cuando
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tenia miedo de la oscuridad, cuando se sinti6 inseguro en el instituto. Sentiste con ¢l los
nervios y miedos en la universidad, en el matrimonio y en el hecho de llegar a ser padre
¢l mismo.

Ahora avanza entre sesenta y ochenta afios en el futuro. Llevas décadas muerto y tu
primogénito (al que ayudaste en los momentos mas dificiles de su vida) se encuentra a
las puertas de la muerte. ;No irias a encontrarte con ¢l si pudieras? Cuando se alza el
telon entre la vida y la muerte, ;no te gustaria asegurarle a tu hijo que va a estar bien y
que tu estaras ahi para estar con ¢1? Si lo miras de este modo, quizd no parezca tan
descabellado. Mucha gente cree que, cuando uno muere, todas las personas a las que ha
querido y conocido estaran ahi para recibirle en el momento de la muerte y por eso creen
que, en realidad, nadie muere solo.

Tras la muerte, también experimentaras una revision de tu vida. Pero no la revisaras
en primera persona, no como la experimentaste en vida, sino que la revivirds desde la
perspectiva de como los demas te percibieron a ti. Sentiras todas las consecuencias de tus
actos y conoceras todo el dolor y, mas importante ain, todo el amor y amabilidad que los
demads recibieron de ti. No serd una experiencia punitiva, sino pedagogica. Veras lo lejos
que has llegado en la vida y si te quedan mas lecciones por aprender. Te preguntaran
cuanto amaste y cuanto hiciste por la humanidad.

Sea cual sea la verdad acerca de la vida después de la muerte, de lo que si estamos
seguros es de que la muerte no existe tal y como nos la imaginamos. Si sientes la
presencia de tu ser querido, no lo dudes, todavia existe. El nacimiento no es el principio,
ni la muerte el final; son simples puntos en un continuo. La muerte no existe en su forma
tradicional, es decir, como «el final de todo». No pretendemos sugerir que al perder a un
ser querido se tenga que evitar el terrible dolor por la pérdida y por la separacion, pero
creemos con todo nuestro corazon que, incluso en la muerte, nuestro ser querido existe.

Por otra parte, hay mucha gente en nuestra sociedad que cree que todo acaba
cuando morimos. No hay nada mas y tu energia sigue viva solo en los que estan a tu
alrededor. Si ello es cierto, entonces nuestros seres queridos siguen viviendo en nosotros
de una manera atn mas tangible de lo que creiamos.

Muchas sociedades creen que el cuerpo es sélo un abrigo, un traje que llevamos
puesto durante esta vida. Seguro que te has sentado a velar el cuerpo de alguien tras su
muerte y has podido comprobar que era como un caparazén, como un capullo que se ha
dejado atrés. Ya no era tu ser querido y podias sentir la ausencia de su espiritu y su
energia. La vida continlla mas alld de la muerte de la parte fisica. Solo es el calor y la
calma de la transformacion de un capullo en una mariposa. No puedes ver la mariposa,
pero puedes sentir el alivio de saber que tu ser querido ya no sufre, que nunca mas estara
enganchado a tubos ni postrado en una cama, ya no estara convaleciente nunca mas. Tu
ser querido ahora esté libre de todo eso.
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Nuestras creencias sobre la vida después de la muerte desempenan un papel muy
importante en el desarrollo del duelo. Cada cual le concede la importancia que considera
apropiada. Estas cuestiones no son nada nuevo. Desde el principio de los tiempos, los
seres humanos se han sentido preocupados por lo que les esperaba tras la muerte:
,Donde estard nuestro ser querido de ahora en adelante? Creiamos que esa persona era
su cuerpo, pero su cuerpo ha terminado y, a pesar de ello, seguimos sintiendo a esa
persona en el corazon. (En qué momento exacto se ha ido? Incluso en los momentos
previos a la muerte y a veces durante horas o dias, vemos el cuerpo que casi no respira
y, de alguna manera, sabemos que nuestro ser querido ya no habita en ese cuerpo.

Hemos oido muchas veces: «Puedo sentir que ya no esta aqui», en el sentido de
que el ser querido ya estaba ausente cuando muri6. Las familias se retinen en circulo
alrededor del ser querido durante dias pero, cuando muere, retiran su atencion del cuerpo
de forma inconsciente. Es posible que se den cuenta de que ya no prestan atencion al
cuerpo de su ser querido como antes. Pero deben saber que, en algin nivel, la energia de
su ser querido ya no llama ni atrae su atencion. La energia se dispersa.

En el momento de la muerte, damos por sentado que nuestro ser querido esta en
medio de lo mortal y lo inmortal, estd dejando de lado la casa temporal, su cuerpo, y se
mueve hacia la profundidad del espiritu y del alma, lo que muchos llaman «el yo
inmortaly. Se ha dicho que, en el momento de la muerte, experimentamos una ausencia
total de panico, miedo o ansiedad y, en cambio, sentimos la totalidad que faltaba, como
un amputado que siente su pierna o una persona sorda que oye una preciosa melodia.

Nuestra creencia en el mas alla dicta como nos sentimos cuando alguien muere. Si
crees que 1ra al Cielo, puede que estés triste porque se ha ido, pero estas seguro de que
se sentird feliz en el Cielo. Si no crees que haya nada después de la muerte, puedes
derivar la seguridad a que ya no tendrd mas sufrimiento. Si crees en la reencarnacion,
puede que te preguntes quién sera en la otra vida y cudndo nacerd. Si crees en el Cielo,
te sentiras aliviado si fue una buena persona.

Algunas personas creen que nuestros seres queridos siguen viviendo, aunque en otro
plano de existencia, y pueden creer que un ser querido estd cerca transmitiendo sefiales,
como es el caso de la radio o de la television, que nosotros, en nuestro limitado mundo
fisico, somos incapaces de percibir. Pero las anhelamos. Podemos intentar contactar con
los muertos, hablar con ellos y traspasar el telon entre la vida y la muerte, pero es inutil
debatir la realidad de esto, ya que se encuentra mas alld de nuestro conocimiento.

En la pérdida, buscamos y anhelamos una conexion. El deseo de tal exploracion
debe cuestionarse y detenerse unicamente si crees que estd siendo explotado por alguien
sin escrupulos. Si alguien dice que ha experimentado con todo este tema, la Unica
pregunta importante es: «;Te sentiste aliviado?».

Creas en lo que creas, tu duelo estard ligado a como te sientes en relacion con la
vida mas alla de la muerte. Puede que no tengas ninguna creencia acerca de la vida del
mas alld y sélo sientas la pérdida de tu ser querido aqui. Para algunos, la vida futura no
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tiene importancia, ellos sélo sienten el dolor aqui, en la Tierra.

Un nifio llamado Johnny pasaba siempre por delante de la iglesia de camino al
colegio. Aunque nunca entraba, cada dia abria la puerta de la iglesia y decia: «Dios, soy
yo, Johnny». Entonces sonreia, cerraba la puerta y seguia su camino hacia la escuela.

Se fue haciendo mayor y siguid asomando la cabeza en las iglesias durante un
minuto solo para decir: «Dios, soy yo, Johnny». En décimo curso, se fue con su clase de
viaje a Londres durante el verano y abrido cada una de las puertas de las iglesias que
encontraba a su paso para anunciar su presencia a Dios, sonriendo como si lo estuviera
cogiendo desprevenido por estar en Londres.

Unos afios después, cuando iba a la escuela superior, Johnny fallecid6 en un
accidente de coche. Pero, en el segundo antes de morir Johnny oy6 una voz que decia:
«Johnny, soy yo, Dios».

Esta historia la contdé una enfermera del geridtrico especializada en cuidados
paliativos que, a su vez, se la oyd contar a una monja de un colegio catolico. Sigue
pasando con cambios aqui y alla, pero siempre reconforta a aquellos que la oyen, ya que
promete una vida tras la muerte. Parece que, tanto si creemos en el Cielo, en Dios, en la
reencarnacion o en la luz blanca, nos consuela saber que existe un mas alla, que somos
algo mas que un cuerpo y que tenemos mds de una vida mortal con un principio, una
mitad y un fin.

La experiencia de morir es similar a la de nacer, igual que el crecimiento de la oruga
es el paso natural hacia la emergencia de la mariposa. Igual que no podemos oir los
silbatos para perros porque suenan a una frecuencia demasiado alta para el oido humano,
tampoco podemos oir a nuestro ser querido hablando en un canal cuya frecuencia se
encuentra mas alld de la capacidad de nuestros oidos. Sin embargo, ello no quiere decir
que nuestro ser querido no nos oiga a nosotros. Un barco existe en el océano incluso si
navega mas alld de nuestra vista. Los viajeros del barco no han desaparecido,
simplemente se mueven hacia otra costa.

Del mismo modo, la muerte puede verse como una transicion hacia un estado
superior de conciencia en el que seguimos percibiendo, entendiendo y creciendo. Lo
unico que perdemos es algo que ya no volveremos a necesitar nunca mas: el cuerpo
fisico. Seria algo asi como quitarse el abrigo de invierno cuando llega la primavera; se
pierde algo innecesario, algo que quizd haya estado enfermo, era viejo o ya no
funcionaba bien. Este entendimiento puede servir de poco consuelo en un primer
momento, pero, a la larga, ayuda a saber que en algin lugar y de alguna manera, nuestro
ser querido todavia existe y lo volveremos a ver.

El problema es que en el duelo, un momento parece un afio y un aflo parece una
eternidad. Tiene que ser mas facil para la persona que se traslada a la siguiente realidad,
ya que en ella no existe el tiempo. Frank y Margaret llevaban casados cincuenta
maravillosos afios, y durante todo ese tiempo fueron inseparables. Cuando a Margaret le
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diagnosticaron una enfermedad terminal, dijo: «Puedo aceptar esta enfermedad. Puedo
aceptar la realidad de que voy a morir, pero, lo mas duro para mi es aceptar que voy a
estar sin Frank».

A medida que avanzaba la enfermedad de Margaret, ella se sentia cada vez mas
perturbada por la perspectiva de la separacion definitiva. Unas horas antes de morir, se
volvio hacia Frank, que se encontraba sentado junto a su cama, y con la mente clara y
despierta, porque no habia tomado la medicacion, le dijo:

—Me voy a ir pronto. Por fin, estoy bien.

A'lo que ¢l pregunto:

—¢Por qué estds bien?

—Me acaban de decir que voy a un sitio en el que ti ya estds —contesto ella.

(Es posible que Frank esté a la vez sentado en la habitacion del hospital y esperando
a su mujer en el Cielo? Es posible que esta pregunta ponga en duda nuestra percepcion
del tiempo. Para Frank, que vive y respira en el tiempo de la Tierra, pueden pasar cinco,
diez o veinte afios hasta que vuelva a ver a Margaret de nuevo. Pero si ella va hacia un
lugar donde no existe el tiempo, puede parecer que ¢l llega so6lo un segundo detrds de
ella.

No hay duda de que es mas facil para los seres queridos que han muerto, ya que
para ellos ya no existe el tiempo. Por otro lado, nosotros nos encontramos atrapados en
el tiempo y, para nosotros, el duelo puede parecer eterno.

Los nifios no tienen calendarios en relacion con la vida después de la muerte, y es
probable que ésta sea la razon por la que oimos tantos casos de nifios moribundos que
confirman una vida en el mas alld. Una nifia de doce afios, que sobrevivid a una
experiencia proxima a la muerte, decidi6 no contarle a su madre que morir en un
accidente de coche era una experiencia bonita. No queria herir los sentimientos de su
madre diciéndole que habia sido feliz en un sitio mejor que su propio hogar.

La nifia sentia la necesidad de hablar de ello, asi que le dijo a su padre que morir era
una experiencia bonita y que ella no habia querido volver. De hecho, no sélo fue una
experiencia de luz y generosidad, sino que le habia parecido increible encontrarse con
alguien que decia ser su hermano y que le dijo que estaria bien.

—Me queria mucho —djijo la nila—. Y también os queria mucho a mama y a ti
(Como he podido ver a alguien que decia que era mi hermano? Yo no tengo hermanos.

Su padre rompi6 a llorar.

—Tuviste un hermano, pero murié antes de que ti nacieras —le dijo el padre—.
Queriamos decirtelo cuando fueras mayor.

A menudo, cometemos el error de creer que toda comunicacion termina con la
muerte. ;/Por qué no encontramos nada extrafio en hablarle a un nifio antes de que nazca,
pero si hablamos con los muertos la gente puede pensar que estamos locos? La verdad es
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que, incluso después de la muerte, nunca es tarde para decir «lo siento» o para decir lo
mucho que querias a tu esposo, madre o amigo. Lo cierto es que puedes cerrar las
«asignaturas pendientes» incluso si has esperado diez, veinte afios o incluso mas.

Cuando fallezcamos, nos sorprenderemos de que no sélo nos estaran esperando los
que mas nos amaron, sino también muchos otros. Antepasados y extraiios cuyas vidas
tocamos sin saberlo. Es fécil imaginar que, al morir, todos nuestros viejos amigos se
reuniran para darnos la bienvenida al siguiente mundo.

Mucha gente cree en la reencarnacion, en que el alma abandona el cuerpo y renace
en otro. Se dice que nos reencarnamos con la misma gente una vez tras otra, que
venimos a este mundo con lecciones que aprender en medio de otros que tienen
exactamente la misma tarea.

Vivimos en una sociedad que pide pruebas para la mayoria de las cosas, pero hay
algunas que no pueden comprobarse. Por ejemplo, si un amigo te pide que le toques la
nariz, ti puedes hacerlo y ambos estaréis de acuerdo en que se ha hecho. Seria lo mismo
st un amigo te pide que le toques la barbilla. Pero si te piden que toques el amor que
sientes por tu hijo o por tu padre, ;qué tocarias?

Todos nos preguntamos qué es la vida del mas alla y cdémo sera. Algunos creen que
la importancia recae en la respuesta, pero la pregunta en si ya basta. Lo que parece
importante es que los afligidos se sienten reconfortados con la creencia y el sentimiento
de que sus seres queridos, de algin modo, todavia existen.
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El mundo externo del duelo

ANIVERSARIOS

El duelo es la parte externa de la pérdida. Son las acciones, los rituales y las costumbres
que llevamos a cabo. La pena es la parte interna de la pérdida, como nos sentimos. El
trabajo interno del duelo es un proceso, un viaje. No finaliza en un dia u hora concretos.
Es tan particular como cada uno de nosotros. Durante el primer afio, has pasado por el
duelo y la pena. La vida y el duelo estan hechos de buenos y malos dias.

No nos damos cuenta de cudntos aniversarios hay en la vida hasta que perdemos a
alguien. Somos conscientes de que estara el aniversario del dia en que fallecid nuestro ser
querido, pero olvidamos las celebraciones y recuerdos de nacimientos, matrimonios, la
primera cita y miles de otros mas. La felicidad que nos aportaron un dia se ha convertido
ahora en recuerdos de la profunda pérdida. Cada simbolo del aniversario de una muerte
nos importa: cuando se cumple un mes, seis meses, un afo.

La gente no te recordara la fecha, como si ta fueras a olvidarla, porque no saben
qué decir. TU tampoco sabes que decir, porque cuando se produce una muerte, todos
esos aniversarios adquieren significados nuevos y mas intensos. Ahora tienes que
pasarlos sin la persona que los convirtid en una celebracion. Esos dias, la alegria se ve
reemplazada por el sentir de la pérdida.

Los amigos evitaran llamar para decir: «Hoy hace treinta dias (o tres meses o un
afio) y queria llamarte, pero temia hacerte dafo». Si quieres que los demas se sientan
comodos hablando de ello, deberas mandarles alguna sefial de que sabes qué dia es. Por
muy tonto que parezca, es una de las cosas de nuestra sociedad que mas nos aterra. Es
duro llamar a una viuda y decirle: «Siento que haga ya seis meses que fallecid tu
marido». Los amigos temen que si llaman para consolarte, tu les digas: «Hoy tenia un
buen dia. Me habia olvidado. Pero ahora has hecho que vuelva a sentir el dolory.

Es poco probable que alguien se enfade cuando un amigo le llame para decir que
esta pensando en su pérdida, pero hemos oido esta preocupacion una vez tras otra.
Incluso si la persona se hubiera olvidado, no lo habria olvidado de manera subconsciente,
porque el cuerpo recuerda los sentimientos. Podemos ver esto en los nifos de las casas
de acogida. Los trabajadores sociales te dirdn cuando un nifio tendrd problemas: el
mismo dia del afio en el que fue llevado al orfanato o el dia que fallecieron sus padres.
Los niflos pasan momentos muy malos durante esos dias. Pero lo mas sorprendente es
que esto sucede en nifios demasiado pequefios para que sepan qué dia es.
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De adultos, no somos diferentes. Roxanne lleg6 tarde al trabajo. No habia dormido
bien, cometi® muchos errores en el trabajo y estaba irritable y de mal humor. Estaba
segura de que era la falta de suefio. Entonces lo recordd, cuando un colega le pregunto la
fecha. «Es veintiuno de junio», respondi6 ella, tropezando con las palabras a medida que
era consciente de que era su aniversario de boda.

Hay muchas ocasiones en las que recordamos la fecha de la pérdida de un amigo
porque fue cuatro dias antes de nuestro cumpleafios y pensamos que deberiamos
llamarle. Si la persona no es consciente de la fecha, seguramente dird: «Por eso me
sentia tan mal hoy» o «por eso estoy teniendo un dia tan malo». Lo mas seguro es que
den las gracias al amigo por recordarselo y preocuparse.

Maria y Paul empezaron a buscar los dias perfectos en sus agendas para pasar dos
semanas juntos en Francia. Decidieron irse de viaje justo antes de las vacaciones, pero se
perdian el cumpleaios de la madre de Maria. Una semana antes del viaje, invitaron a
cenar a Patricia (la madre de Maria) para celebrar su sesenta y cuatro cumpleaios.

Cuando estaban en Francia, el mismo dia del cumpleafios de Patricia, pensaron en
ella durante todo el dia.

—OQOye —dijo Maria—, celebremos una cena de cumpleafios en honor a mi madre.

Esa noche, se lo pasaron en grande contando historias sobre ella y bromeando sobre
que, probablemente, no tuviera sesenta y cuatro afios, ya que ella mantenia su edad en
secreto.

Cuando volvieron del viaje y le contaron a Patricia como habian celebrado su
cumpleafios, a ella le encantd la idea de una cena en su ausencia. Bromeaba con sus
amigos sobre como su familia habia celebrado la cena de su cumpleafios en Francia y, a
menudo, evitaba mencionar que ella no habia estado alli. Todos los familiares lo sabian,
pero le seguian el juego sobre esa maravillosa velada de la cena de cumpleafios en
Francia.

El verano siguiente, Patricia se puso furiosa cuando descubrié que habian entrado
en su casa. Esa noche, se encontraba en la comisaria de policia contando la historia y, de
repente, sufridé un terrible ataque al corazén. No sobrevivio.

Cuando llegaron las Navidades siguientes tras la muerte de Patricia, Paul y Maria se
sentian perdidos y no sabian cdmo superarian las vacaciones. La Navidad iria bien, ya
que sus hijos les mantendrian ocupados, pero ;como celebrarian el cumpleafios de
Patricia, que coincidia en las mismas fechas?

Pensaron en las celebraciones del pasado, todas ellas parecidas menos la del afo
anterior cuando fueron a Francia, asi que decidieron celebrar una fiesta ese afio para el
cumpleanos de Patricia, aunque ella estuviera ausente.

Igual que habian hecho el afio anterior, brindaron por ella y contaron historias.
«Nunca nos habriamos planteado una cena de cumpleafios tras la muerte de mi madre —
le contd6 Maria a sus amigos—, pero sabia cuanto le gustaba que nos reuni€ramos en su
honor y que todo el mundo hablara de ellay. Acudieron los primos y celebraron una gran
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cena, que le hizo sentir bien a Maria. «Vinieron todos los familiares y hermanos —
recuerda—, y también los nietos. Pasamos una noche maravillosa recorddndola y
brindando por ellay.

Al dia siguiente, le contd a sus colegas del trabajo: «Fue algo perfecto. Habria sido
un acontecimiento vacio y triste, pero como lo habiamos hecho el afio anterior, sabiamos
que a mi madre le encantaria la idea».

En el caso de Maria, su familia decidi6 que era mas ficil para ellos celebrar su
cumpleanos que no hacer nada. Pero cada persona es diferente. Lo que importa es que
pases los aniversarios haciendo algo que te reconforte. Para algunos, el dolor es tan
intenso que lo mejor es trabajar y mantenerse ocupado. Otros querrdn pasar tiempo con
los amigos y hablar de sus sentimientos y su gran pérdida. Y a otros les gustard
recordarlo en privado.

Cuando llegue el primer aniversario y otros aniversarios, es posible que desees hacer
algo mas. En los aniversarios anuales, sobre todo el primero, es posible que quieras
recordar la pérdida. Busca tu propia manera de honrar la memoria de tu ser querido. Se
trata de una ocasion que puede causarte la tristeza mas profunda pero en la que
apareceran también los mejores recuerdos. Se merece un sitio en tu corazoén. Haz lo que
mas te apetezca. Acude a misa, visita la tumba de tu ser querido o habla con amigos y
familia. Honra el amor y los recuerdos que te ha dejado.

Brenda echaba muchisimo de menos a su marido, Douglas, cuando lleg6 el primer
aniversario de su muerte. Pensdé encender una vela en su honor, pero sabia que
necesitaba hacer algo mas, asi que invit6 a unos pocos amigos a casa en el aniversario de
la noche en la que falleci6. Asimismo, envid un correo electronico a los amigos que
vivian fuera de la ciudad y a los pocos que vivian fuera del pais pidiéndoles correos
electrénicos con recuerdos de Douglas.

Cuando lleg6 la noche del aniversario, acudieron a su casa cuatro amigos cercanos
de Douglas y, uno a uno, cada uno cont6 una historia sobre Douglas y luego ley6 tres
correos electronicos. Luego, encendieron una vela y dijeron: «Enciendo esta vela en tu
recuerdo, Douglas, y doy las gracias por haberte conocido». Cuando acabaron la ronda,
salieron a cenar al restaurante preferido de Douglas.

Brenda dijo que fue perfecto. «Simboliz6 para mi que su cuerpo se ha ido —dijo—
pero que la conexion no desaparece. Fue todo: cabeza, corazon, eternidad. Al principio
de la velada, estabamos mas serios en nuestra tristeza y gratitud, pero después de
verbalizar nuestros pensamientos y leer los correos electronicos, fue una gran noche. La
cena fue liviana, divertida e mesperaday.

Brenda descubri6 una forma de honrar a Douglas y recordar su aniversario. Los
aniversarios también pueden ser un momento para honrarte a ti mismo por ser fuerte y
valiente. Hace un afio o mas eras una persona diferente. La persona que eras ha
cambiado para siempre.
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Una parte de tu viejo «ti» murid con tu ser querido. Y una parte de tu ser querido
vive en tu nuevo «tuy.

SEXO

Judith, una mujer de casi setenta afios, contd que su matrimonio casi habia acabado en
divorcio hacia treinta y cinco afios. Reveldé como el dia en que su hijo murié de cancer,
siete horas después para ser exactos, su marido quiso acostarse con ella.

«Estaba devastada por la pérdida y me senti terriblemente insultada por su egoismo
e mnsensibilidad. ;Como podia mi marido pensar en algo tan divertido como el sexo
cuando yo no sabia si iba a poder disfrutar de la propia vida de nuevo? Era algo que se
encontraba mas alld de mi comprension. Pero, por suerte para nosotros, nuestro
matrimonio poseia unos solidos cimientos que me ayudaron a olvidar la peticion de mi
marido, que yo consideraba totalmente inapropiada. Sabia que queria a nuestro hijo tanto
como yo, asi que nunca pude comprender del todo el impulso sexual en un momento
asi».

Anos mas tarde, su marido expres6é lo que no habia podido articular en aquel
momento. «En realidad no era sexo lo que buscaba —Ie dijo—. Me sentia perdido tras la
muerte de nuestro hijo. No so6lo sentia el vacio en la familia, sino también en el alma.
Necesitaba que me abrazaran para poder sentir que estaba conectado, que estdbamos
unidos. El sexo era la Unica manera que conocia para conseguir librarme de esa
sensaciony.

Judith aprendi6 lo que casi nunca decimos y, en general, no escribimos: atreverse a
hablar de sexo en el contexto del duelo ha sido un tabu durante mucho tiempo, incluso
con nuestros amigos mas cercanos. Si surge en la conversacion, suele ser tras las puertas
cerradas de un consejero. Aun entonces, la conversacion es bastante vaga. Pero, para
nosotros, no hablar de ello en este libro seria negar los sentimientos reales y las cosas que
suceden a veces tras una pérdida.

Hombres y mujeres experimentan el sexo y el duelo de forma diferente, pero
hablaremos en sentido general. Como en el caso de Judith, los hombres no siempre saben
como decir: «Me siento solo y necesito que me abraces». Las mujeres son mucho mas
capaces de pedir apoyo tactil que los hombres, lo que convirtié la peticion de sexo del
marido de Judith en un insulto a la memoria de su hijo fallecido. Pero no es asi.

El sexo es parte de la vida, asi que también es parte del duelo. Cuando un marido,
mujer o amante fallece, también se produce una pérdida de sexo. Es posible que tengas
maravillosos recuerdos de cuando haciais el amor, algo que no es facil hablar con los
amigos. Quizd desees acostarte con alguien enseguida, o quiza no vuelvas a querer
hacerlo durante lo que te queda de vida. Para algunos, al cabo de un tiempo, el sexo deja
de ser algo que evitan, pero para otros el sexo sera siempre un recuerdo.
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Una cosa esta clara: si el sexo era parte de la relacion, sera parte del duelo. Cuando
fallece alguien cercano, tendemos a asignar sus roles, de forma consciente o inconsciente,
a otras personas o a nosotros mismos. El llevaba las finanzas; ahora las llevas ta. El se
ocupaba de los arreglos de la casa; ahora ti contratas a alguien. Ella se ocupaba de los
nifios; ahora pides ayuda a la abuela y contratas a una canguro. Pero ;qué podemos
hacer con el deseo natural de sexo que puede reaparecer? Se trata de un rol de asignacion
nada facil.

Durante los primeros dias o meses (o afios) de duelo, es posible que la idea del sexo
ni siquiera te pase por la cabeza. Pero cuando lo hace, ;como lo interpretas? ;Como un
deseo natural que vuelve? ;Lo ves como lo que es en realidad o te nubla la sensacion de
traicion y tristeza? El sexo representaba no sélo un acto fisico, sino también un acto
intimo emocional que compartiais. Seguramente, fuera una parte muy importante de
vuestra relacion. Por ello, no s6lo echas de menos a tu amante, sino también la parte
sexual de ti mismo, la parte que sigue viviendo una vez ha muerto tu amante. La parte
que todavia tiene una necesidad primaria de conexion.

Cuando se despierta el deseo sexual tras una muerte, es facil criticarse a si mismo.
(Como puedes sentir este deseo sin tu amado? ;Como te atreves? Es como si todo el
mundo asumiera que alguien que ha perdido a otra persona nunca mas deberia
experimentar sensaciones y deseos normales de nuevo. A pesar de ello, aparecen, sélo
que esta vez sin tu ser querido, lo que puede considerarse una especie de infidelidad
postuma. Debes reconocer estos sentimientos como algo sano y normal. No renuncies al
sexo solo porque pienses que deberias hacerlo. ;Renuncias a la comida porque siempre
comias con tu ser querido?

Cuando Jamie estaba en su tercer ano de universidad, su padre se puso enfermo.
Ella le dijo a su novio, Mark, que tenia que volver a casa con la familia. Llevaban
saliendo mas o menos un afio, y ¢l la apoyo en su decision de volver a casa. Una semana
despues de llegar a casa de sus padres, su padre fallecid y, después del funeral, ella
volvio a la universidad. Mark fue a verla a su residencia para consolarla y le llevé flores,
pero se sorprendi6 al descubrir que ella deseaba acostarse con €l.

El dudd, sabiendo que ella era virgen.

— ¢ Bstas segura? —le pregunto—. Siempre habias dicho que querias esperar hasta
la noche de bodas.

Para su sorpresa, ella respondio:

—Estoy segura.

Cuando empezaron a besarse, €l se sorprendio por la intensidad de ella, pero siguid
adelante. Cuando acabaron, €l se dio cuenta de que esa relacion sexual habia sido dirigida
por el dolor de ella.

Siguieron siendo amigos y, afios mas tarde, un dia que quedaron para comer y
ponerse al dia, ella saco el tema de su encuentro sexual tras la muerte de su padre.
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—Cuando volvi del funeral —dijo—, estaba empapada de muerte. Necesitaba sentir
la intensidad de la vida y el sexo era la Ginica manera que se me ocurrid para conseguirlo.

El se quedé pensativo un momento. Luego dijo:

—Siempre me he preguntado si deberia haberlo evitado. Sabia que te habias
imaginado una primera vez muy romantica.

—No me habrias convencido de ninguna manera —le aseguro.

Barbara perdi6 a su marido a causa de un cancer después de tres afnos de radioterapia,
quimioterapia y calmantes. Toda su vida se habia centrado en la supervivencia de su
marido. Cuando, cuatro meses después de su muerte, llamé una amiga para ver si queria
ir a la reunion del 20.° aniversario de su graduacion de instituto, Barbara accedid. La
amiga se encargd de organizarlo todo y de pasarla a buscar; lo tnico que tenia que hacer
Barbara era las maletas y subir al coche. La amiga de Barbara pens6 que seria bueno
distraerse un poco con los viejos amigos.

Barbara se sorprendio al encontrarse con su novio de instituto, Ron, y todavia se
sorprendi6 mas cuando bailaron juntos y se sintid sexualmente atraida por ¢l de nuevo.
Después de unas copas de vino en la barra, llegd la hora de cerrar, pero ella y Ron
estaban disfrutando tanto de todos los recuerdos que decidieron continuar hablando en la
habitacion de €l. Lo siguiente que supieron fue que se estaban besando y haciendo el
amor.

Por la mafiana, cuando ella volvio a su habitacion para darse una ducha y
cambiarse, se sintid terriblemente culpable. Se criticaba a si misma y pensaba que era
demasiado pronto para sentirse sexual de nuevo, pero entonces se dio cuenta de que
habian pasado casi cuatro afios desde la tltima vez que habia tenido relaciones sexuales
debido a la grave enfermedad de su marido.

Tanto si han pasado cuatro afios como cuatro meses, es complicado volver a tener
relaciones sexuales. El «momento adecuado» depende de la persona, la relacion y de lo
que sintamos cada uno. Como Barbara, mucha gente olvida contar el tiempo que pasaron
cuidando de su ser querido cuando piensan en la duracion del celibato; ademas, para
cada persona es diferente. Para Barbara, la cuestion surgié tras la muerte del marido.
Para otros que deben hacer frente a enfermedades a largo plazo, la tentacion de tener
relaciones sexuales fuera de la relacion durante la enfermedad de la pareja puede ser
urgente y, a menudo, dificil de sobrellevar.

Joseph habia sido un amante marido durante diez afios cuando Kelly, su mujer,
falleci6 tragicamente en un accidente de coche. Kelly, abogada especializada en
fideicomisos, herencias y testamentos, se aseguré de que ella y su marido hubieran
redactado unas directrices anticipadas. Ella hablaba de forma abierta sobre lo que podria
pasar si uno de ellos fallecia y decia que esperaba que ¢l disfrutara de la vida que le
quedara. Mencionaba a una viuda que conocia del trabajo, cuyo marido habia fallecido
de forma prematura. «Si alguna vez me pasa algo —le dijo a Joseph— quiero que
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vuelvas a casarte». Joseph estuvo de acuerdo, pero cuando lleg6 al segundo afio de
duelo, aunque podia imaginarse casado de nuevo, la idea del sexo le parecia todavia una
infidelidad.

Para Joseph, como para muchos otros, volver a disfrutar de la vida implica toda una
serie de pasos incodmodos: citas, sexo y, quizd, amor. Por suerte, disponia de las palabras
de su esposa para saber que ella estaria de acuerdo y que no lo consideraria una traicion.
Pero la mayoria de las veces, la gente no dispone de este tipo de informacion. Cuando
estamos enamorados, no queremos pensar en pérdidas.

Algunas personas intentan retroceder en su cabeza o corazon, e incluso acuden a la
tumba de su ser querido para pedirle permiso para seguir adelante con la vida. Con ello
suele incluirse sin mencionarlo el permiso para volver a salir con alguien, volver a tener
relaciones sexuales y enamorarse de nuevo.

Deberas confiar en ti mismo para saber cudndo y donde volver a entablar una
relacion. De todas formas, es normal que al principio tengas dificultades y reticencias.
Con suerte, tu nueva pareja sera comprensiva o, al menos, t mismo entenderas ese viaje
y descubrirds coémo seguir adelante con ¢l

Por ejemplo, si ta y tu ser querido ibais a Hawai con frecuencia, seguramente ir alli
con otra persona despertard en ti un sentimiento de tristeza y culpa. Asi pues, ;jcoOmo te
vas a imaginar que podrias volver a tener relaciones sexuales sin pensar en tu amor
perdido? Al principio, no podrds sin tener viejos pensamientos, pero con compasion y
paciencia puedes comenzar de nuevo. Al final, podras entender esta sombra de pena y la
valentia que hace falta para seguir viviendo y amando.

Durante el duelo, el sexo significa cosas diferentes para personas diferentes. Algunos
necesitan tener relaciones sexuales justo después de la pérdida; algunos deciden hacerlo
mucho después; y otros lo hacen cuando creen que ha llegado el momento. Algunos
utilizan el sexo al principio para escapar del dolor, ya que puede abstraernos y ayudarnos
a esquivar la pena. Otros lo consideran el antidoto perfecto ante la muerte. Al fin y al
cabo, ¢l sexo es vida, lo opuesto a la muerte.

Simon llegd a casa agotado tras pasar un tiempo con su madre enferma quien, a
pesar de los esfuerzos de los médicos, acababa de fallecer de neumonia. «Cuando
pierdes al tnico progenitor que te queda —dijo—, tu familia actual se convierte en lo
unico que tienes en el mundo, y tu esposa es todavia mas importante. Cuando llegué¢ a
casa, sentia una necesidad mayor de lo normal de conectarme con Kim. En cuanto crucé
el umbral de la puerta, cai entre sus brazos. Llevé la maleta al dormitorio y ella me
siguid. Me tumbé en la cama y la abracé. Entonces, cuando empecé a besarla, ella se
separd y me dijo:

»—;¢Quieres tener relaciones sexuales?

»—Si —Ile contesté—, pero no porque me apetezca el sexo. Me siento huérfano,
como si no tuviera ningin lugar en el mundo adonde acudir menos a ti. Necesito estar
contigo para sentirme parte de algo».
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Kim no lo entendio6 y le espetd con bastante dureza:

—Mas vale que te olvides de la cama y llores un poco.

Un tiempo después, Simon contd que sentia que ella no s6lo le habia negado el
sexo. «No senti que ella estuviera ahi para mi —dijo—. Mostr6é una falta de sensibilidad
total y no logré explicarle que necesitaba sentirme unido a ella porque me sentia
terriblemente soloy.

Puede ser duro explicarle a tu conyuge que, cuando se cierra una puerta, aparece la
sensacion de que no hay ningin lugar adonde ir. El vinculo que se produce con el sexo
puede reconfortar en tales momentos porque, para muchas personas, la intimidad y la
sexualidad estan ligadas. El sexo puede reafirmar una conexidon de forma répida vy,
cuando lo hace, no se trata solo de sexo; se trata de la intimidad que ese sexo posibilita.

En el caso de Simon no consistia en pasarlo bien y obtener placer, sino mas bien en
derribar muros. Cuando se experimenta la pérdida de un ser querido, aparece ante
nosotros un muro solido. Parece como si nos chocaramos contra una dura pared, y
necesitamos encontrar algo de suavidad en la vida. La muerte es la ruptura de una
conexion, mientras que el sexo puede suponer su creacion.

Sin embargo, nos gustaria sugerir que buscar consejo o acudir a un grupo de apoyo
suele ser una mejor opcion para ordenar los sentimientos que buscar sexo justo después
de la pérdida. Debes saber que el dolor permanecera ahi hasta que estés preparado para
enfrentarte a ¢él. Pero vivimos en el mundo real, y no disponemos de consejeros del duelo
disponibles cada vez que el dolor se hace insoportable. En resumidas cuentas: somos
seres humanos y lo hacemos lo mejor que podemos.

EL CUERPO Y LA SALUD

Donna permaneci6 sentada junto al lecho de su marido dia y noche durante su estancia
en la planta de oncologia del hospital. Todas sus energias iban dirigidas a asegurarse de
que tuviera los mejores cuidados, comida si tenia hambre, agua fresca, hielo y calmantes.
Solo le dejaba para ir al lavabo o para ir a la sala de espera a contar a los familiares como
iba todo.

Las enfermeras y su familia estaban preocupados, pero no por el marido de Donna.
El estaba bien cuidado. Estaban preocupados por Donna, que estaba palida, con ojeras y
con los ojos rojos e irritados. A menudo, sufria torticolis por haber dormido en la butaca.
A no ser que alguien le preguntara cuando habia comido por ultima vez, se le olvidaba
comer. Cuando recordaba que tenia que comer, casi siempre de noche, se alimentaba con
los productos de la maquina expendedora del pasillo. Pero nadie podia criticar su fatiga o
su alimentacion a base de queso cheddar, galletitas y cola porque sabian que su presencia
significaba todo para su marido y para ella.
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Cuando Dyron fallecid, Donna estaba totalmente consumida. Pero tuvo que sacar
fuerzas de flaqueza y organizar el velatorio y el funeral. A pesar de su agotamiento, tomo
todas las decisiones sobre el velatorio, el funeral y el entierro de Byron. Hizo todo lo que
pudo por presentar un buen aspecto, pero incluso nada mas salir de la ducha, recién
peinada y maquillada, todo el mundo hablaba sobre cémo la pérdida habia hecho
envejecer a Donna.

A menudo, éste es el estado que alcanzamos en el duelo. Recuerda, se trata de un
momento muy angustioso. Has pasado por mucho. El cuerpo se ha desgastado por todo
lo que ha tenido que pasar, todo lo que ha sentido y todo lo que ha visto. Ahora, el
cuerpo necesita descansar y recuperarse, incluso aunque ti no quieras o no te importe.
Aunque tu cuerpo necesita atencion, es natural sentirse con muy pocas ganas de cuidar
de uno mismo. Al fin y al cabo, la inica persona que te importaba se ha ido.

(Como entrar en este nuevo mundo de pérdida en el que te encuentras a ti mismo?
(Como pasar de «no tengo tiempo para comer» a «tengo todo el tiempo del mundo para
comer», sobre todo ahora que tu ser querido no estd aqui para compartir las comidas
contigo? ;Como vas a empezar a preocuparte por tu salud cuando la vida y la muerte ya
no te importan nada? Te has acostumbrado a no preocuparte por ti. Al convertirte en un
experto en conocer las necesidades de salud de tu ser querido, has olvidado pensar en las
tuyas. Durante los ultimos meses, has vivido pasando hambre, has ganado o perdido
peso y te has agotado al méaximo.

En general, tu anterior estado de salud volvera solo, pero con el tiempo. Es posible
que la gente quiera que vuelvas enseguida a tu anterior buen estado fisico, pero haz lo
que sientas. Recuérdate a ti mismo comer un poco o hacer un poco mas cada dia, pero
no hagas caso de la opinion de nadie que te diga que tienes que volver rapidamente a ser
quien eras. Es el momento de descansar y de volver a entrar en contacto contigo mismo
y ver como te sientes ahora.

Ve despacio. No vayas mas rapido de lo que puedas soportar. Estd bien tener
distracciones. La realizacion de esas pequeias cosas de la vida te alejara del enorme
dolor. Algunas personas necesitan pasar un tiempo sin hacer nada, mientras que otras
necesitan mantenerse ocupadas. Sentirse productivo puede suponer un agradable cambio
en algunos momentos.

Para aquellos que quedan con pocos quehaceres tras la muerte, ocuparse de ellos
mismos puede parecerles algo forzado. Es posible que carezcas de la motivacion
necesaria para hacer ejercicio e incluso dar una vuelta a la manzana. Es posible que no te
preocupes por la comida. Al fin y al cabo, la comida y el ejercicio no van a ayudar a
mantener con vida a tu ser querido.

Puede ser que algunos dejen de preocuparse por comer, mientras que otros
presenten la reaccion opuesta y no paren de atiborrarse. La comida puede parecer una
ayuda temporal para llenar ese vacio, pero igual que cualquier otra sensacion temporal de
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alivio, comer en exceso no constituye una solucion a largo plazo para enfrentarse a una
pérdida. A medida que vayas pasando el duelo y aprendas a vivir con la pérdida,
desapareceran todas esas soluciones poco saludables.

Es posible que los que quedan tengan que volver al trabajo de inmediato. El trabajo
también serd diferente ahora. Quizd seas mas lento en el trabajo o no puedas rendir al
maximo de tus posibilidades. Es posible que no realices tareas adicionales. Nadie esperara
que vayas tan lejos en el trabajo durante este tiempo. No intentes hacer las cosas igual
que las hacias antes, porque ahora eres diferente. Sé tu propio guia. Si el trabajo es
demasiado para ti, frena y tomate el tiempo que necesites. Si en tu trabajo se produce un
movimiento incesante que le da un respiro a tu mente y cuerpo de todo lo que duele,
aprovéchalo.

Tanto si eres de los que comen mas o de los que comen menos, haces mas 0 menos
ejercicio, o reduces o aumentas el ritmo de trabajo, debes tomarte el tiempo suficiente
para que el cuerpo se recupere. Una buena idea es irse antes a la cama y dormir hasta un
poco mas tarde. Si no encuentras el equilibrio, ve poco a poco. Intenta comer un poco
mejor, hacer un poco de ejercicio y ser benévolo contigo mismo. No te sorprendas si
enfermas con mas frecuencia de lo normal. Tienes las defensas corporales debilitadas y
tu resistencia es menor. No es raro que la gente caiga enferma tras la muerte de un ser
querido; un resfriado o una gripe pueden aparecer de repente y permanecer mas tiempo
de lo normal.

Daniel llevaba casado con Rachel, el amor de su vida, veinticuatro afios. Durante la lenta
agonia de Rachel debido a problemas cardiacos, ¢l se dedic6 a ella en cuerpo y alma.
Cuando ella fallecid, se sinti6 perdido y volvio al trabajo enseguida. Antes de que
finalizara la primera semana, empez06 a dolerle la cabeza hasta llegar a convertirse en el
peor dolor de cabeza de su vida.

Acudi6 a urgencias, donde programaron unas pruebas para descartar una posible
hemorragia interna o algo incluso peor, como un tumor. Les contd que no se habia
golpeado la cabeza con nada, y un médico, tras examinarle el cuero cabelludo, djjo:

—Cancelad las pruebas. Tiene un herpes zoster.

El médico le preguntd a Daniel si habia estado ultimamente bajo un estrés anormal.

—El peor que podria imaginar —contesto.

En poco tiempo, el herpes zoster, causado por el mismo virus que causa la varicela,
se le propagod por todo el cuerpo. Parece ser que el virus permanece latente en el cuerpo
hasta que se activa debido a un fuerte estrés. Daniel no tenia ni idea de que el dolor
podia detener sus actividades diarias. No se trataba de no volver enseguida al trabajo o
de trabajar desde casa. Literalmente, tuvo que estar sin hacer nada mientras se le cubria
el cuerpo de un sarpullido de ampollas llenas de un fluido transparente. Luego, se
volvieron amarillas, se secaron y se formaron costras que, al caer, dejaron a la vista piel
nueva.
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En las siguientes citas con su médico de cabecera, éste le comentd: «No me
sorprende. A menudo veo coOmo la gente se pone enferma tras una gran pérdiday.

El cuerpo de Daniel no le dio mas opciones que la de parar y penar, una buena
demostracion de que si te mueves demasiado rapido antes de que tu cuerpo esté
preparado, éste te avisard. Es mucho mejor desviar toda esa maravillosa atenciéon que
dirigias hacia tu ser querido hacia tu cuerpo de una manera sana. Es lo que ellos habrian
querido, ya que muchas personas moribundas se preocupan por los vivos.

Toémate un tiempo para cuidarte. Si te pones enfermo, puede ser la forma del
cuerpo de decirte «frena». Quizad necesites pasar un fin de semana en casa, un dia en la
cama o incluso un dia entero mimandote.

Cuidate.

HAY TANTO QUE HACER

Hay tanto que hacer: las llamadas, los planes, el papeleo. Para muchos, esta sensacion de
estar ocupado es una bendicion; ;qué mejor cosa en la que ocupar el tiempo? Si nos
sentdramos y sintiéramos el vacio, seria demasiado. Asi que la mayoria de nosotros nos
sumergimos en las tareas y hacemos todo lo que procede. Queremos que se haga de la
mejor forma posible, de la forma que mejor honre la memoria de nuestro ser querido.
Necesitamos llevar a cabo los rituales y todas las tareas que los acompanan. Siéntete
comodo con la actividad; constituye una parte integral del proceso de duelo.

Algunos se sienten apurados, como si se hubieran montado en la montafia rusa mas
aterradora de su vida y ahora tuvieran que dar otra vuelta mas. Se sienten empujados y
apremiados a través de sentimientos y tareas. Unas veces, los propios rituales les hacen
sentir asi, y otras son solo las circunstancias: el transporte, la distribucion, los invitados,
los visitantes, las comidas. Sea lo que sea, frena y tomate tu tiempo. Existe una riqueza
en tales rituales que proporciona un armazon a la pérdida. Intenta no llevar a cabo el
proceso de manera precipitada porque los rituales han sido disefiados para ayudarte a
encontrar un significado y una manera de exteriorizar y compartir el dolor. Si lo realizaras
demasiado répido, perderias esta oportunidad.

Judith queria que todo fuera perfecto en el funeral de Frank. Planific todo, las cosas
estaban en su sitio y, el dia del funeral, Judith corria de un lado a otro sin parar un
segundo, comprobando que todo estuviera perfecto. ;Estaba preparada la sala para la
recepcion? ;Llegaria la comida a tiempo? Incluso llamé cuatro veces por el movil a los
encargados del catering para asegurarse. Pero cuando lleg6 su hermana, Eloise, ésta vio
en qué estado se encontraba Judith. Aunque los rituales pueden ayudarnos, también
podemos perdernos entre toda la planificacion. Eloise intentd apartar a Judith de todas las
tareas finalizadas, pero no pudo quedarse con ella a solas ni un segundo.
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«Esta distribucion de invitados requiere tu atencion inmediata», dijo Eloise en un
intento final de quedarse a solas con Judith. No queria hablar de la distribucion, queria
ayudar a Judith a entender que ese dia era tnico en el proceso de duelo y a darse cuenta
de que la parte de planificacion del funeral habia finalizado.

Eloise tomo a su hermana de la mano y dijo: «S¢é cudnto te importa que todo esté
perfecto para Frank. Todo ird4 bien; pero si algo falla, lo solucionaremos. Pero, lo mas
importante, Judith, es que éste serd el inico momento en que toda esta gente se retna
por Frank... y por ti. Seguirds viendo al treinta por ciento de estas personas, pero a la
mayoria no volverds a verlos nunca. Sin embargo, hoy estan aqui para compartir su
dolor y el tuyo. Hoy es el dia en el que compartirdn de manera abierta y atenta su amor
por Frank, y durante el resto de la vida, tu lloraras casi siempre sola. Hoy tienes la
oportunidad de llorar con muchos otros y no me gustaria nada que te lo perdierasy.
Entonces, Judith fue capaz de detenerse y estar presente con todos sus sentidos en el
funeral y el dolor compartido.

Para muchos, puede parecer que los demas se mueven demasiado rapido. A veces,
parece como si todo pasara volando porque la muerte llegd demasiado pronto. Es posible
que intentes pasar a la siguiente etapa demasiado rapido o que lleves a cabo la logistica a
toda maquina. O quizé sientas que debes tomar todas las decisiones demasiado répido.
Debes ir al ritmo que a ti te parezca adecuado, no al que te parezca rapido. Los rituales
pueden tener un importante significado para ti, y debes ocuparte de las cuestiones del
funeral, pero no pasa nada si te tomas un descanso para recuperar el aliento, si debes
detenerte un momento.

Toémate tiempo para sentir tus sentimientos. Deja que te ayuden tus amigos y no
declines ofertas de apoyo. Y tdmate un momento para ser realista. Cuando alguien te
pregunte como estas, no digas de forma automatica: «Bien». En lugar de ello, podrias
decir: «Lo estoy pasando mal, asi que gracias por preguntar» o «Necesito ayuda, pero no
s€ qué pediry.

Muy pocos de nosotros estamos acostumbrados a decir: «Estoy bien, pero
pregintame de nuevo dentro de un mes». Permite recibir ayuda, apoyo y amor. Si
quieres realizar una llamada de teléfono o una tarea concreta ti mismo, esta bien. Si no,
deja que un amigo o familiar te ayude.

Cuando falleci6 Lauren, la mujer de Oliver, €l aceptd todas las mvitaciones de amigos y
familia para salir a cenar después del trabajo. Si un amigo le invitaba a jugar a golf el
sdbado, decia que si. Si su hermana le invitaba a almorzar el domingo, ¢l acudia. Se
mantenia ocupado, siempre parecia que habia muchas cosas que hacer y sus amigos
estaban contentos de que Oliver siguiera activo y participara en la vida. Nadie lo puso en
cuestion.

Pero, un mes mas tarde, Oliver empez6 a rechazar todas las invitaciones. Un amigo
se preocupo y le pregunt6 a Oliver:
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—¢Por qué ahora no quieres hacer nada? Mi mujer dice que es importante que no
te aisles. Creiamos que estabas bien.

—Al principio necesitaba mantenerme ocupado todo el tiempo, pero ahora me
siento lo bastante fuerte para quedarme en casa y no hacer nada. Puede parecer que me
aislo, pero es el momento de frenar un poco —contestd Oliver.

Cuando llegue el momento de hacer planes con los amigos, haz lo que a ti te
apetezca y lo que crees que le habria gustado a tu ser querido. Si necesitas ayuda, pide
consejo a familiares, amigos, vecinos, miembros del hospital, a la funeraria o a la
parroquia o sinagoga. Escucha lo que te digan, y luego quédate con lo que te parezca
bien. No puedes complacer a todo el mundo. No te dejes llevar por algo o alguien que no
te apetece o que no honra la memoria de tu ser querido.

Hazlo lo mejor que puedas y eso bastard. Asegurate de pasar tiempo a solas, si lo
necesitas, y pide que te hagan compaiia, si lo necesitas.

Llora todo lo que puedas y quieras.

ROPA'Y POSESIONES

Aunque dentro de ti estdn pasando muchas cosas, ahi fuera te esperan multitud de tareas.
Una de esas tareas es empaquetar la ropa de tu ser querido. Otra es decidir qué hacer
con ella. A menudo, esto se convierte en el trabajo mas duro, porque al hacernos cargo
de las posesiones de alguien, nos damos cuenta de que realmente esa persona se ha ido.
Si siguiera aqui, no revisariamos sus cosas, ya que constituiria una intromisién en su
intimidad. La verdad es que las gafas, zapatos y abrigos nos fuerzan a aceptar la dura
realidad.

Las emociones que se sienten al revisar las pertenencias de alguien pueden ser
enormes, quiza extremas. Mediante el olor o tacto del tejido, la ropa nos recuerda a aquél
a quien amamos y los momentos que pasamos juntos con sus cosas buenas y malas. Su
reloj, anillos y demads piezas de joyeria nos recuerdan su estilo y personalidad. Mas aun,
su ropa y pertenencias destacan su ausencia en nuestra vida.

Ponte manos a la obra con esta tarea cuando te sientas con fuerzas suficientes.
Pidele a un amigo o familiar que te ayude si crees que la presencia de alguien querido te
ayudard. Si eres incapaz de enfrentarte a las posesiones de tu ser querido, pidele a un
familiar o amigo que lo haga por ti. No todo el mundo desea revisar la ropa de su ser
querido, y quiza sientas que ya has pasado por bastante.

Por otra parte, quizd desees clasificar las posesiones de tu ser querido, pero no
dispones de tiempo. Trabaja dentro de tus limites y pide ayuda si el tiempo se te echa
encima. Ademas, no tengas problema por quedarte con algunas cosas si no estas seguro
todavia de querer deshacerte de ellas.
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Tras la muerte de su madre, una de sus hijas llegd a casa desde otra ciudad para
recoger el apartamento de la madre. Cuando llegb6 a los armarios, tenia prisa, asi que
llendé un par de maletas con la ropa de su madre. «Era demasiado pronto para dar su
ropay, dijo, y se las llevd a casa. Mas adelante, un dia que se sinti6 mas calmada y con
menos prisas, clasificod toda la ropa. Descubrido que la tarea que iba a llevar a cabo no
consistia solo en organizar y distribuir sus pertenencias. Era mucho mdas que revisar la
casa, el contenido, los armarios y cajones. Estos objetos constituian recordatorios fisicos
y personales de alguien que le importaba mucho y a quien adoraba. Se sinti6 contenta de
poder pasar tiempo con las cosas de su madre, recordatorios perfectos de quién habia
sido su madre en vida.

A menudo, la gente se siente profundamente insultada cuando un amigo o familiar
pregunta: «;Puedo quedarme con su bicicleta o libro de recetas? Necesito uno», sin
darse cuenta de que no piden un objeto. Lo que ellos consideran ahora un objeto
abandonado era una parte importante de nuestro ser querido. La verdad es que cada
posesion fisica contiene una historia, un recuerdo; algunos de ellos conocidos, otros no.
Este es su traje preferido, el que llevaba siempre. Esta es la silla en la que le encantaba
sentarse y ver la tele. Incluso la mesilla de noche cuenta una historia; como paso de ser el
sitio donde colocar los mandos a distancia y libros al almacén de medicamentos. Incluso
revisar la musica que escuchaban puede suponer un vivido recuerdo de la vida de un ser
querido, un paisaje emocional que quizd temamos y queramos apartar. O quizd
anhelemos todos los recuerdos que nos va a aportar. El proceso, en general una
combinacion de ambos, es tan variado y personal como nosotros y nuestro ser querido.

Betty era una deliciosa abuelita con grandes ojos marrones y una sonrisa que te hacia
desear que fuera tu abuela. Nunca iba a visitar a nadie con las manos vacias y, cuando ta
ibas a visitarla a ella, también te regalaba algo, nada importante, sélo algo que estuviera
por ahi y que pensara que era perfecto para ti. Betty tenia sus rituales, como no dar
nunca nada a la beneficencia sin antes lavarlo y plancharlo. Si le faltaba un botén a unos
pantalones, ella se lo cosia. Y nunca regalaba una cartera o monedero sin antes poner un
penique dentro para dar buena suerte.

Su hijjo, Greg, y su nuera, Nicole, bromeaban sobre que habria hecho rica a mucha
gente dandoles un penique. Betty se habia convertido en mas que una madre para Nicole
tras la muerte de su madre hacia cinco afios, y le decia que cada vez que encontraba un
penique, alguien en el Cielo pensaba en ella. Si le preguntabas, empezaba a cantar
«Pennies from Heaven» (peniques del Cielo). Pero cuando estaba con Nicole y
encontraba un penique, le decia: «Es de tu madre. Estd pensando en ti y te cuida desde
el Cielo».

Tras la muerte de Betty, Greg y Nicole tuvieron que ir a su apartamento y organizar
las cosas para entregarlas a la beneficencia, una tarea nada facil porque sentian la
necesidad de limpiar todo y hacer que presentara el mejor aspecto posible antes de darlo.
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Para Greg fue realmente dificil revisar las pertenencias de su madre y decidir qué cosas
quedarse y cudles dar. En el armario, encontré6 un monedero de cocodrilo que Nicole le
habia regalado a Betty por su cumpleafios. Recordd lo bonito que le habia parecido el
monedero a Nicole y cuanto le habia gustado a Betty. Greg pensoé en guardarlo para
darselo a Nicole.

Cuando acabaron de organizar las cosas de Betty, Greg limpié a conciencia el
monedero de cocodrilo. Lo puso boca abajo y vacié todo el contenido. Cuando acabo, el
monedero parecia nuevo. Entonces, puso el toque final con un penique en el pequeno
compartimiento de las monedas antes de introducirlo en una caja que envolvié con papel
de regalo y a la que le puso un lazo.

Lo escondi6 para el siguiente cumpleafios de Nicole. Cuando llego el dia, meses mas
tarde, Greg regald a Nicole un precioso collar. Tras la cena, a Nicole se le llenaron los
ojos de lagrimas mientras contaba cudnto echaba de menos a su madre. Entonces dijjo:

—Apuesto a que nuestras madres estan en el Cielo pensando también en nosotros.

Entonces, Greg record6 el monedero.

—Espera —dijo—, tengo un regalo mas para ti. —Le entrego la caja—. A mi madre
le habria gustado que lo tuvieras ti —anadio.

Nicole se qued6 encantada al ver el monedero y le agraddo que Greg hubiera
colocado dos peniques en el pequeio bolsillo para monedas.

—So6lo puse uno —dijo—. No sabes lo a fondo que limpi¢ el monedero y coémo
comprobé todos los bolsillos. Puedo afirmar sin duda alguna que no habia ningin
penique dentro cuando yo puse el mio.

Nicole tom¢ la mano de Gregy le djjo:

—Cada vez que encontraba un penique, tu madre siempre me decia que mi madre
estaba en el Cielo pensando en mi. Supongo que queria que supiéramos que ella y mi
madre estan juntas y nos observan desde arriba.

El ritual de organizar la ropa y pertenencias de un ser querido facilita el proceso de
duelo, en parte porque nos ayuda a aceptar la realidad de la pérdida. La accion de regalar
la ropa a alguien sin recursos es una de las muchas formas en las que nuestro ser querido
contintia teniendo una presencia positiva en el mundo. Una vajilla o una cuberteria
pueden ser una conexion entre una generacion y otra. Si guardas la bufanda preferida de
tu madre, o una corbata que le encantaba a tu marido, dispondras de una ayuda adicional
para recordar para siempre ese sentimiento especial que sentias hacia ellos.

LAS FIESTAS

«Las fiestas se pasan con los seres queridos» es la frase que nos graban en la mente
desde pequenos. Cada familia posee sus propias tradiciones y formas unicas de pasar
estos periodos de tiempo libre. Cuando crecemos, solemos actualizar dichas tradiciones y
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hacerlas nuestras, pero la huella de como se disfrutan los dias de fiesta suele pasar de
generacion en generacion.

Las fiestas marcan el paso del tiempo en la vida. Forman parte de los
acontecimientos que sefialan momentos concretos que compartimos, y suelen significar
pasar tiempo con la familia. Confieren significado a ciertos dias y nosotros les damos
mucho significado. Pero, puesto que las fiestas son para estar con las personas a quienes
mas queremos, ;,como se puede esperar que las celebremos cuando ha muerto un ser
querido? Para muchisima gente, ésta es la parte més dura del duelo, cuando echamos de
menos a nuestros seres queridos mas que nunca.

(Como puedes celebrar el espiritu de la familia cuando no la tienes? Cuando has
perdido a alguien especial, tu mundo pierde su tono de celebracion. Las fiestas solo
magnifican la pérdida. La tristeza es mas triste y la soledad, mas profunda. La necesidad
de apoyo puede ser lo més ansiado durante esos momentos.

No obstante, para algunas personas, lo mas facil es hacer caso omiso de las fiestas,
imaginar que no existen. El hecho de celebrar algo carente de significado puede parecer
algo sin sentido, la peor soledad de todas, asi que ;por qué no cancelar las fiestas de este
ano?

Berry Perkins sabia que tenia que permitir que sus hijos adolescentes dispusieran de
espacio para llorar la muerte de su padre, el actor Anthony Perkins. Tras su muerte,
Berry y sus hijos intentaron seguir adelante, como muchas otras familias. Por suerte,
Berry era una mujer muy intuitiva y supo que algo no iba bien y que el duelo necesita su
espacio.

Dijo: «Las fiestas eran muy importantes para nosotros como familia y, de repente,
hay un vacio enorme. Cada fecha sefialada supone un bombardeo, un hueco que nos
recuerda que €l no esta con nosotros. Intentamos recrear las épocas que pasdbamos
juntos, y creimos que podriamos seguir haciendo las cosas que siempre habiamos hecho,
pero rapidamente aprendimos que no podia ser, que las cosas no podian hacerse del
mismo modo, no sin Tony: fue demasiado duro y triste.

»Las primeras Navidades nos las apanamos porque pensamos: “Vale, haremos
esto”. Las segundas, montamos el arbol de Navidad, pero nos costd una semana entera
colgar los adornos. Necesitdbamos tiempo para llorar la muerte de Tony, sin intentar
pasar momentos felices ya que todos nos sentiamos muy apenados. Después de eso,
acordamos tomarnos un descanso y no celebrar la Navidad durante un par de afios.
Decidimos que cuando llegara la Navidad de nuevo, empezariamos una tradicion nuevay.

Berry supo no mantener la pretension de unas fiestas felices mientras ella y sus hijos
estaban de duelo. Sabia lo que era bueno para todos y ensefi6 a sus hijos a respetar sus
sentimientos. Tras un intervalo de tiempo y un periodo de «curacién», Berry y su familia
fueron capaces de celebrar otra vez las fiestas, aunque no de la manera en que lo hacian,
sino de nuevas formas.
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Berry Perkins era una mujer muy sabia y su muerte en uno de los aviones
secuestrados el 11 de septiembre fue un terrible giro del destino. Por suerte, las lecciones
que enseiod a sus hijos sobre el duelo les sirvieron de mucho en esta nueva tragedia.

Sin embargo, para otras personas, participar en las fiestas es un simbolo de que la
vida continia. En este caso, se toman como ocasiones para estar con otros seres
queridos y, asi, no sentirse tan solos. Para otros, los periodos de vacaciones son
momentos para encontrar significado y meditar sobre todo lo que se ha perdido.

Mucha gente encuentra dificil hacer caso omiso a las fiestas, pero se niegan a fingir.
Puedes integrar la pérdida a las fiestas dedicadndole un momento y un lugar; a lo mejor, la
oracion de bendicion de la mesa en la cena es un buen momento para incluir a tu ser
querido. Puedes encender una vela en su honor. Un simple gesto que recuerde a tu ser
querido puede reflejar su presencia perenne en tu corazon.

Algunos optan por irse de las fiestas temprano para tener tiempo para estar a solas
con su pérdida. Buscar tiempo para llorar la pérdida y admitirla es, a menudo, mas facil
que oponer resistencia.

A veces, la muerte de nuestro ser querido puede estar ligada a alguna festividad.
Recordamos que murid antes del Dia de San Valentin o el Dia del Padre o de la Madre.
Nunca olvidaremos que muri6 justo después de Semana Santa, que fue su tltima Pascua
0 que a lo mejor murid dias antes de Navidad. Desde ese momento, las festividades
nunca volveran a ser lo mismo. Como las fiestas son marcadores, incluso si tu ser
querido no muri6 cerca de ninguna de las fechas consideradas como sefialadas, echas la
vista atrds y piensas que fue su ultimo dia de Accion de Gracias o su ultima Navidad.
Algunos supieron que iban a ser sus ultimas celebraciones pero otros, en cambio, no. De
cualquier forma, unos festejos que antes eran alegres, se convierten ahora en momentos
tristes.

Amy, de diecisé€is afios, entrd en la habitacion de su madre el dia de Nochevieja. Su
madre llevaba muchos afios luchando contra una enfermedad de rifion. La adolescente le
desed a su madre feliz Afio Nuevo y le susurré al oido: «Este sera el afio en que te hagan
el trasplante». Pero su madre murié a los cuatro dias. Si hubiera vivido, Amy quizd no
pensaria en su madre cada Nochevieja pero, desde ese momento, la muerte de su madre
y ese dia se convirtieron en algo unido para siempre.

Las fiestas constituyen un tiempo para revisar tus tradiciones y de decidir lo que
quieres hacer. Para algunas personas, los cambios que experimentan son temporales,
mientras que para otros son permanentes. Marie siempre enviaba tarjetas con una foto de
su marido y ella de sus ultimas vacaciones. Tras la muerte de su marido, no quiso seguir
con esa tradicion; de hecho, cuando se detuvo a examinar mas de cerca la tradicion, se
dio cuenta de que no era la parte de las vacaciones que mas disfrutaba. Esta tradicion
habia empezado afios atras como algo divertido, pero la verdad es que habia perdido la
parte divertida antes de que su esposo falleciera. A Marie, el duelo le dio la oportunidad
de liberarse de una tradiciéon que, de todas maneras, habria perdido su significado.

105



Para otros, el duelo puede ser un momento de reorganizacion total. Joyce, una
profesora de poco mas de cincuenta afos, contd que después de quedarse viuda empezo
a tomarse con mas calma las fiestas y dijo: «EIl duelo me daba la oportunidad de evaluar
con qué partes de las fiestas disfrutaba y con cuales no. Si iba a recuperar las fiestas,
sabia que no iba a hacer las cosas como antes. Es probable que, por primera vez, las
personalizaray.

No existe una manera correcta o incorrecta de encargarse de las fiestas cuando se
estd de duelo. Tienes que decidir lo que es bueno para ti y hacerlo, y tienes todo el
derecho del mundo para cambiar de opinion las veces que desees. Es posible que amigos
y familiares no puedan ayudarte durante este periodo del afio, y quiza ta tampoco sepas
hacerlo. Pero si sabes como conseguirlo, comunica a la gente que te rodea mensajes
claros, como por ejemplo: «Este afio no quiero la responsabilidad de tener que organizar
las cenas familiares». O quizé pienses que es importante que sigas encargandote ta. Solo
tienes que decirselo a la gente que te rodea. Diles que quieres hablar de tu ser querido o,
por el contrario, haz saber a la gente que estds demasiado sensible y no quieres hablar.
No tengas miedo de cambiar las cosas para acomodarlas a tus necesidades. Durante las
fiestas, la gente se siente arrastrada a hacer cosas que no desean hacer, y ésta es tu
oportunidad para manifestar tus necesidades.

Muchas personas han sufrido demasiados cambios y necesitan la familiaridad de las
fechas sefialadas. Bill creia que su mujer tenia espiritu navidefio de sobras para los dos;
pero, tras su muerte, no quedo suficiente espiritu para uno solo. Sentia que cualquier
intento s6lo conseguiria hacerle sentir peor, asi que utiliz6 las fiestas para realizar un viaje
a Alaska. Contd: «Necesitaba un cambio de aires, siempre habia querido ver Alaska y
senti que podria apanarmelas para explorar un nuevo lugar, aunque no habria podido
arreglarmelas en Navidad y en Nochevieja sin mi esposay.

Es muy natural que sientas que quizé nunca vuelvas a disfrutar las fiestas de nuevo.
Desde luego, es verdad que nunca serdn como antes. Sin embargo, con el tiempo, la
mayoria de las personas son capaces de encontrar de nuevo un sentido a las tradiciones,
ya que una forma nueva de espiritu festivo crece en su interior.

Cuando la muerte se produce antes de una fecha sefalada, la festividad puede
permanecer inacabada. La madre de Gina guardaba los regalos de la familia bajo el arbol
de Navidad. El dia 22 de diciembre, Gina recibido una llamada: su madre habia sufrido
una grave apoplejia, y murio dos semanas después. El arbol de Navidad y los regalos
permanecieron alli sin que ninglin miembro de la familia los abriese, como una ciudad
desierta.

Después de Nochevieja, la familia abri6 los regalos con solemnidad, pero nadie supo
qué hacer con los regalos de la madre, asi que los dejaron donde estaban. Durante el mes
de enero, Gina ayudo a su padre a empaquetar todas las pertenencias de la madre y
resolver asuntos, pero no dejaba que se tocaran los regalos ni el arbol de Navidad. «Para
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mi, la Navidad se habia congelado en el tiempo —dijo Gina—. Abrir los regalos seria
demasiado duro y no tenia ni idea de qué hacer con los regalos que le habia comprado a
mi madrey.

Gina quit6 el arbol de Navidad en enero y dejo los regalos en una esquina, pero su
padre y ella llegaron a la conclusion de que parecian una tumba sin nombre, asi que entre
los dos recogieron las cajas y las guardaron en un armario. La Navidad siguiente, ya sin
la conmocion de la anterior, Gina estaba lista para recibir los regalos que le habia hecho
su madre y, uno a uno, los fue abriendo y sinti6 su presencia. Su padre abri6 los regalos
que iban dirigidos a su esposa y comentd lo mucho que ¢l creia que le habrian gustado.

Es dificil no tener en cuenta las fiestas, incluso si decides no celebrarlas cuando falta
un ser querido. Puede que todo el mundo a tu alrededor te felicite sin saber que estas de
duelo, ya que las fiestas continian a pesar de tu profunda tristeza. Pero ti continias con
la ausencia de tu ser querido.

Muchas veces nos damos perfecta cuenta del Dia de Accion de Gracias, de la
Navidad o de Januk4, pero olvidamos lo duro que seria el Dia de la Madre sin una madre
o lo vacio que seria pasar un Dia del Padre sin padre. No volveras a tener un padre o
una madre, asi que es posible que te sientas totalmente excluido de estas fiestas. La gente
encuentra maneras de recordar a sus progenitores y honrarlos hasta mucho después de su
partida. Algunos les honran convirtiéndose ellos mismos en padres o madres. Otros lo
hacen pensando en ellos con amor y ternura. He aqui la diferencia que supone perder a
un padre o a una madre.

Rob y Cindy se veian incapaces de celebrar las fiestas tras la muerte de su hijo de
diecisiete afos. Entendieron que, en los proximos afios, las fiestas no constituirian un
tiempo de felicidad, asi que decidieron pasarlas sirviendo a otros. El Dia de Accion de
Gracias acudieron al comedor social para indigentes y sirvieron la cena. En Navidad,
ayudaron a envolver los regalos para las casas de acogida de la ciudad. Al final, su accion
sirvid para mas de lo que esperaban, ya que consiguieron abstraerse de la intensidad de la
pérdida y, al mismo tiempo, se ayudaron a si mismos al descubrir que no estaban solos
en su dolor y desgracia.

Sin duda, las fiestas son los terrenos mas duros por los que pasamos después de una
pérdida. Las maneras de llevar estos momentos son tan particulares como nosotros
mismos. Lo esencial es el hecho de que estemos presentes en la pérdida sin importar la
forma que adquieran las fiestas. Estas fiestas son parte del viaje que debemos recorrer.
En general, serdn muy tristes, pero quizd en algin momento nos descubramos
sintiendonos bien e incluso riendo. Sea cual sea tu experiencia, debes recordar que la
tristeza esta permitida, ya que la muerte no se toma vacaciones.

Incluso sin dolor por la muerte de un ser querido, nuestros amigos y familiares a
menudo piensan que saben como deberian ser nuestras vacaciones, es decir, lo que «la
familia» deberia y no deberia hacer.

Ahora mas que nunca, tienes que ser amable contigo mismo y protegerte.
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No hagas mas de lo que quieras hacer, y tampoco hagas nada que no le sea util a tu
alma y a tu pérdida.

ESCRIBIR UNA CARTA

Hay que manifestar el dolor. S6lo seremos conscientes de nuestro sufrimiento y tristeza
cuando los liberemos. Para mucha gente, el hecho de escribir cartas a su ser querido es
una manera practica y siempre a mano para desahogarse, para exteriorizar las palabras y
comunicarse. Pero ;qué o por qué deberiamos escribir a alguien con quien parece que se
ha perdido la comunicacion?

Desde los tiempos mas antiguos, la escritura ha constituido una herramienta para
ayudarnos a decir: «Hemos estado aqui». En el sentido historico, es importante decir
quiénes éramos y qué nos paso. Es posible que los antiguos escritos se crearan para
comunicarse con otras personas de la misma zona y, a lo mejor, para comunicarse con
generaciones futuras. Pero siempre se crearon con la intencion de conectar. Este deseo
nunca es mas fuerte que cuando se ha roto una conexién muy profunda.

Amelia se dio cuenta de que, cada vez que echaba de menos a su hermana Lydia,
dejaba lo que estaba haciendo y le escribia. A veces era s6lo una notita con una frase, a
veces cartas de cinco paginas. Con el tiempo y sin saberlo, pasé por varias de las cinco
etapas en sus cartas. Las primeras cartas trataban de su negacion, de lo duro que era
asumir que Lydia se habia ido y de como eclla mantenia la idea de que su hermana se
habia ido de vacaciones durante un periodo de tiempo largo.

Después, escribid improperios sobre como era la vida sin su hermana y lo enfadada
que se sentia porque Lydia la habia dejado sola en el mundo. Escribido que se sentia
deprimida por no poder compartir la vejez con ella. Escribid acerca de todos los «;qué
habria pasado si...?» relativos al tratamiento médico. Al final, llegd a alcanzar el punto de
reconocer que Lydia se habia ido y no volveria nunca. Entonces, escribid que a pesar de
aceptar por fin la muerte de su hermana, dicha aceptacion no le gustaba ni un apice.

Para Amelia, escribir cartas no fue s6lo una manera de exteriorizar la pérdida, sino
también fue la forma que adquiri6 el dolor por dicha pérdida. Este método constituy6 una
salida que funcion6 bien para ella, ya que le permitio trabajar cada una de las etapas para
superar la pérdida. Lo hizo en papel y, afios después, le fue facil ver su dolor y su
cicatrizacion mediante las palabras. Las cartas también proporcionaron un testimonio
permanente de todo lo que ella habia sentido y perdido, fueron el registro de su
sufrimiento y su superacion.

Escribir es un compafiero maravilloso para nuestra soledad en un mundo en el que
estamos solos. Mucha gente escribe acerca de lo que siente después de una pérdida.
Algunas personas lo hacen en un diario para manifestar sus sentimientos sin tener que
preocuparse por las reacciones de los demés. Sea cual sea el caso, escribir nos sirve para
exteriorizar lo que tenemos dentro. Esas ideas sin principio ni fin pueden encontrar salida
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a traveés del boligrafo y el papel, o el teclado y el ratobn. A muchos, les consuela mas
escribir que hablar, ya que la curacién de las cosas no dichas puede llegar a través de un
diario. Al escribir, puedes encontrar tu voz de maneras que no podrias encontrar con
otras formas de comunicacion. También puedes resolver cuestiones pendientes mediante
la escritura.

Tenemos muchos recuerdos, sentimientos, esperanzas, suefios, historias,
intuiciones, reacciones y preguntas que quieren salir y ocupar su lugar: la palabra escrita
puede servir para expresarlos.

La escritura también puede ser un modo de comunicarnos con nuestro ser querido,
ya que a menudo nos quedan cosas que decir. Creemos que la muerte no es el final de la
comunicacion y que si tienes algo en el corazon que desees decir, tu ser querido lo sentird
en el suyo. Escribele incluso aunque ya no esté entre los vivos. Cuéntale coémo te va y lo
mucho que le aforas. Una carta puede ser una «visita» a una tumba lejana que no tienes
la oportunidad de visitar con frecuencia. Escribele lo que le dirias si estuvieras alli. Es
posible que descubras que has reunido toda una coleccion de cartas y desees leérselas
cuando puedas visitar de nuevo la tumba de tu ser querido. O quiza descubras que las
cartas son solo para ti.

Es posible que encuentres consuelo al leer viejas cartas y tarjetas que os regalasteis
el uno al otro. Las cartas poseen un poder especial porque son una evidencia palpable de
que nuestro ser querido se tomo el tiempo y el esfuerzo de sentarse y escribir la carta que
nosotros tenemos en la mano. Las cartas nos reconfortan y, a menudo, nos sobreviven.
La prueba de la presencia de alguien se encuentra en su letra.

Escribimos para expresarnos, pero a veces podemos escribir para pedir una
respuesta. ;Como es posible que puedas recibir respuesta de alguien que ha muerto? Una
técnica que produce resultados interesantes es escribir la carta a tu ser querido con la
mano dominante. Luego, toma un folio en blanco y escribe una carta de respuesta de
parte de tu ser querido con la mano no dominante. Es decir, si eres diestro, la mano no
dominante sera la izquierda.

Desde la muerte de su madre, Miriam la echaba muchisimo de menos. Miriam
trabajaba como planificadora estratégica para una gran empresa de educacion y aforaba
las tertulias de los domingos con su madre, algo con lo que contaba cada semana. Miriam
decidi6 escribir una carta a su madre. Escribié una carta con la mano derecha y, después,
una respuesta de parte de su madre con la mano izquierda.

En la primera carta, Miriam escribi6 sobre lo mucho que echaba de menos hablar
con ella, lo ocupada que estaba en el trabajo y lo bien que le iban las cosas. Pero seguia
sintiendo un vacio enorme. Luego, afiadid que se sentia aliviada porque habia dejado de
sufrir y de estar enferma.

Miriam se mostraba algo escéptica ante el proceso, pero sentia que habia escrito la
carta con sinceridad, asi que no tenia nada que perder. Cuando cambid a la mano no
dominante y empez6 a contestar, se sorprendid de como fluian las letras. Su madre la
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tranquilizéd diciéndole que estaba bien y que también la echaba de menos. Entonces
continu6 diciendo: «Yo también afioro nuestros domingos juntas. Adoraba las
conversaciones que soliamos tener, pero también tenia otro motivo para celebrarlas:
nunca has sido una buena comedora, asi que, de esta manera, me aseguraba de que
comieras bien al menos una vez a la semana. Ultimamente, habias descuidado tu
alimentaciony.

Miriam se sintid sobrecogida ante esta respuesta, y estuvo segura de que era su
madre quien contestaba la carta. Su madre fue una gran cocinera y siempre se aseguraba
de que Miriam comiera correctamente. Ahora, sentia que su madre seguia ahi, se sentia
un poco menos sola en el mundo. Miriam continuo realizando este ejercicio de escritura
cada vez que echaba de menos a su madre.

Este método de escribir cartas ha consolado a mucha gente, incluso cuando no
estamos seguros de qué es lo que estd pasando. Neil y su mujer Michelle sentian una
gran tristeza tras perder a su hijo Max que acababa de cumplir ocho afios. Michelle
decidio utilizar el método de escribir cartas para hablar con Max. Michelle llor6 mientras
escribia cuanto sentia que no hubiera podido tener una vida completa y que no hubiese
llegado a disfrutar de un millar de experiencias normales en la vida de cualquier persona.

En la carta de respuesta, Max le dijo a su madre que, aunque fuera dificil de
entender, le habia llegado la hora. La consold diciéndole que se volverian a ver y que
estaba bien. Le dijo que le costaria muchos afios entender la pérdida y que tendrian
«mas hijos», que ése era su deseo. Menciond en varias ocasiones que tendrian mas
hijos. Tras leer la carta, Michelle no encontr6 el consuelo que esperaba: le gustd saber
que su hijo estaba bien, pero creia que era demasiado pronto para plantearse tener otro
hijo y, mucho menos, varios. Unos dias después, tuvo una falta, asi que comprd una
prueba de embarazo y se sorprendio al ver que estaba embarazada.

Michelle no sabia como hacer frente a la posibilidad de estar embarazada tan pronto
despues de la muerte de su hijo Max, asi que pidio cita con el ginecdlogo. Durante los
dos dias siguientes, ella y su esposo no hablaron de otra cosa, y ambos estuvieron de
acuerdo en que era un mal momento para tener un bebé con la muerte de Max tan
reciente. Michelle se olvido del método de escribir cartas, hasta que el médico les
comunicé que estaba embarazada de gemelos.

—Todo va bien —dijo Michelle sonriendo—. Sé que todo va bien.

Su marido no entendid esa tranquilidad hasta que llegaron a casa y Michelle le
ensefid la carta de Max en la que el nifio insistia una y otra vez en que sus padres
tendrian «mas hijos».

Se puede argumentar que Michelle sabia de manera inconsciente que estaba
embarazada de gemelos, y que fue ella, y no el hijo muerto, quien escribio la carta.

La cuestion es que ella consiguid un consuelo con el método de escribir cartas y, al
final, eso es lo unico que importa.
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CUESTIONES FINANCIERAS

En general, la gente no habla abiertamente de sus cuestiones financieras pero, ya que
¢éstas desempefian un papel en la vida, también lo hacen en el duelo. Sabemos que no
podemos llevarnos dichas cuestiones con nosotros al morir pero, cuando un ser querido
pasa a la otra vida, el dinero puede convertirse en un tema complicado. Los problemas
pueden surgir por tener demasiado dinero o por tener poco, ademas de por lo preparado
que estés para ocuparte de las cuestiones financieras tras producirse una muerte.
Podemos empeorar las cosas con todos nuestros sentimientos sobre las finanzas, pero la
verdad es que el dinero es una herramienta. En si mismo es algo neutral, ni bueno ni
malo. Lo que determina si nos sentiremos bien o mal es como lo percibimos y qué
hacemos con €l.

Allan y Paige nunca tuvieron un nivel de vida decente. El era un pintor de brocha
gorda que sofiaba con ser artista. Allan conoci6 a Paige a los veinte afios, cuando se
inscribid en un centro universitario donde ella impartia una clase sobre los grandes
maestros italianos. Se enamoraron y poco después se casaron. Pero, mientras muchos de
sus amigos disfrutaban con baratas lunas de miel en Las Vegas, ellos sofiaban con visitar
las galerias de arte de Florencia, en Italia. Sin embargo, para hacerlo tenian que ahorrar.

A los vemtipocos anos tuvieron un hijo, y luego un segundo, y un tercero. Los
nifios, los gastos de la casa y los del dia a dia pronto se interpusieron en el camino y
Allan se puso a pintar casas. Estaban muy lejos de Italia, pero mantuvieron vivo su
sueno.

Cuando cumplieron cuarenta afios, los nifios ya eran adolescentes, y ellos habian
ahorrado dinero suficiente para pagarles la universidad. Asi, consiguieron reunir la mitad
del dinero necesario para llevar a cabo su tan esperada luna de miel. Pero pronto sus
suefios se truncaron. Un dia, un amigo de Allan llegb6 a casa de Paige y le dijo que se
sentara: Allan habia caido de un andamio desde una altura de tres pisos, se habia roto el
cuello y habia muerto en el acto.

Paige se sinti6 desolada por todo lo que habia perdido. Pero cuando el jefe de Allan
le informd de que ella era la beneficiaria de la poliza de seguro de vida de la empresa,
Paige se convirtid de repente en una mujer rica. En ese momento, se dio cuenta de la
triste ironia: podia volar a Florencia cada vez que quisiera, pero tendria que hacerlo sola.

Paige tuvo que dolerse por todo lo que habian deseado hacer juntos, por todos los
suefios que nunca se cumplirian. Ademas, aparecido otra complicacion: cada vez que
gastaba dinero, se sentia tremendamente culpable. Para Paige, habia sido posible cambiar
una vida de estrecheces por otra de independencia financiera solo tras la muerte de Allan,
una tragica ironia.

La mayoria de nosotros sofiamos con tener mas dinero, pero, cuando ese dinero
esta unido a una muerte, sentimos emociones encontradas. Nos sentimos bien porque
nuestro ser querido nos cuido y protegio, pero nos parece dinero corrupto y resulta muy

111



duro disfrutarlo cuando su procedencia es una pérdida.

Mucha gente debe encontrar la manera de sentirse en paz con la situacion. Algunos
llegan a conseguirlo al no gastar nunca el dinero, otros gastandolo lo mas rapido posible y
otros se lo gastan de manera que suponga un bien para el mundo, entendiendo que
aunque esté bien el beneficio financiero repentino, no se renuncia a la pérdida. Por otra
parte, mucha gente no estd preparada para administrarlo, sin importar si se trata de una
fortuna o, simplemente, lo suficiente para pagar las facturas.

Lamar siempre llevaba los asuntos financieros de la familia. Cuando muri6, su
esposa Hanna no sabia ni extender un talén. En su duelo, no queria aprender nada sobre
ingresos, talones o pagos de facturas automadticos. Dijo: «Nada es realmente automadtico
si no s¢ lo que estoy haciendo. La ultima vez que traté con dinero, efectu¢ un pago en el
banco y extendi un talon para el alquiler. Ahora, he recibido un aviso diciendo que no
disponia de débito automatico y que habian devuelto el dinero. No tengo ni idea de qué
significa eso».

La historia de Hanna es algo normal cuando una persona de la familia toma las
riendas de las cuestiones financieras. No importa lo complicados o simples que sean los
asuntos monetarios, si no estds acostumbrado a llevarlos, es otro aspecto mas que
consigue que la pérdida sea todavia mas dificil de sobrellevar y que el dolor necesite mas
tiempo para mitigarse. Sin embargo, aunque las cuestiones financieras se hayan llevado
de forma conjunta, la gente cuenta lo dificil que fue después de una pérdida, porque se
sentian mas solos en el terreno financiero. Antes, si algo iba mal en lo relativo al dinero,
al menos no estaban solos. Ahora, no tienen a nadie y todo depende de ellos.

Meg y su marido Dale estaban decididos a combatir el cancer que sufria €l. A pesar
del pronostico que les habian dado en el hospital ptblico, decidieron acudir a una clinica
de mucho prestigio de Nueva York especializada en cancer. Dale pas6 alli dos meses
siguiendo tratamientos muy caros. Cuando se les acabo el dinero, viajaron a México para
buscar tratamientos alternativos. Se negaban a abandonar, e incluso vendieron el seguro
de vida de Dale, ya que esperaban y rezaban para que se salvara, pero todo fue inutil.

Cuando Dale murio, Meg estaba arruinada, y tuvo que pedir dinero prestado para el
entierro y declararse insolvente. Su duelo estaba compuesto por su nuevo mundo en el
que su marido ya no estaba y en el que carecia de recursos, pero se consold sabiendo
que habia hecho todo lo posible por éL

La muerte puede hacer que nos demos cuenta de lo que el dinero puede y no puede
comprar. Nos puede ensefiar qué significa ser rico. Aprendemos que ninguna suma de
dinero podra sustituir la pérdida de alguien a quien queremos.

Desde el dia en que se casd con Jason, Suzette supo que no le caia bien a sus
suegros. Ellos habrian deseado que su hijo, un agente de bolsa, se hubiera casado con
alguien de su misma posicion (econdémicamente hablando), pero Suzette era profesora y
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no procedia de una familia adinerada. Durante los siguientes veintidos afios, la familia de
su marido se comporté con ella de manera cordial, a veces incluso amable, y llevo a
Suzette a creer que por fin la habian aceptado de verdad.

Cuando Jason suftrié una apoplejia, ella dejé su carrera profesional como profesora
para cuidarle. Estuvo con €l dos afios, hasta que ¢l muri6. Después del funeral, volvio a
su ciudad natal para pasar alli una semana con la familia. Pero, al volver, descubrid que
se habian llevado la mayoria del mobiliario de casa e incluso las cortinas. Suzette estaba
llamando a la policia cuando se presentd su suegra con una escritura fiduciaria en la
mano y dijo:

—La mayoria de estas piezas eran reliquias de familia, pero te puedes quedar con el
resto.

—¢Qué resto? —preguntd Suzette—. Te has llevado la cama en la que hemos
dormido todas las noches de nuestro matrimonio.

—Bueno —dijo la suegra con aspereza—, es una antigliedad muy importante que
pertenece a la familia.

Hasta ese momento, Suzette habia pensado que eran familia. Ahora no sélo habia
perdido a su marido, sino que también se habia sentido traicionada por aquéllos a los que
habia considerado durante tanto tiempo como su familia. Se dio cuenta de que la opinion
que tenian de ella no habia cambiado después de todos aquellos afios. Suzette se pasod
unos afos luchando contra la escritura. Por desgracia, hemos oido muchas historias
sobre alguien que se presenta, con el muerto recién enterrado, para asegurarse de que se
lee el testamento y se reparten las posesiones del finado.

El duelo es el momento en el que intentamos recuperar nuestra plenitud después de
haberlo perdido todo. En ocasiones, las cuestiones financieras pueden distraernos del
proceso de duelo. Es mejor dejar de lado todas las cuestiones monetarias y centrarse en
el duelo. Sabemos que esto no es demasiado practico y que es dificil dejar de lado las
cuestiones de dinero, ya que a menudo simbolizan la familia, la union, el espiritu de
grupo y un pedazo de todo lo que nos ha sido arrebatado. En muchos casos, teniendo en
cuenta que el dinero significa supervivencia, es muy dificil pasar el duelo cuando no
estamos seguros de poder pagar el alquiler. El duelo es triste, un punto débil en el que
debemos detenernos antes de empezar el proceso de recuperacion. Si estas a la defensiva
por culpa del dinero, sean cuales sean las circunstancias, sera dificil encontrar ese débil
punto.

La riqueza y la pobreza son estados de animo. Mucha gente sin dinero se siente
rica, mientras que muchos adinerados pueden sentirse pobres. La muerte es un factor
que cambia todos nuestros puntos de vista, porque nos vemos obligados a evaluar
nuestro valor y lo que, en ultima instancia, importa en la vida.

EDAD
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La duracion de la vida es una de las maneras que utilizamos para medir nuestro tiempo
en la Tierra. Si tu ser querido ha muerto joven, puede que sientas que su muerte ha sido
prematura, que su vida se ha quedado por vivir. Si tu ser querido era una persona de
mediana edad cuando fallecid, lo que ves es que no llegd a lo mejor de la vida o que se
fue sin la jubilacion prometida. Una persona mayor puede haber disfrutado de una vida
larga pero, aun asi, siempre se piensa que el tiempo que vivid no fue suficiente. Para
algunos, muchos afios es una vida completa, es posible que hayan llegado a los noventa y
ocho afios, pero los ultimos no fueron buenos, no disfrutaron de una buena calidad de
vida. Es posible pensar cualquier cosa para cada edad y muerte.

A principios de los afios ochenta, en la unidad de fibrosis cistica de un hospital
infantil, la esperanza de vida media era de diecis€is afios con suerte. Era facil mirar a
esos chicos y decir: «Qué triste todo lo que van a perderse», pero para los pacientes €sa
habia sido siempre la realidad. Crecieron sabiéndolo. Llevaron vidas plenas y algunos se
casaron a los doce afios, lo cual tiene sentido si sabes que lo més probable es que mueras
a los dieciséis. Se les crid en la dura realidad de que solo necesitaban dos ingredientes
para conseguir una vida plena: el nacimiento y la muerte. Hicieron todo lo que pudieron
para llevar una vida lo méas completa posible en los afios que les concedieron.

Por otro lado, el resto de nosotros necesitamos otros muchos ingredientes para
considerar una vida plena: la universidad, el trabajo, el matrimonio, una casa, coches,
vacaciones, nietos, la jubilacion y la vejez. A la mayoria de nosotros nos parece una
tragedia pensar en cualquier cosa menos. No importa de cudnto tiempo disfrutd alguien o
lo plena que fue su vida, porque siempre serd una pérdida terrible para nosotros.

Para ti, como el que se queda, tu edad también constituye un factor. No puede
negarse que, casi siempre, cuanto mas hayamos vivido, mas experiencias habremos
tenido con la muerte. Por supuesto, existen muchas excepciones, pero mas afos en el
mundo también nos proporcionan mas experiencias profundas, mecanismos de apoyo,
capacidad para solucionar problemas y madurez emocional; valores todos ellos de los que
carecemos de jovenes.

Una persona joven afronta el duelo por un ser querido de manera diferente a como
lo hace una persona mayor, por muchos motivos: el hecho de tener mas vida por delante,
tener que volver al colegio, al trabajo y, a lo mejor, a cuidar a los hijos propios. La gente
joven tiene que salir de nuevo al mundo porque ellos atn tienen vidas que construir y
experiencias que Vivir.

Becky se sentia hundida en la tristeza cuando su hermana murié estando en la
universidad. Se sentia como si su mundo se hubiera derrumbado, pero continudé con su
vida, aunque siempre recordd cudndo se habria graduado su hermana y lo que habria
podido llegar a ser.

Becky termind el colegio, estudid una carrera, se cas6 y tuvo hijos. Cuando la hjja
de Becky empezo la universidad y cumplid veintiin afios, Becky veia las cosas de
manera diferente: «De repente, me di cuenta de lo joven que era mi hermana al morir y
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lo terrible que fue su muerte. Lo veo todo muy diferente ahora que tengo una hija de su
misma edad. Pasé por un proceso de duelo en aquel momento, pero no lo logré
completamente. Nunca volveria a tener una hermana. Ella nunca podria hacer las cosas
que yo continuaria haciendo. No habria ni carrera profesional para ella, ni matrimonio ni
hijos.

»({Como podria haber sabido todo esto a los veinte afios? La muerte fue algo muy
tragico, pero yo no tenia ni idea de que tan solo habia tocado la superficie de mi duelo.
En aquel momento, Uinicamente vi lo que yo habia perdido, no entendia lo que ella habia
perdido. Ahora que he cumplido cincuenta afios, me doy cuenta de lo joven que era ella
cuando muri6. De eso hace ya casi treinta afos».

Una persona mayor y jubilada puede disponer de mas tiempo para pensar acerca de
la pérdida, puede que sienta menos la necesidad de volver a unirse con el mundo al creer
que ya ha visto y hecho suficiente. Es probable que le queden menos afos de vida por
delante y también que el deseo de llenar esos afios con nuevas experiencias haya
disminuido. Ello puede llevar a las personas jubiladas a la depresion en muchos casos,
mientras que en otros puede traducirse en un mayor conformismo con lo que nos queda.

La manera de sobrellevar nuestro duelo también refleja como afrontaba nuestro ser
querido el tema de la muerte. Cuando Blair estaba a punto de morir a los setenta y nueve
afos, su hyja le pregunto:

— ¢ Mama, estas asustada? —y ella le contesto:

—Hace afios, habria tenido miedo, pero ahora conozco a mucha mas gente que ha
muerto de los que conozco que aun viven. La mayoria de mis amigos han fallecido.
Imagino que si la muerte es la nada, no deberé enfrentarme a nada. Pero si hay una vida
mas alla de la muerte, ello implica que veré a toda la gente que quiero y que echo de
menos. Esté¢ donde esté, estoy segura de que no estaré sola y, con el tiempo, sé que
volveré a verte.

Aunque Blair se sentia muy triste, ayudé a su hija a buscar consuelo en el duelo. La
hija se imagin6é a su madre encontrandose con sus propios padres de nuevo, asi como
con muchos otros miembros de la familia y amigos.

Cuando somos ancianos, tememos menos a la muerte. A veces, la mezcla de una
ausencia de miedo y la esperanza de reencontrarse con los seres queridos que se fueron,
conecta a los que estan de duelo y les proporciona consuelo.

Cuando alguien muere con veinte o treinta afios, no solo lloramos su muerte, sino
los afios que se han quedado sin vivir, todo lo que pudo haber sido y no fue, y nos
sentimos engafiados; pero cuando una persona mayor muere tras haber disfrutado de una
vida plena, en general nos sentimos mas calmados con su muerte. Su edad avanzada nos
ayuda a pensar que esa persona vivid una vida normal, y las cosas parecen estar mas en
su sitio. Por ejemplo, la muerte del presidente Ronald Reagan se sinti6 de forma muy
diferente a la del presidente John Kennedy. La edad a la que murieron y el hecho de que
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Kennedy muriera asesinado cambio6 la percepcion de la gente. Si John Kennedy hubiera
muerto de una enfermedad a los ochenta y siete y no de un disparo, habriamos sentido
su muerte, pero no el sufrimiento afiadido de una vida truncada antes de tiempo.

En muchos aspectos, la vejez puede funcionar como amortiguador cuando lloramos
la pérdida de un ser querido: nos prepara y nos ayuda a sobrellevar la pérdida. Sin
embargo, la juventud complica el duelo, ya que aumenta la sensacion de injusticia. Todos
creemos que deberiamos morir viejos, no jovenes. Por tal razon, cuando nos hacemos
mayores vemos el duelo con otros ojos.

CIERRE

Los diccionarios definen «cierre» como “accion y efecto de cerrar o cerrarse; clausura;
conclusion”. En la psicologia de la gestalt es la “tendencia a crear conjuntos ordenados y
satisfactorios”.

Si buscamos la etimologia de la palabra «cierre», su origen se remonta al latin
clasico y significa ‘cerrar el hueco entre dos cosas’ o cerrar para no molestar a los
vecinos. En la sociedad moderna, donde el duelo molesta a nuestros vecinos que desean
ayudarnos y consolarnos para no sentir ellos su propio duelo, el cierre ha adquirido el
significado cliché de «concluir una situacion». Nos presionan para encontrar el cierre en
el trabajo, en las relaciones sentimentales e incluso en la muerte. Pero, ;como
encontramos un final en un proceso que abarca la integracion y la curacion no solo de
una pérdida, sino de la persona a la que amabamos en profundidad?

Cuando hablamos de duelo, hay dos cierres que nos vienen a la cabeza: el primero
es el final irreal que esperamos tras una muerte. Se ha convertido en una carga mas, no
solo para penar y llorar la pérdida, sino también para encontrar rapido ese cierre y poder
seguir con la vida.

El segundo tipo de cierre implica hacer cosas que nos ayuden a ver la pérdida en
perspectiva, como analizar qué pasd y por qué (o buscar detalles perdidos de las historias
y rellenar los espacios en blanco). Puede ir desde encontrar al asesino de nuestro ser
querido hasta encontrar la manera de decir adids tras la muerte de un ser querido que ha
fallecido al final de una larga lucha contra una enfermedad.

Los cumpleafios de John siempre eran grandes celebraciones, sobre todo porque los
hijos de las dos mejores amigas de su madre también cumplian afios en julio, asi que
cada afo se celebraba una fiesta comun para todos, y a los nifios les encantaba la idea de
celebrarlo todos juntos. Los padres sabian que, en un afio mas o menos, cada niio
querria una fiesta separada, pero por el momento todos se sentian contentos con la
celebracion conjunta.

Un mes de julio que hacia mucho calor, decidieron celebrar la fiesta en la piscina.
La piscina estaba llena de nifios chapoteando, divirtiendose, chillando y jugando. Johnny,
que cumplia cinco afios, meti6 el pie izquierdo en el agua, bajo las escaleras de la piscina
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y, en silencio, fue bajando hasta que estuvo completamente sumergido. En pocos
minutos, cuando su madre Gwen vio que habia desaparecido, sacd nerviosa a todos los
nifos del agua. Alli estaba Johnny, en el fondo de la piscina sin respirar. Los parameédicos
no pudieron reanimarlo, y su madre no cesaba de murmurar y repetir: « Yo estaba alli.
No oi nada. No le oi pedir ayuda». Los paramédicos explicaron que, aunque los adultos
gritamos cuando nos ahogamos, los nifios se ahogan en silencio y se van al fondo sin ni
siquiera saber como luchar.

Durante los tres afios siguientes, Gwen hablo con todo el mundo que estaba aquel
dia en la fiesta y todos intentaron animarla diciéndole que habia sido una buena madre,
que paso en un segundo. Pero el quinto afio, atin seguia hablando de ello, y sus amigos
creyeron que era el momento de encontrar el «cierre».

Sin embargo, Gwen se sentia desconcertada con la idea: «;Coémo podria encontrar
un cierre para una tragedia de ese calibre? Cada mafiana me levanto y pienso: “Hoy mi
nifio tendria diez afios y estaria en cuarto”. ;Cémo encuentro algo que entierre esto que
siento? ;Cudnto tiempo tengo permiso por un nifio al que quise durante cinco afios?
(Puedo conseguir una prorroga, ya que fue un accidente?».

En la pérdida de un ser querido joven como Johnny, la gente puede simplificar
demasiado los pasos. Esperamos seis meses de negacion, después unos meses de ira y
depresion, seguidos por algo de negociacion. Finalmente, esperamos que llegue la
aceptacion, que imaginamos que nos llevara a algin tipo de «cierre». Nunca es tan facil
como ir tachando las tareas de una lista. La vida real y el duelo real nunca son tan
pulcros ni tan definidos como esto. Mucha gente cree que, tras la muerte de un nifo,
nunca hay un cierre.

Gwen nunca encontrara un acto concreto que sitie a Johnny en el pasado. El nunca
quedara atras, como si se hubiera ido de casa. Siempre formara parte de su pasado y
vivira en su corazdn, lo cual provoca que el concepto de cierre sea algo irreal. Gwen
sobrevivio, y ella y su marido tuvieron mas hijos, pero nunca cerr6 la puerta de Johnny
y, en vez de hacerlo, aprendié a vivir con un vacio permanente en el corazén. Gwen se
dio cuenta de que la unica aceptacion que aceptaria era que la muerte ocurri6 y que ella
desarrollaria mecanismos para vivir con ello, pero para Gwen el «cierre» no llegaria
nunca.

Cuando nos acercamos al cierre como las acciones que llevamos a cabo para ver la
pérdida en perspectiva, puede ser de gran ayuda rellenar los vacios. Mary se sintio
conmocionada cuando recibi6 una llamada y le dijeron que su marido, de cincuenta afios,
habia muerto de repente de un ataque al corazon. Consintio en que le hicieran la autopsia
y, cuando pasaron unos meses, decidid investigar el informe de dicha autopsia. Estudio
todos los detalles y busco cada palabra y término médico que no entendia. Sus amigos no
podian entender por qué Mary estaba siendo lo que ellos consideraban «morbosay .
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Ella dijo: «Entender lo que pasé me ayuda a rellenar los vacios; esos huecos de
“como y por qué” tienen ahora algunas respuestas. Nada me lo devolvera, pero ahora
tengo una sensacion de conclusion acerca de lo que le pasé a su sistema circulatorio.
Ahora puedo empezar a lidiar con mi propio corazéony.

No es raro que la gente solicite informes de las autopsias para descubrir qué paso
exactamente. Si se ha perdido a un ser querido por asesinato, no habrad descanso hasta
que se encuentre al asesino y, a veces, ni entonces se produce el cierre.

De todas formas, algunas personas encuentran maneras de transformar su duelo en
algo con sentido para los demés. Cuando Candy Lightner perdid a su hijo en un
accidente provocado por un conductor ebrio, lo que hizo fue dirigir su ira a ayudar a
fundar la organizacion MADD o Madres Contra la Conduccion Ebria.

John Walsh, del programa de television «Los mas buscados de América», utilizod su
duelo tras el asesinato de su hijo menor para ayudar a encontrar a otros nifios
desaparecidos.

No importa lo que hagas para sentir tus sentimientos, nunca encontraras el cierre del
que has oido hablar o el que has visto en las peliculas, pero lo que si encontrards es un
lugar para la pérdida, la manera de soportarla y vivir con ella.

A menudo, hablamos de asignaturas pendientes con los moribundos, ya que intentan
morir sabiendo que lo han hecho lo mejor que han podido, pero nadie llega a terminarlo
todo. Al final, los moribundos deben aceptar que sus vidas estan completas tal cual estan.
Al pasar un duelo, pensamos por error que podemos dejarlo todo terminado, pero el
duelo no es un proyecto con un principio y un fin, es el reflejo de una pérdida que nunca
desaparece, solo aprendemos a convivir con dicha pérdida. El lugar donde encaja el dolor
es algo individual y, a menudo, se basa en hasta donde hemos llegado al integrar la
pérdida.

Nunca hemos encontrado a nadie a quien le hayamos preguntado si ha encontrado
el cierre y nos haya contestado con un si rotundo. El concepto se refiere a llevar algo a
un cierre, a concluirlo, como por ejemplo un malentendido, un proyecto o un afio
escolar.

Nunca concluiras el duelo de un ser querido.
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Circunstancias especificas

NINOS

Un consejero de duelo cont6 la historia de la pequefia Janis de siete afios, que le pregunto
a su padre por qué su madre llevaba un mes sin levantarse de la cama. El padre, un gran
partidario de decir siempre la verdad, dijo: «Esta cansada porque se muere por el
cancer». Janis empezo6 a llorar y sali6 de la habitacion.

Durante las siguientes dos semanas, solloz6 y consold a su madre diciéndole:
«Siento mucho que te mueras». La madre se encontraba demasiado débil para responder
y falleci6 sin poder hablar con su hija.

Durante varios afios, Janis fue una triste nifiita. Cuando alguien le preguntaba por
qué estaba tan triste, ella respondia: «Se ha muerto mi mama». Esa razon bastaba para la
mayoria de la gente, incluyendo a su padre, que creian que con el tiempo superaria el
dolor de forma natural.

Janis estaba en segundo curso de secundaria cuando en clase de astronomia
estudiaron las constelaciones. Cuando llegaron a las estrellas que formaban Ila
constelacion Cancer, a Janis se le llenaron los ojos de lagrimas. El profesor se percatd,
pero esper6d hasta que sonara el timbre para hablar con ella. Le pregunt6 por qué lloraba.

—¢Has roto con tu novio?

—No —contesto ella—. Mi signo zodiacal es Cancer. Mi madre muri6é por mi culpa.

Por supuesto, el profesor y el padre hablaron con Janis para ayudarla a entender
que ella no era la causa de la muerte de su madre. Al final, lo entendid, pero durante
ocho afios habia vivido con la carga de una culpa irracional.

A menudo, los padres cometen el error de no contarles a sus hijos nada relativo a la
muerte. Aunque el padre de Janis tenia la mejor intencion del mundo cuando le cont6 a
su hija lo del cancer de la madre, como muchos nifios, ella afiadid6 su propia
interpretacion. El problema es que, a veces, la interpretacion de un nifio es tan ilogica que
los adultos nunca la barajamos como una posibilidad.

Los nifios no poseen los recursos ni la experiencia necesarios para integrar la pérdida
en su mundo. En sus cabezas, suelen rellenar los vacios con ideas como «de alguna
manera tiene que ser mi culpa». Por desgracia, la persona que deberia ayudarles a
superar el dolor es el progenitor superviviente, quien suele sentirse demasiado perdido en
su propio dolor. Al padre de Janis nunca se le habria ocurrido hablar de como el signo
zodiacal de Cancer no tiene nada que ver con la enfermedad de la madre. Por eso, no
deberiamos hablar una sola vez con los nifios, sino varias.
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Los ninos son lo bastante mayores para sentir dolor si son mayores para sentir
amor; ellos son los «dolientes olvidados». El progenitor superviviente suele sentirse tan
desbordado de emociones que ya tiene bastante con llegar al final del dia. Asi, no es raro
que el progenitor mas atento del mundo olvide el cumpleafios de su hijo debido al dolor,
y los nifios no saben cdmo comunicar sus necesidades o articular la pérdida. A menudo,
carecen de las palabras para verbalizar sus emociones, y como sus vidas estan
empezando, ;como podemos pretender que comprendan el final de la vida?

Lo importante es avisar a los nifios con antelacion de que sentiran una mezcla de
sentimientos. Creemos que la responsabilidad conjunta de educar a los nifios es de los
padres, el colegio y la comunidad religiosa. Sin embargo, todo el mundo suele asumir que
otra persona se encargara del duelo del nifo. En realidad, hablar sobre el duelo con los
nifios es responsabilidad de todos. Saben que los adultos hacen frente a importantes
sentimientos. Asi, los adultos deben mostrar un modelo de duelo para que los nifios se
dejen guiar emocionalmente por ellos.

Es posible que no entiendan todo lo que estan pasando los adultos, pero incluso una
comprension limitada es importante. La forma en la que los nifios experimentan una
pérdida temprana se reproducird en diferentes momentos a lo largo de su vida. Puede
determinar la seguridad con la que vean el mundo, el tipo de amistades que tengan y el
desarrollo de sus relaciones romanticas.

Jesse tenia seis afios cuando su madre llegd a casa y le dijo que su tio preferido, que
habia vivido con ellos, habia muerto de un tumor cerebral. El se sent en el regazo de la
madre y llord. Pero en medio del disgusto, la madre se levant6, se alejé caminando, entro
en su dormitorio y cerrd la puerta tras ella. Nunca mas volvieron a mencionar al tio, y a
Jesse no le llevaron al funeral ni le hablaron de ¢l.

Una tarde, entr6 en la habitacion donde habia vivido su tio y mir6 en derredor. El
cuarto parecia vacio, y la ausencia del tio se sentia de manera mas intensa a medida que
Jesse buscaba alguna sefial de su existencia. Entonces, en el fondo del armario, diviso la
maleta marrén de su tio con los adhesivos de pesca. Recordd como habia ayudado a su
tio a pegar algunos adhesivos, la gran mano del tio ejerciendo una suave presion sobre la
suya para asegurar una buena adherencia de los mismos.

Jesse se llevo la maleta a su cuarto. Nadie la echd nunca de menos ni preguntaron
por ella. Guardd la maleta durante toda la infancia y hasta que se convirti6 en adulto.
Ahora, echa la vista atras y se da cuenta de que representaba una conexion con su tio,
sobre todo en un momento en que lo Unico que recibid de sus padres fue un espacio
vacio y silencio. Basicamente, la maleta era un objeto de transicion que contenia viejos
recuerdos, enfocaba su pérdida y le ayudaba a llorar. Le ayudaba a recordar los lugares y
cosas que habian visto y hecho juntos, y le proporcionaba una conexion tangible con su
tio. Aunque negaron a Jesse un ritual para su pérdida, ¢l cre6 el suyo propio. Sin
embargo, muchos nifios no lo hacen tan bien como Jesse. A menudo, las ideas que crean
para explicar lo inexplicado son peores que la verdad.
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Rachel celebraba la fiesta judia del Janukd con su hijo, Steven, por primera vez
desde la muerte de su marido. Cuando encendieron la primera vela, se pregunto si debia
hablar de la ausencia del marido. Pero cuando vio lo contento que estaba Steven
abriendo el primer regalo de la noche, no quiso arruinarle la diversion o entristecerlo, asi
que no dijo nada.

La segunda y tercera noche de Januka fueron iguales. Cuando le preguntd a unos
amigos si debia hablar sobre el padre de Steven, pensaron que €l ya habia sufrido
bastante. La cuarta noche de Januka, Rachel todavia se sentia mal por no mencionar al
padre de su hijo, que habia pasado con ellos los diez afios de vida de Steven. A la hora
de irse a la cama, ella le djjo:

—Carifio, no quiero que te pongas triste, pero parece raro no hablar de tu padre. No
quiero arruinarte el Januka.

El la miré a los ojos atemorizado.

—Mamé —dijo—, he pensado en papa todas las noches, pero no queria decir nada
que te pusiera triste a ti.

Pasaron la siguiente hora llorando y riéndose de las noches anteriores de Januka, y
ambos se sintieron mucho mejor después de haber sufrido juntos.

Las historias de Jesse y Steven son mas corrientes de lo que creemos. A menudo,
imaginamos que, en los cumpleafios, vacaciones y demds fechas sefialadas, nuestros
hijos no piensan en los seres queridos muertos. Pero lo hacen, aunque parezca que estan
bien. Lo que pasa es que no nos damos cuenta de que si los adultos no dicen nada,
envian un mensaje a los nifios de que ya no nos duele o de que hablar del ser querido
fallecido es un tabi. Cuando hablamos de ello, mandamos el mensaje de que esta bien
recordar, rememorar y lamentar.

Un consejero de duelo recuerda la historia de un profesor, John Morrison. Conocido
por sus estudiantes de sexto grado como el sefior Morrison, se llevaba muy bien con uno
de sus alumnos, Greg, con quien compartia su amor por la ciencia. Cuando falleci6 la
madre de Greg, el sefior Morrison pens6 que debia esperar a que Greg le dijera algo. Los
dias se convirtieron en semanas, las semanas en meses y, antes de darse cuenta, acabo el
afio lectivo y Greg cambid de escuela. El sefior Morrison recordaba bien a su estudiante
preferido y se sentia triste porque habia perdido a su madre. Creia que habia respetado la
intimidad de Greg al no hablar de lo sucedido.

Cuando Greg tenia diecisiete afios, se encontrod con el sefior Morrison en una tienda
en la que Greg estaba de compras con su novia. Se comportd de manera muy fria con el
profesor. Al cabo de unas palabras de cortesia, Greg le dijo a su novia:

—Te espero fuera.

El sefior Morrison se gir6 disgustado hacia la novia y le djjo:

—Fui su profesor en sexto grado.

—Ya sé quién es usted —dijo ella—. Greg le admiraba mucho, pero ahora le odia
por no preocuparse y ni siquiera hablar con €l sobre la muerte de su madre.
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El sefior Morrison aprendidé de esta dura manera que es responsabilidad del adulto
comenzar la conversacion. Los amigos dirdn: «Te acompafio en el sentimiento». Los
familiares diran: «;Hay algo que quieras saber sobre la muerte de tu madre?».

A veces, la persona con la que un nifio puede hablar con mas facilidad de sus
sentimientos personales es la que ha fallecido. Puedes decirle al nifio que esta bien hablar
de ello, pero también estd bien no hablar, que ti estards ahi para cuando esté preparado.
Los niflos te haran saber si estdn preparados o no si te pones a su disposicion y, cuando
hayan tenido bastante, también te lo hardn saber. Es probable que quieran cambiar de
tema o se vayan. Si parecen interesados y plantean preguntas, sigue hablando con ellos
de una manera apropiada para su edad. Los nifios, a diferencia de los adultos, no paran y
te ofreceran toda su atencion. Es posible que jugueteen con algo mientras hablais, pero
no lo tomes como que no escuchan o no les importa.

Los nifios entienden las palabras literalmente, asi que debemos hablar con exactitud
y no debemos sorprendernos por sus preguntas. Los nifios mas pequefios tienden a
preguntar sobre el aspecto fisico de la muerte: «;Donde esta el cuerpo?», «;Coémo
comen cuando estan enterrados?», «;Cuando se despertara?». Sino se responden, estas
preguntas pueden conducir a la confusién. Con un nifio de cuatro afios, no te sorprendas
si te encuentras respondiendo preguntas sobre si alguien estd «totalmente» muerto o sélo
«en partey». ¢Siguen comiendo, respirando, caminando o hablando? Tienes que ser muy
claro.

Un profesor intentd usar la siguiente explicacion: «La muerte es cuando tu cuerpo
deja de funcionar —dijo—. Entonces estas muerto» .

Una nifiita de la clase sefial6 a un nifio en silla de ruedas. «Las piernas de Tommy
no funcionan. Estan muertas. ;Por qué no las entierran?».

Las palabras llevan sentimientos y tienen consecuencias inimaginables. Por ejemplo,
al describir la incineracion, puedes decir que el cuerpo se introduce en una caja de metal
caliente en lugar de describirlo como un «horno». Claro que es un horno, pero como
tenemos hornos en las cocinas en los que preparamos comidas, intenta evitar las
asociaciones emocionales. Dile: «El cuerpo se calienta hasta convertirse en ceniza» en
lugar de «se quemay». Algunos nifios pueden traumatizarse al enterarse de que van a
quemar a su tia preferida. El nifio puede pensar: «No era bastante malo morirse... jahora
tienen que quemarla también?».

Incluso una simple afirmacion como «mamé se ha ido al Cielo» puede
malinterpretarse. «;Por qué no podemos ir alli a buscarla?» podria preguntar el nifio. O
«Por qué prefiere estar en el Cielo y no con nosotros? ;Es que ya no nos quiere?». El
padre de un nifo de siete afios le dijo que la muerte se llamaba en realidad Grim Reaper
y era un personaje de Halloween. Los ancianos, le contd, no pueden correr lo bastante
rapido para escapar de Grim Reaper; por eso muri6 el abuelo. El nifio nunca volvi6 a
disfrutar de Halloween.
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Los consejeros infantiles disponen de multitud de historias que contar sobre sus
clientes. Los padres de Emily se sentaron con ella para explicarle que el abuelito iba a
morir pronto. La nifia de seis afios tenia muchas preguntas: «;Podemos ir a verlo y hacer
palomitas?», «;Pasara mucho tiempo con las otras personas muertas?», «;Cuando
sabremos que esta muerto de verdad?».

Sus padres respondieron a todas las preguntas con paciencia y comprension, hasta
que pregunto:

—¢Cuando le cortan la cabeza?

Los padres se echaron atras y dijeron:

—Cielo, nadie le corta la cabeza. Solo se muere.

—Entonces, después de morirse —dijo con bastante honestidad—, ;es cuando le
cortan la cabeza?

Los sorprendidos padres respondieron de manera brusca:

—iNadie le corta la cabeza a nadie!

Después del funeral, Emily y su abuela se quedaron solas en la cocina. La abuela le
preguntd:

—Emily, ;como estds? ;No tienes ninguna pregunta sobre la muerte del abuelo?

Emily dudé un momento y luego dijo:

—(Prometes no enfadarte como mama y papa?

La abuela asinti6 y Emily volvid a preguntar lo mismo.

—(Cuéndo le cortan la cabeza?

—¢(De donde has sacado esa idea? —pregunto la abuela.

—Te acuerdas cuando fuimos a ver a tu mama al cementerio —dijo Emily—, y
me ensefiaste la lapida?! ;No es ahi donde guardan la cabeza, dentro de esa piedra?

La abuela de Emily aclar6 rapidamente el malentendido.

Los nifios responden de maneras diferentes después de una pérdida. Cuando bajan
las notas de un nifio, los adultos suelen pensar que el nifio no se esfuerza. Pero una falta
de atencion en el colegio tras una muerte, o cualquier otra reaccion, es algo normal. Es
logico que la pérdida afecte al nifio. Es posible que bajen sus notas, que los nifos se
vuelvan mas introvertidos o que rechacen participar en juegos que antes les encantaban.
Son reacciones normales y, si no se produce ninguna reaccion, puede significar un dolor
inadvertido o retardado.

No todos los nifos tendrdn notas mas bajas, ni tienen por qué aparecer problemas
importantes en el colegio tras una muerte. Los nifios se enfrentaran a ella a su propio
ritmo, ya que el duelo posee un mecanismo de autoproteccion que mantendra la pérdida
intacta hasta que el nifio sea lo bastante mayor o esté psicologicamente preparado para
enfrentarse a ella. Sin embargo, cuando se produce el duelo en ellos de forma natural, no
pasa nada, y casi nunca hard dafio al nifio hablar de la muerte. Protegerlos de ella no
tiene por qué protegerlos en la vida. Debemos dar pie para hablar a los nifios y, en caso
necesario, hablarles de forma directa.
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Franklin, un electricista de cincuenta y seis afios, recordaba su propia experiencia de
nifio. «Me contaron que mi abuela se habia quedado dormida —dice—, pero nadie me
decia cuando 1ba a despertar. Me dejaron en el coche durante el funeral y, aunque sélo
tenia cinco afios, recuerdo todos los detalles perfectamente. “Es lo mejor para ti”, me
dijeron. “Ya lo entenderas”».

»Lo unico que entendi fue que la muerte es algo horrible y que nunca pude
despedirme de mi abuela. ;Como pretendian que aprendiera que la muerte es una parte
normal de la vida si no dejaban de esconderla? No les culpo. Hicieron lo que creyeron
correcto. Pero quizé si no hubieran tratado la muerte como algo tan terrible, hoy no me
sentiria tan aterrado. Soy incapaz incluso de ir al cementerio a visitar la tumba de mi
abuela. Y cualquier cosa relacionada con la muerte o morirse o estar muerto me hiela la
sangre. Quiero que mis hijos lo entiendan mejor. Cuando muera, s¢ que mis hijos se
sentiran tristes, pero no quiero que se sientan perdidos e incapaces de sentir su dolor».

Las experiencias infantiles de Franklin le motivaron a comportarse de manera
diferente cuando tuvo que enfrentarse a su enfermedad terminal. Decidi6 que queria
seguir presente en la vida de su hija de manera tangible, asi que antes de quedar postrado
en cama, grabo diversas cintas de video de si mismo. La primera era para cuando ella
empezara a salir con chicos, la segunda para cuando empezara la universidad, la tercera
para cuando estuviera a punto de casarse, la cuarta para antes de convertirse en madre y
una quinta para cada vez que le echara de menos.

En la ultima le dice: «S¢é que si estas viendo esta cinta, significa que me echas de
menos. Quiza te preguntes si yo también te echo de menos. Te aseguro que si. Quiero
que sepas que lo mas duro de morirme fue dejarte a ti. Intenté, intenté, intenté no
dejarte, pero al final tuve que irme. Sé que piensas en mi a menudo, igual que yo en ti.
Esos dias que estas ocupada con la vida en el colegio o con amigos y, de repente, te
acuerdas de mi sin ninguna razon, quiero que sepas que en ese momento yo estoy
pensando en ti. Habrd momentos en la vida en los que te sientas sola, pero nunca estaras
sola. Siempre estaré tan cerca como tu corazony.

Las cintas y camaras de video son una poderosa herramienta para hacer frente a la
pérdida. Sus ramificaciones estdin empezando a conocerse ahora. Una simple carta
también puede significar todo un mundo para un nifio en proceso de duelo.

Esperamos que las palabras que dejamos a nuestros hijos continuaran
reconfortandolos, que simbolizardn cémo hemos vivido y como hemos muerto. Las
ensefianzas presentes ayudardn a nuestros nifios a dar forma a las percepciones de la
pérdida, lo que afectara a muchas generaciones futuras. Pasamos una gran cantidad de
tiempo ensefiando a nuestros hijos a vivir y, cuando alguien muere, disponemos de una
oportunidad profunda para ensefiarles como preocuparse por los seres queridos en sus
ultimos dias. También podemos ensefiarles a crear un sistema de creencias sanas sobre la
muerte y la pérdida. Podemos ensefiarles maneras de honrar la memoria de los seres
queridos que han muerto, en lugar de dejarlos con misterios sin resolver.
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Una vez, una enfermera escolar consiguid permiso para llevar a un grupo de
estudiantes de la escuela superior de su parroquia al cementerio para aprender sobre la
muerte y el duelo. Les explicoO como visitar una tumba para presentar sus respetos ante la
persona fallecida. Hablo de como podian pasar tiempo hablando y compartiendo cosas
con el fallecido. Mencion6 que llevar flores era una buena forma de mostrar respeto y
ofrecer algo bonito a alguien una vez que éste ya no esta con nosotros.

Luego, les encargd un trabajo. «Primero ten€is que encontrar a la persona mas vieja
del cementerio —dijo—. Luego, a la mas joven». Los estudiantes se sorprendieron al
encontrar la tumba de un bebé que habia fallecido nada més nacer. Cuando encontraron
la tumba de la persona de edad més parecida a la suya, ello se convirtid en un punto de
partida para hablar de manera mas profunda sobre Dios y el significado de la vida y la
muerte.

Los nifios no son los tnicos que caen en malentendidos sobre la muerte y, a veces,
enseflan a los adultos sin quererlo. Jenny tenia seis afios cuando su querido abuelo
fallecid6 en casa. La madre habia hecho un buen trabajo preparandola durante la
enfermedad del abuelo y, cuando éste fallecio al final, la madre de Jenny le dijo que
podia despedirse del abuelo y tomarle de la mano por ultima vez si asi lo deseaba.

Jenny se acercd al cuerpo de su abuelo con decision. De hecho, parecia un
cientifico en mitad de una investigacion. Le toco la mano y luego le levant6 el brazo y lo
dejé caer. Entonces empezo a pellizcarle como asegurandose de que estuviera muerto.
La madre de Jenny se alarmo6 un poco y, en ese momento, Jenny salidé disparada de la
habitacion. La madre decidi6 dar a Jenny unos minutos antes de ir a ver como estaba.
Cuando la nifiita aparecio otra vez ante el cuerpo del abuelo y comenz6 a pellizcarle de
nuevo, la madre se enfadd y estuvo a punto de reganarla. Pero, antes de poder decir
nada, Jenny se inclind sobre su abuelo y le introdujo un papel en el bolsillo del pijama.
Luego, volvio a salir de la habitacion.

Su madre, un poco enfadada en ese momento, saco el papel y, cuando estaba a
punto de amonestar a la nifia sobre como debia tratar a un ser querido muerto, se dio
cuenta de que era una nota. La letra infantil decia: «Dios, cuida bien a mi abuelito, por
favor». La madre de Jenny se dio cuenta de que su hija no habia sido cruel con el cuerpo
del abuelo, sino que habia querido asegurarse de que estaba muerto antes de mandarlo a
Dios con instrucciones.

A menudo, los nifios adquieren un mayor sentido de la responsabilidad cuando
fallece un ser querido, pero ello no siempre se expresa de manera positiva. Suelen pensar
que la muerte es culpa suya, no un resultado de algo que ha pasado.

Por ejemplo, Tina estaba encantada de que su abuela fuera a visitarles durante un
mes. La primera noche, se sentaron juntas y rieron de todo. Le encantaba leer chistes de
un libro de chistes para nifios y su abuela se inclinaba adelante y atrds diciendo:
«Cuéntame otro» y «Para, por favor, no puedo masy.
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Al dia siguiente, cuando la abuela sufri6 un ataque al corazén, Tina record6 la
imagen de su abuela sujetandose el pecho y diciendo «Para, por favor, no puedo masy.
Tina estaba segura de que habia matado a su abuela con demasiados chistes. Treinta
afios mas tarde, la madre de Tina le dijo que en la familia tenian problemas con la tension
alta y el colesterol alto.

—NMira la abuela —dijo su madre—. Nunca tom6 medicamentos para la tension ni
controld las comidas. Sufrid una terrible enfermedad coronaria durante afios y, al final,
murié de un ataque al corazon cuando estaba de visita en casa. | Te acuerdas?

Tina mird a su madre con lagrimas en los 0jos.

—Siempre pensé que la habia matado yo haciéndola reir demasiado.

Cuando Tina pronunci6 esas palabras en voz alta, por fin fue consciente de que ella
no podia haber provocado la muerte de su abuela haciéndola reir. En ese momento, la
nifia de su interior se integrd con la adulta.

Un nifio que experimenta la muerte de un ser querido pierde la inocencia con
rapidez. Aprende que en la vida no hay nada seguro, y ello le hace sentir que no puede
contar con nada.

La forma en la que un nifio se toma la noticia de una muerte es tan particular como
el propio nifio. Un nifio de diez afios hablaba de su madre, que habia fallecido hacia
poco. Dijo: «Tuvo una vida larga, vivio hasta los cuarenta y un afios».

Los funerales publicos pueden ser una gran leccion. El funeral de Estado de Ronald
Reagan fue una oportunidad para que esta generacion ensefara a los nifios como tomarse
un tiempo para el duelo y para entender la historia. El hecho de que un cortejo funerario
no vaya nunca a mas de treinta kildbmetros por hora envia el mensaje de que, con la
muerte, no debemos ir deprisa.

Los grupos de duelo pueden ayudar muchisimo a los nifios, sobre todo cuando se
sienten aislados tras la pérdida. En un grupo, no tienes que explicar muchas cosas, como
por qué estds ahi. La razon queda clara nada mas cruzar el umbral de la puerta.

Al final, tanto si se lo contamos nosotros mismos a los ninos como si les animamos
a ir a ver a consejeros o grupos de apoyo, nuestras palabras y acciones siempre hablan
por nosotros. Esperamos que el dolor que presencian y experimentan nuestros hijos no
quede en el tintero o no sirva para nada. Mas bien, queremos que nuestras acciones
relativas al duelo y la muerte muestren a nuestros hijos como vivimos. A través de estas
acciones ayudaremos a dar forma al futuro de nuestros hijos, lo que afectara a las
siguientes generaciones.

Pasamos mucho tiempo ensefiando a los hijos cosas sobre la vida, ;por qué no
hacemos lo mismo con la muerte?

PERDIDAS MULTIPLES
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(Puedes imaginarte perder a mas de un ser querido a la vez? ;O que en medio de tu
duelo por un ser querido, fallezca otro ser querido? Es duro imaginar, pero para algunos
es la tragica realidad.

Marsha, Dean y sus tres hijos tenian entradas para el altimo partido de la temporada
de béisbol. El dia anterior al partido, el jefe de Marsha la llamo y le dijo que tenia que
trabajar el sdbado. Como €l siempre se habia portado muy bien con ella, Marsha decidio
no asistir al partido e ir a ayudar a su jefe. Como sabia que su hermano queria asistir al
partido pero no quedaban entradas, le llamo6 y le regald la entrada, que €l aceptd con gran
alegria.

El marcador estuvo muy igualado durante todo el partido pero, justo en el ultimo
momento, gand el equipo local. Dean llam6 a Marsha al trabajo para decirle lo bueno que
habia sido el partido; irian a recogerla y lo celebrarian todos juntos.

De camino a la oficina de Marsha, iban todos embutidos en el coche con la nevera
para el hielo detras. Joey, su hijo de cuatro afios, le paso una bebida a su padre. Se habia
acordado de lo bien que se lo habian pasado el dia anterior agitando las latas y
salpicandose unos a otros, asi que antes de pasarle la lata a su padre, la agit6. Cuando
Dean abri6 la lata, le salpico toda la cara y perdio el control del coche. Volcaron y
cayeron por un terraplén. Dean y dos de los nifios fallecieron en el acto. Mientras
llevaban a Joey a urgencias para operarlo, le contaba la historia a todo el mundo y se
mostraba preocupado por el castigo que iba a recibir por agitar la lata. Debido a una
hemorragia interna, no logrd sobrevivir a la cirugia.

Marsha tuvo que hacer frente a pérdidas mimaginables. En medio del trauma y el
dolor, tuvo que organizar los funerales de su marido, sus tres hijos y su hermano.

En las pérdidas multiples, como esta tragedia, el trauma dura mucho mads. La
negacion es mucho mas fuerte. La ira es mas intensa y la tristeza y la depresion mayores.
Debido a la magnitud de la tragedia que afectd a Marsha, era dificil llorar por todos sus
seres queridos de manera individual. Pero, una vez que se enfrent6 al trauma y supero la
conmocion y la negacion, era importante para ella separar cada pérdida.

Cuando Marsha empezaba a llorar la muerte de su marido, era bombardeada con
sentimientos de pérdida de sus hijos y su hermano, y sélo conseguia hundirse mas en la
pérdida. Entonces, cuando se sintido preparada, se tomd una semana para centrarse solo
en su marido. Miré viejas fotografias, visité lugares importantes para su matrimonio,
encendié una vela por €l y le hablo. Entonces, hizo lo mismo por cada uno de sus hijos y
su hermano, recordando y honrando a cada uno de ellos por separado.

En estos casos, es dificil saber por quién lloras en cada momento. Las pérdidas se
entremezclan de manera natural. Pero es importante dedicar el tiempo debido a cada
persona. En la situacion de Marsha, imaginamos que, con el tiempo, dedic6 muchas
semanas a su marido, sus hijos y su hermano. La primera vez, organiz6 una semana para
cada uno de ellos. Después, las cosas se produjeron de forma natural.
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No es necesario hacerlo de esta manera, pero es importante destacar que, si lloras
por una persona y las demds interfieren en ese duelo, te sentirds abrumado por el dolor.
Si ello sucede, puede ser de gran ayuda separar todas las pérdidas. En la mayoria de los
casos, sugerimos recurrir a la ayuda profesional o a grupos de apoyo siempre que sea
posible, ya que hay muchos sentimientos que definir y clasificar, por no mencionar cosas
como planificar los funerales y encontrar soluciones financieras para costear los gastos. Y
puede haber también cuestiones legales que gestionar si la muerte fue provocada por un
accidente.

Muchas personas pasan tiempo en la etapa de la ira o en la etapa del «;por qué a
mi?». Suelen plantearse preguntas irracionales, como: «;Por qué les dejé ir al partido?»,
«;Por qué les pedi que fueran a comprar el pan? Podria haber esperadoy.

Tienes que darte un respiro. Les «dejaste» ir al partido porque la vida es vivir y los
partidos de béisbol son parte de la vida. También ir a comprar el pan. Los «y si...» de la
negociacion nunca resultaran en nada diferente. La vida es arriesgada en si, no importa el
cuidado que tengamos, pero incluso aunque estas preguntas no produzcan respuestas, es
normal examinar estas cuestiones y darles vueltas en la cabeza. De hecho, debemos
plantearnos estas preguntas antes de poder pasar a los demads niveles del duelo.

Otro tipo de situacion de pérdida multiple aparece cuando un ser querido fallece
mientras todavia estamos llorando la muerte de otro ser querido.

Edith se sentia preocupada pero agradecida de que sus dos hijos estuvieran juntos
en el frente de Vietnam porque uno de ellos, James, tenia veintidos afios y podria cuidar
de su nifiito, Andy, que s6lo tenia dieciocho. Su marido era piloto, y los dos hijos habian
seguido sus pasos. Ambos terminaron pilotando helicopteros Huey, que transportaban a
nuevas tropas al combate y volvian con los heridos. En una mision, James aterrizd sin
saberlo sobre un campo de minas. Cuando las tropas desembarcaron, un soldado dio un
paso y pis6 una mina que exploto.

James era jefe de vuelo, y Andy volaba en otro de los helicopteros que formaban
parte del equipo. James fue alcanzado por la metralla que atraveso el casco de su
helicoptero. En segundos, se corrio la noticia de que el piloto jefe habia sido alcanzado y
su puerta no se abria. Andy corrio hasta el helicoptero de James a pesar de la amenaza
de las minas personales e intent6 rescatar a su hermano mayor gravemente herido. Andy
consigui6 abrir la puerta y llevar a su hermano a otro helicoptero. Cuando Andy entraba
en el helicoptero para salir pitando, le dispararon y fallecio. Edith quedd devastada.
Contaba los dias que faltaban para que James dejara el hospital de campana y volviera a
casa. Edith y su marido deseaban que James llegara a casa para compartir el dolor
mutuo.

Edith se sentia profundamente apenada, pero a la vez agradecida, cuando llego la
semana en la que su hijo estaria lo suficientemente recuperado para poder volar de vuelta
a Estados Unidos. El dia anterior a su vuelta, bombardearon el hospital de campafia y
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James muri6. Edith y su marido, todavia no recuperados del dolor por la pérdida de
Andy, tenian que hacer frente ahora al dolor de perder a su hijo mayor, James.

Hay muchos otros ejemplos de pérdidas multiples, como los accidentes, epidemias
como el sida, asesinatos masivos en los colegios o cualquier otra situacién en la que
perdamos a mas de un ser querido en poco tiempo.

Cuando sufrimos pérdidas multiples debido a enfermedades, es posible que nos
preguntemos quién serd el siguiente. Muchas veces, la gente se siente insegura si
pertenece a un grupo afectado por una epidemia. Si se producen en un negocio una serie
de muertes por cancer, los empleados se preguntaran si existe alguna razon especial.
Piensan que quiza esté en el ambiente o «quiza este sitio esta maldito». Esta es nuestra
manera de intentar comprender y dar significado a algo que parece no tenerlo. Los
mismos sentimientos pueden surgir cuando se producen diversas muertes en una misma
familia.

«;Por qué me he librado?» es una pregunta corriente. «;Por qué no he muerto yo
en lugar de mi hijo o mi mujer?». Esta reaccion, otra forma de la culpa del superviviente,
es una culpa que se siente con intensidad. «;Por qué ellos y no yo?». El fenémeno de la
culpa del superviviente también se produce cuando muchos mueren y otros se libran.

Algunos incluso consideran arrogante preguntar «;Por qué no yo?». Solo después
de haber superado el duelo, seremos capaces de entender que no depende de nosotros.
La decision de quién muere y quién vive depende de Dios y del Universo. Al final, todos
los supervivientes deben pasar de preguntarse por qué a pensar qué van a hacer con el
resto de la vida.

Te sentirds como si nunca mas pudieras volver a vivir, creeras que tu vida nunca
serd igual y tu tampoco. Pero en los proximos afios, descubrirds formas de vivir con tus
pérdidas. Es posible que tu dolor se retrase, pero eso es normal en este territorio tragico.
Algunos incluso seguiran hasta encontrar un nuevo significado o propdsito en la vida tras
estas pérdidas. Solo tienes que darte a ti mismo mucho tiempo y buscar ayuda. Puede ser
que tardes afios, pero en algin momento encontraras una forma de honrar las vidas
perdidas, sin sentir ese insoportable dolor que sientes ahora.

DESASTRES

Los desastres son un suceso natural de la naturaleza y el Universo, hasta que te pasan a
ti y a tus seres queridos. Cualquier muerte puede considerarse un desastre, porque te
devasta la vida. Pero los desastres que resultan en muertes en masa pueden ser sucesos
naturales (terremotos, inundaciones, incendios, tsunamis, huracanes, etcétera),
tecnoldgicos (vertidos toxicos, accidentes de medios de transporte, explosiones quimicas,
etcétera) o pueden estar provocados directamente por el hombre (violencia, sabotajes,
terrorismo, incendios provocados, disturbios callejeros, etcétera).
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Aunque de origen muy diferente, estos desastres suelen ser parecidos en el sentido
de que causan grandes nuimeros de muertos y heridos, y siembran la destruccion en
comunidades enteras. Es posible que destrocen casas y borren vecindarios del mapa. Los
individuos pierden sus pertenencias y a sus seres queridos. Se combinan el duelo
personal y el comun. Los supervivientes quedan expuestos a terribles imagenes, sonidos
y olores. Y, si el desastre ha sido provocado por el hombre, el dolor se mezcla con una
intensa ira cuando los supervivientes lloran sus pérdidas y odian al perpetrador que
asesino a su ser querido innecesariamente.

En el mundo de los desastres, nos trasladamos de las experiencias humanas a un
reino ajeno a ellas. No disponemos de ninguna base que nos prepare para ver cOmo
alguien arde en llamas o para oir a cientos de personas gritar mientras mueren. Como
superviviente, sientes que ti y sélo ti has entrado en este mundo nuevo no deseado.

Una mujer vio como su marido se quemaba en el asiento de al lado en un accidente
de avion. Fue testigo de la muerte de muchos otros en las llamas que invadieron el
fuselaje, aunque por la razon que sea, ella sali6 indemne. Escapar de algo asi, mientras
otros muchos perecen, queda mas alld de la comprension de la mayoria de la gente. Unos
pocos dias después del accidente, la mujer se encontraba en otro vuelo de vuelta a casa,
esta vez con su amado en un ataid en la bodega de carga. Quiza algunos se pregunten
como podia sentirse de nuevo segura en un avion. Sin embargo, la pregunta para ella era
mucho mas amplia: ;como iba a sentirse de nuevo segura en el mundo? Se dio cuenta de
que a lo mejor ello no pasaria nunca.

Si te sientes inseguro en tu propio mundo, te animamos a que aproveches cualquier
ayuda que te ofrezcan. Debes enfrentarte al trauma antes de poder enfrentarte al duelo.
El trauma puede desembocar en un trastorno por estrés post-traumatico (TSPT), una
reaccion producida ante un suceso ajeno al entorno normal de la experiencia humana,
cuando el shock de un suceso traumadtico y doloroso frena la reaccion de duelo. E1 TSPT
es un desorden emocional en el que la persona sufre al volver a revivir el terrible suceso
a través de una ansiedad extrema y una hiperactivacion, recuerdos e ideas intrusos o
flashbacks, y aturdimiento emocional. Es como una cinta de video del suceso que se ha
quedado en modo reproduccion.

En el duelo, las personas suelen poder hablar de como le diagnosticaron la
enfermedad a su ser querido, cémo empeord y falleci6. Todos los sucesos, no importa lo
tristes que sean, pueden recopilarse en el orden en que se desarrollaron. El tipo de
memoria es lineal. Sin embargo, cuando se produce un trauma, suele haber lagunas en
blanco, cosas que no puedes recordar, partes de la historia demasiado dolorosas para que
la parte consciente de la mente las recuerde.

A veces, en los desastres, nos enfrentamos al trauma, la muerte y la supervivencia
mezclados. Jane acababa de mudarse a la zona del golfo de México. Le encantaba el sur
y disfrutaba de un gran complejo de apartamentos a so6lo unas manzanas de la playa.
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Habia vivido muchos huracanes y habia algo en ellos que le hacia sentir emocion, pero
nunca habia sufrido uno que produjera dafios graves.

Un dia, cuando un huracan se acercaba hacia la costa, ella decidid6 permanecer en su
apartamento con unos amigos, igual que habia hecho con los otros huracanes, tan
comunes donde ella vivia antes. Habia algo en el hecho de permanecer juntos y soportar
el temporal que te hacia sentir bien y segura.

La noche comenz6 como las demas, con mucha lluvia y viento. Pero, de repente,
las cosas cambiaron. Las ventanas empezaron a estallar. Todo el mundo corrié hacia las
habitaciones y colocaron los muebles en el centro de las habitaciones para protegerlos.
Cuando se fue la luz, encendieron velas y se observaron unos a otros a través del destello
espectral. Habia un peligro presente que ninguno habia sentido antes.

Cuando se dieron cuenta de que tenian que salir del apartamento, situado en la
tercera planta del edificio, salieron por la puerta en fila india y de la mano. El pasillo
estaba undado, no so6lo de agua de la lluvia, sino también por las mareas que
alcanzaban la costa, llegando mucho mas lejos que ninguna otra vez.

Sintieron panico cuando unos pocos rezagados volvieron al apartamento. Jane
condujo al resto hasta el tejado. A partir de ahi, pierde el hilo de la historia. Ella era una
buena nadadora y decidi6 descender desde el tejado. Recuerda colgarse de unos
arbustos. Cree que se agarr6 a una rama, sin darse cuenta de que solo era la copa de un
arbol. Las voces de sus amigos desaparecieron cuando cay6 al agua y fue arrastrada por
la corriente. Entonces, empezd a luchar por su vida mientras intentaba nadar hasta la
orilla.

Era dificil saber en qué direccion iba, pero nado horas, temiendo morir en mitad del
golfo. De alguna manera, entre muchas lagunas en blanco de los recuerdos de esa larga
noche, consigui6 alcanzar la orilla y sujetarse a un edificio. El sol salid sobre una terrible
devastacion y, cuando bajé del edificio al que se habia encaramado, se dio cuenta de que
se encontraba en la parte norte de la ciudad, lo que significaba que habia nadado cinco
kildémetros y que su casa se encontraba totalmente bajo las aguas.

Las complejidades de curarse de esa terrible noche le ocuparan a Jane toda una
vida. Desde la pérdida de su hogar a ser uno de los pocos supervivientes de su edificio, la
muerte, destruccion y la lucha por la vida han creado una marana de duelo y trauma.

Las muertes en los desastres pueden ser como ninguna otra. El nimero de muertos
puede ser sobrecogedor, como en el tsunami del sudeste asiatico de 2004. Tener que
encargarse de los cuerpos puede producir una crisis en la comunidad. Los miembros
supervivientes de las familias pueden tener que enfrentarse a cuerpos gravemente
dafiados de sus seres queridos. Es posible que surjan dudas sobre una recuperacion
prolongada o identificaciones. O es posible que no aparezca el cuerpo, lo que presenta
retos emocionales para los que no estan preparados la mayoria de los supervivientes.
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Los supervivientes lloran las pérdidas tras el desastre a diferentes niveles: su ser
querido se ha ido, la casa y el vecindario han sido destruidos y su sentido de seguridad ha
sido violado. A menudo, el desastre invita a la comunidad mundial a ser testigo de su
tragedia. Se ven forzados a la interaccidon con multiples niveles de burocracia: con las
agencias local, regional y estatal de recuperacion de desastres. Los medios de todo el
mundo retransmiten la tragedia en las noticias, y todo el mundo la ve, la oye y lee sobre
ella. El duelo se convierte en algo publico.

El dolor y rabia colectivos tras un desastre suelen conllevar en la creacion de
vinculos con desconocidos que han sufrido una pérdida similar. Es duro verse inundado
de ayudas y preguntas en medio de una pérdida, solo para descubrir que, unas semanas
mas tarde, tus seres queridos se han ido para siempre y el resto del mundo desvia la
atencion hacia un nuevo desastre.

Los detalles de los desastres suelen ser devastadores y deben desmenuzarse a fin de
comenzar el proceso de superar el trauma y la pérdida mientras nos preguntamos por qué
hemos sobrevivido. Aun asi, por muchas precauciones que tomemos, no podemos evitar
los desastres naturales.

Una mujer que vivia en Los Angeles experimentd un débil terremoto. Se asustd
tanto que decidio que era demasiado arriesgado vivir en una zona proclive a terremotos.
Se traslado a Kauai, en las islas hawaianas, donde se sentia mucho mas segura y
tranquila. Pero, justo tres semanas mas tarde, el huracdn Iniki devasto la isla entera.
Tuvo que hacer cola para usar el teléfono, la comida y el agua estaban racionadas Yy,
como ahora vivia en una isla remota, pasé mucho tiempo hasta que reconstruyeron las
carreteras y los edificios derribados. Sentia que no habia ningin lugar seguro en el
mundo, pero consiguid entender que su eleccion no era responsable del desastre
acontecido.

Los desastres provocados por humanos, como las bombas en los trenes de Madrid,
la explosion de la Pan Am sobre Lockerbie, el ataque con gas sarin en el metro de Tokio
o los atentados terroristas contra las torres gemelas del 11 de septiembre de 2001,
catapultan a los supervivientes a una lucha publica y prolongada frente al desastre a
varios niveles. Existe una intensa cobertura de los medios en su comunidad. Toda la
gente que no estuvo alli, quiere saber como fue. Y, mientras siguen la pista y dan caza a
los culpables, los supervivientes siguen con unas elevadas implicacién y ansiedad ante el
desastre. Si se atrapa a los culpables, llegan mas medios, afios de lucha legal hasta llegar
a los tribunales, semanas o meses de juicios y, por fin, el veredicto. Todo esto fuerza al
superviviente a revivir los recuerdos, a volver al duelo, al dolor.

Si has perdido a un ser querido en un desastre, la etapa de negacion puede ser mas
larga, ya que todos pensamos que los desastres nunca nos afectan a nosotros. Es posible
que nos sintamos enfadados porque nuestro ser querido estuvo en el desastre y no otra
persona. O puede que nos enfademos con la madre naturaleza, ya que descargd su
«furia» contra nuestro mundo.
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Muchos realizan peregrinaciones anuales para visitar a un ser querido. Si perdiste a
tu ser querido en un desastre aéreo en el océano, puedes visitar la costa mas cercana,
salir en barco y celebrar una misa anual de recuerdo. Una mujer nos contd que, cuando
su hija fallecié en un accidente aéreo, ella sentia tanto dolor que volvia, una vez tras otra,
al lugar del accidente para llorar un poco mas y ayudarse a si misma a asimilar la pérdida.

Muchas familias afectadas por desastres realizan visitas anuales a la zona donde se
produjo la pérdida, y consideran de gran ayuda estos rituales en grupo. Se retinen para
apoyarse unos a otros en un suceso que nadie mas puede comprender. Si no puedes
visitar la zona en la que fallecio tu ser querido, puedes visitar la pérdida en la mente de
vez en cuando. Estos tipos de visitas mentales son de gran ayuda para aceptar y
reconocer la pérdida y la tragedia.

Es posible que pensemos que no seremos capaces de sobrevivir a la pérdida y
devastacion de un desastre, pero incluso aunque no lo veamos en algin momento,
incluso si nos preguntamos como puede haber vida después de un trauma asi, tienes vida
por delante. Somos mas fuertes de lo que creemos. Todo el mundo pensé que, después
del atentado de las torres gemelas, Nueva York seria una ciudad de gente terriblemente
traumatizada, incapaces de funcionar. Y no ha sido asi. El trauma nos invita a conocer
nuestra fuerza, resistencia y esperanza.

Un arbol talado ha experimentado un trauma fisico. Podriamos pensar que su vida
se ha acabado. Pero entonces, un pequefio brote de vida asoma, con mucha lentitud y
con mucha delicadeza.

SUICIDIO

He aqui una nota de suicidio real, reimpresa con el permiso de los supervivientes.

Queridos mama, papa y Gregory:

Si esta vez lo consigo, quiero que sepais que lo siento mucho, pero ya no me queda esperanza alguna y me
siento atrapado en un profundo pozo. Quiero librarme de toda la desgracia que he estado sufriendo. Me he
perdido para siempre, he perdido mi alma y mi existencia; ya no s¢ quién soy ni cudl es mi propdsito en la
vida. Ya no sé qué esta bien y qué no.

Estoy cansado de pensar de manera tan negativa y de ser incapaz de librarme de esta tortura. Siento terror
ante los demés. He pensado muchas formas de suicidarme, pero siempre me he acordado de vosotros,
mama, papa y Gregory, y he luchado contra ello con todas mis fuerzas. A veces, creo que hay esperanza
para mi, pero entonces empiezo a dudar. Sé que parece lo mas facil, y seguramente lo sea, pero me siento
herido y no es culpa de nadie, s6lo mia. Siento todo lo que os estoy haciendo pasar, es algo muy injusto y
nada noble, pero soy débil y no creo que pueda seguir adelante. Espero que si lo hago, Dios me entendera.
Lo peor que perderé serd a vosotros, mi familia, pero no conozco otra manera de escapar de esto. Lo siento
por todos, pero no puedo cambiar lo que siento. Lo siento, mama. Os quiero a todos. Ha llegado mi hora de
escapar de este planeta y liberar mi alma de la tortura que ha sufrido y que habéis sufrido vosotros. Ojala
pudiera describir como me siento por dentro, la rabia, el dolor y la incapacidad de conectar o hacerlo mejor.

Lo tinico que queria es amor. Al menos eso es lo que creo ahora. Y no siento nada de amor. Me doy miedo
a mi mismo por no ser la persona capaz de amar que soy. Este no soy yo. Ni siquiera me conozco ya. Lo he
intentado y esto no es culpa de nadie, s6lo mia. Si pudiera demostraros cuanto os quiero a todos, os prometo
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que lo haria, pero no de esta forma. Lo haré en espiritu. Espero que Dios cuide de mi y espero que ¢l me
entienda y me perdone. Voy a echaros tanto de menos que quiero quedarme y solucionar los problemas. No
puedo hacerlo. No puedo detener el flujo de energia, pero Dios, no me queda ya ninguna salida. Me siento
atrapado. Me siento muy triste porque no he hecho nada en la vida. Me siento un inttil en los estudios. Lo
siento y os quiero a todos. Por favor, perdonadme. No es culpa vuestra. Es mi culpa.

Os quiere,

ROBERT

Esta es una carta real, y Robert lo consiguié esta vez. La carta ilustra gran parte de lo
que sucede en el interior de un suicida. Podemos ver con claridad su lucha con la vida y
su sensacion de fracaso y decepcion porque la vida no era como ¢l queria. Podemos
notar la pérdida de esperanza, un tema que a menudo hace saltar la alarma del suicidio.
El individuo no desea la muerte, pero quiere escapar al dolor. Robert luchd contra su
mente dia y noche para seguir vivo. Pudo divisar la persona que queria ser, pero no pudo
llegar a serlo. Hasta le dice a sus seres queridos que no es culpa de ellos.

Incluso aunque esta carta explica sus luchas y exime a la familia de cualquier
responsabilidad, no les sirvio de consuelo. En los grupos de los supervivientes tras un
suicidio, suele hablarse de si es mejor encontrar una carta o no. Para algunos, es
irrelevante, porque de todas formas la persona que querias se ha ido. Los que no han
recibido una nota desean con todas sus fuerzas una pista para saber qué pensaba su ser
querido. Aquellos que reciben una nota, descubren que les faltan respuestas o que las
respuestas han llegado demasiado tarde para actuar. Este ultimo grupo queda también
con la frustracion afiadida de que si hubieran actuado con esa informacion, el resultado
habria cambiado. Sin embargo, en muchos casos, la informacion ya se habia verbalizado
en pequefios fragmentos.

El duelo por el suicidio de un ser querido es un tipo de duelo diferente. Existe un
sentimiento de culpa e ira, pero también de vergiienza. Las familias quedan con una
sensacion de un estigma enorme alrededor del suicidio y, por ello, muy pocos hablan del
tema. Algunos se inventan razones falsas para explicar la muerte de su ser querido, ya
que la vergiienza es parte de la culpa. La culpa es la sensacion de juzgarse a uno mismo,
la sensacion de que hemos hecho algo mal, y esa sensacidn se intensifica cuando
pensamos que quizd hayamos contribuido a la muerte de alguien, incluso por haber
rechazado escucharlos o por no habernos tomado su dolor en serio. La culpa es la ira al
revés, algo que surge cuando violamos nuestro sistema de creencias («todo el mundo
puede ser salvado») o aqueél en el que nos educaron («los demas se suicidan, no los de
nuestra familia o amigos»). La culpa es parte de la experiencia humana y, a fin de
eliminarla, debemos alinear nuestras creencias y nuestras acciones. ;De verdad
podriamos haberle salvado? Si hubiéramos hecho algo mas, ;habria sido diferente?

Mientras la culpa consiste en lo que creemos que hemos hecho, la vergiienza
consiste en quién pensamos que somos. Quiza creas que tu ser querido preferia morir
que pasar un dia mas contigo. Tal como nos preguntdé una vez una madre: «;Hay algo
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que produzca mas verglienza social que un suicidio que marque tu familia como
disfuncional para siempre?». Mientras que la culpa ataca a la conciencia, la vergiienza
afecta al alma.

Tras un suicidio, los seres queridos pueden experimentar su propia sensacion de
desesperanza. A menudo, necesitan encontrar cualquier atisbo de esperanza o que un ser
querido lo encuentre por ellos. Los supervivientes pueden sentirse aislados y cortar con
todos, anegados en la culpa que sienten. Cuando ello sucede, tienden a alienarse y
encerrarse en si mismos.

Erin tuvo que hacer frente a las ideas suicidas de su marido durante afios. Ray era
un hombre brillante y trabajador, con un aspecto muy saludable pero, en realidad, se
medicaba para controlar el desequilibrio quimico de su cerebro. Con los afios, empezo a
suftrir altibajos, como todos, y Erin luché con fuerza en las malas épocas. Siempre temia
que llevara a la practica la amenaza de suicidarse.

Parecia que su terapeuta y su médico le estaban ayudando a mantener controlados
los pensamientos negativos, pero, al final, nada funciond y ¢l se suicido. Erin quedd
aturdido, aunque le habia oido hablar de ello muchas veces. «Parecia que estaba bien vy,
de repente, un buen dia va y se suiciday.

A menudo, sucede un extrafio fendmeno unos pocos dias antes de un suicidio
cuando el individuo le cuenta a familia y amigos que nunca se ha sentido mejor. Erin
supo, mas tarde, que dicho anuncio puede ser un mal augurio, en lugar de una sefial de
curacion. La persona se siente bien porque ya ha tomado la decision de hacerlo. Ha
decidido morir y, por eso, todo lo que le torturaba en vida ha pasado a ser irrelevante. En
el caso de Ray, Erin dijo: «Los indicios de suicidio eran malos, pero ;qué se supone que
tenia que hacer? ;Considerar cada pequefia mejoria un posible suicidio? ;Significaba esto
que cada pedacito de felicidad era una senal secreta de su plan? Después de un afo o dos
de amenazas de suicidio, no podia seguir viviendo asi».

Erin no fue solo la testigo del dolor de su marido, ya que, en muchos aspectos,
lucharon juntos. Muchas familias lo hacen. ;Cdémo no vas a implicarte en la lucha si tu
hijo, conyuge o ser querido estd pensando en suicidarse?

El suicidio elimina cualquier sensacion de bienestar en una familia. Incluso puedes
sentirte traicionado. ;jPor qué lo ha hecho sin decirte nada? ;Por qué ha dado por
finalizada esa batalla en la que luchasteis los dos, codo con codo, sin decirte nada a ti? La
ira puede ser insoportable, porque el acto del suicidio es un golpe tremendo mas alla de la
propia muerte. La pérdida de un ser querido a través del suicidio puede ser como un
guantazo en la cara. Nos quedamos con una sensacion de pérdida, traicion y abandono.

Sabemos por algunas personas que han intentado suicidarse, pero que no llegaron
hasta el final, que se sienten aliviados y agradecidos. Son capaces de ver que el problema
no era la vida, sino el dolor. Querian detener el dolor, habian perdido cualquier esperanza
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de encontrar una alternativa y decidieron que era la unica respuesta a sus problemas.
Como cualquier solucion acaba resultando inefectiva, la tnica salida que queda es el
suicidio.

Se ha dicho que si un moribundo se suicida, tendra que aprender igualmente las
lecciones que se supone que tenia que aprender en vida. Parece ser que el enorme dolor
que sentia en vida le seguira en la muerte. Y una vida tragica puede enseiar a los que se
quedan algunas lecciones importantes, como la necesidad de mas bondad en el mundo. A
veces, es dificil encontrar una leccion en medio de todo el dolor y la pérdida.

Katie era una encantadora mujer de treinta y pico afios llena de energia, que amaba
la vida y deseaba ser feliz. Cuando tenia seis afos y sus padres se divorciaron, su padre
consiguid la custodia y empez6d a abusar sexualmente de ella. Después de un afio de
abusos en silencio, consiguid reunir el valor suficiente para contdrselo a su madre y a
otros adultos, pero nadie la creyé. El abuso continudé durante la adolescencia hasta que, a
los dieciséis afios, se escapd de casa.

Cuando cumpli6 veinte afios, parecia que, por fin, disfrutaba de una vida normal,
pero su infancia volvid para perturbarla. Se refugid en las drogas para borrar los
recuerdos y, hasta los treinta y cinco afios mas o menos, estuvo entrando y saliendo de
centros de rehabilitacion, momento en el que decidid tomar las riendas de su vida.
Acudi6 a las reuniones de los doce pasos, asistia a misa y trabajaba como voluntaria en
las organizaciones de servicios comunitarios, pero los demonios del pasado seguian
asediandola. Los que la rodeaban podian ver su brillo, pero, al mismo tiempo, podian
sentir una tristeza subyacente procedente del trauma infantil. Cuando se suicid6 con
treinta y siete afios, sus amigos lloraron por ella, pero los que la conocian bien se
sintieron contentos porque, por fin, ya no sentia dolor.

Es posible que los supervivientes se sientan aliviados porque la terrible vida de su
ser querido ha acabado y la persona ha dejado de sufrir. Al cabo de un tiempo, es posible
que se sientan culpables por pensar que la muerte de su ser querido es mejor que una
vida de dolor. Sin embargo, es importante que el superviviente recuerde que siempre hay
otras alternativas, otras soluciones, incluso aunque el ser querido no fuera capaz de
verlas.

En alguna fase del duelo, los propios supervivientes pueden sentir impulsos suicidas
mientras se encuentran en el proceso de duelo. El dolor de la pérdida puede parecer
demasiado intenso para soportarlo y el superviviente puede plantearse abandonar y
reunirse con su ser querido. Estos sentimientos pueden ser aterradores, aunque suelen
pasar. La mejor forma de entender esta fase es buscar ayuda profesional de alguien que
conozca el proceso de duelo de una pérdida por suicidio.

Si esto te suena familiar, te sugerimos que busques ayuda profesional. Puede ser de
gran ayuda para el superviviente acudir a grupos de suicidio porque pasards tiempo con
otros que sufren el mismo dolor que ti. Pero no sélo los familiares quedan devastados.
Un psicologo especializado en el suicidio comenta: «La ultima paciente que se suicido
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mientras yo la estaba tratando, se encontraba en un lugar terriblemente oscuro. Intenté
salvarla, pero no pude, y esa muerte me ha acompaiiado durante mucho tiempo. Quiza
disponga de habilidades para ayudar a la gente a superar depresiones suicidas, pero debo
recordar que no soy Dios. Hay cosas que no puedo controlary.

Los seres queridos quedan con un enorme sentido de responsabilidad después del
suicidio. Jenny y Vanessa eran compaieras de cuarto en la universidad. Compartian el
telefono, y un dia llamo6 Keith, un amigo de Vanessa. Jenny habia conocido a Keith y
conocia su voz, pero cuando éste preguntdé por Vanessa, Jenny estaba ocupada
estudiando y se limit6 a decir: «No esta aqui, pero ya le diré que has llamado.

Mas tarde, cuando Jenny descubrid6 que Keith se habia suicidado ese dia, se
torturaba pensando que al menos podria haberle preguntado como se encontraba. Si los
extrafios se sienten asi en relacion con el suicidio, es comprensible la gran responsabilidad
con la que quedan los seres queridos.

La curacion tras el suicidio de un ser querido es complicada; antes de poder superar
el dolor, primero debes superar la culpa. Debes llegar al punto en el que entiendas
completamente que ti no eres responsable del suicidio de nadie. Entonces, de forma
gradual, podras llegar a perdonarte a ti mismo y a tu ser querido. Deberds encontrar un
lugar dentro de ti para estar triste y apenado y para construir una nueva relacion con tu
ser querido sin insistir en como murid ni definir su vida segin su muerte.

Las personas que se beneficiarian de llevar a cabo dicha transicion suelen quedar
atrapadas, con lo que se provocan sin querer dafios emocionales a si mismos y a sus
relaciones. En la ironia mas extrafia, a veces pueden acabar pensando: «No me siento
con fuerza para seguir adelante». Creen que deberian haber detectado las sefiales de
aviso, pero quizd una discusion, negacion u otra cosa se interpuso en el camino y no las
vieron llegar.

El aislamiento social es un gran peligro en el suicidio, porque produce el tipo de
duelo que no compartimos. Nos quedamos solos con parte de su dolor, ademas del
nuestro. Este aislamiento conduce a una falta de los sistemas de apoyo que pueden ser de
tanta ayuda para tu curacion.

Un jueves por la noche, unos cuantos universitarios se encontraban en el colegio
mayor viendo la television juntos. El programa mostraba a un adolescente intentando leer
una nota de suicidio de su madre, temiendo que le culpara por su muerte. Cuando
consiguid, al fin, descifrar la nota manuscrita, decia que le queria mucho y que era lo
mejor de su vida. El adolescente se sintid tranquilo de nuevo sabiendo que €l no era la
razon del suicidio de su madre y que ella le queria mucho.

Los estudiantes se encontraban bastante tranquilos, hasta que el adolescente ley¢ la
nota y Tom, un estudiante de ultimo curso, gritdé: «jMentira!» al televisor. Los demaés
chicos le preguntaron por su reaccion y €l explicd: «Si le quisiera, no se habria
suicidado».
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Lo que el grupo no sabia es que Tom hablaba desde la experiencia. Su madre se
habia suicidado. «Si —dijo con sarcasmo—, ahora que el chaval ha leido la carta que
dice que no es su culpa, se ha quedado tranquilo». Tom sabia que eso era la television,
no la vida real.

Es mucho mas duro enfrentarse a las notas reales de la vida real, tal como explico
Tom cuando empezé a hablar de su dolor con sus amigos. Les dijo: «Una de las partes
mas duras del duelo es que la gente no sabe qué decirnos. Tienen miedo de decir las
palabras equivocadas, pero no tiene nada que ver codmo ha muerto alguien. La gente
podria decir: “Siento que tu madre haya muerto”».

Los familiares no estan seguros de si van a ser capaces de manejar un suicidio. No
hay ningiin patron que seguir, y la pérdida puede afectar a varias generaciones. Si tu
hermano mayor se ha suicidado, te preocupas por sus hijos y los tuyos. También te
preocupas por tus padres, que deben hacer frente a la pérdida de un hijo. Si no
compartes la verdad sobre el suicidio en la familia, acabaras aumentando la vergilienza y
el secretismo. Es posible que también experimentes el trauma de descubrir el cuerpo de
un ser querido, una imagen tremenda con la que deberas convivir el resto de la vida. O
puedes sentir el estigma del suicidio cuando ciertos miembros de la Iglesia se nieguen a
participar en el funeral.

Eloise, cuya hermana se suicido, dice que los comentarios hieren mas de lo que la
gente cree. Comentarios del tipo: «Dios, tu hermana, Vivian. No sabia que estaba tan
mal». Incluso los comentarios que no son personales pueden herir mucho, obligando a
vivir en sociedad con la verglienza. Piensa en desafortunados comentarios como: «Antes
me mato que hacer una cosa asi», o «Si tuviera que vivir alli, me suicido». Todas estas
expresiones, o algunas como «Pégate un tiro» o «Me corto las venas», adquieren un
significado mas profundo cuando se ha perdido a alguien a causa de un suicidio.

Nunca nos cansaremos de decir que los supervivientes de un suicidio necesitan el
mismo apoyo que cualquier otra persona que haya perdido a alguien. Si no puedes
encontrar un grupo de supervivientes después de un suicidio, puedes participar en un
grupo de duelo normal. La principal diferencia entre tu y los demas en duelo es que,
seguramente, su ser querido haya fallecido de una enfermedad o por la edad, mientras
que tu historia trata de alguien que ha orquestado su propia muerte. Pero, al final, todos
sentis dolor, y eso es mejor a no tener ningiin grupo y aislarse.

Ya hemos hablado de recibir notas de suicidio de los seres queridos, pero también
sabemos que puede ser de ayuda escribir una carta a quien se ha suicidado.

Mi querido Willy:

Cuando me oigas leerte esta carta, me gustaria que supieras que te echo de menos y que han cambiado
muchas cosas por ti. Siempre pensé que estas cosas les pasaban a los demds, no a nosotros. Quiza en tu
interior pensabas que me estabas haciendo un favor al suicidarte. Lo que mas duele es que nunca te
despediste de verdad ni me diste la oportunidad a mi para despedirme. He llorado un millon de lagrimas
mientras intentaba cambiar lo que ha pasado, intentando entender tu dolor, tu desesperacion, tu desgracia.
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En algunos momentos, me he sentido enfadada contigo por lo que te has hecho a ti y por lo que me has
hecho a mi. En algunos momentos, me he sentido responsable de tu muerte. He intentado recordar qué hice
o qué no hice por cada pista que perdi. Aun asi, soy consciente de que, al final, no podia elegir por ti. Estoy
aprendiendo a dejar de sentirme responsable por tu muerte; si fuera responsable de ti y de tu vida, todavia
estarias vivo.

Pienso mucho en ti, incluso cuando duele recordar. Cuando escucho tus canciones, todavia lloro por ti.
Me siento triste porque no estas aqui para compartir tantos momentos preciosos conmigo. Sin embargo,
poco a poco, todo es mas facil. Estoy empezando a recordar los buenos momentos. Quiza me hayas visto
sonreir de nuevo. Si, estoy aprendiendo a vivir de nuevo y he decidido que no voy a morir porque tu elegiste
morir. Rezo para que hayas encontrado la paz que tanto anhelabas. Creo que estas en paz. Te perdono por
esto y por todo lo que pasé durante el tiempo que pasamos juntos. También me he perdonado a mi misma
por cualquier dolor que pensara haberte causado, porque sé que ti me perdonas desde la divinidad del Cielo
y el amor, la compasion y la misericordia de Dios. Al final de mis dias, espero volver a reunirme contigo.

Siempre te querré y te recordaré como mi amor.

TINA

LA ENFERMEDAD DE ALZHEIMER

Mary, una mujer enérgica de unos sesenta afios dijo: «el dolor no empez6 cuando mi
marido murio, empezo el dia que mis peores sospechas se confirmaron: Kevin tenia
Alzheimer y yo estaba perdiendo a mi marido poquito a poco, perdiendo la personalidad
de la persona a la que conocia y amaba. De muchas formas diferentes, nosotros somos
nuestros recuerdos y ahora, todos esos trocitos preciosos, todas las cosas sagradas que
compartiamos, estaban desapareciendo rapidamente.

No hay forma facil de despedirse de alguien a quien amas. El proceso tan lento de
perder la personalidad de alguien querido cuando su fisico permanece intacto es
devastador y perturbador. Te preguntas qué esta experimentando mientras sus recuerdos
parece que son reemplazados por un vacio oscuro donde no hay nada. ;Dénde esta ella?
(Qué siente y qué piensa? ;Qué es lo que sigue viviendo cuando la personalidad muere?

A la madre de Ellen le diagnosticaron Alzheimer cuando ya habia perdido la mayor
parte de la memoria. Mientras veia como cambiaba la personalidad de su madre, Ellen
dijo: «Algunas personas dicen que es como estar sometido a mucho estrés, cuando las
peores partes de tu personalidad salen a la luz. Sugieren que alguien con una ligera
tendencia a enfadarse, puede convertirse en alguien enfadado todo el tiempo o realmente
mezquino, pero no es asi. Se parece mas a la idea de que una personalidad
completamente nueva sale. Mi madre nunca fue una persona mezquina ni de esas que se
enfurecen con mucha facilidad, pero eso es en lo que se convirti6 cuando el Alzheimer
evolucion6. Prometi no internarla nunca en un centro, pero en esos momentos no tenia
ni la menor idea de lo mal que se podian poner las cosasy.

Ellen habia infravalorado la devastacion que podia causar la enfermedad. Se habia
imaginado a si misma alimentando y cuidando de su madre, mientras se iba poniendo
cada vez mas enferma. Ellen sabia que su madre habia sido una persona depresiva
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durante la vida, asi que se habia preparado para un empeoramiento en ese aspecto, y asi
fue. Ellen estaba preparada para asumir que, algin dia, su madre no la conoceria, pero
para lo que no estaba lista era para asumir que su madre pensara que Ellen queria
matarla. Cuando salian, Ellen tenia que enfrentarse a los gritos que su madre proferia a
cualquiera que quisiera escuchar que su hija la estaba raptando. No habia tiempo para
llorar la pérdida de la que habia sido la personalidad de su madre, ya que estaba muy
ocupada lidiando con los problemas que tenia entre manos.

Continu6 siendo testigo de cdmo su madre se iba en silencio, y se hundia en la
tristeza cada vez que la acusaba de rapto o maltratos. Ellen y sus hermanas le repetian a
su madre que la querian y que estaban alli s6lo para ayudarla y devolverle todo el amor
que ellas habian recibido. Pero en esta cruel enfermedad, las demostraciones de amor
sOlo encontraban una respuesta: discusiones y afirmaciones por parte de la enferma que
decia que sus hijas eran secuestradoras y asesinas. A la larga, Ellen hizo lo inevitable y
envid a su madre a un centro. Acudia a verla cada semana y fue testigo de como la
enfermedad de su madre iba cada vez a peor. Todo sigui6 asi durante los siguientes afios
pero, cuando su madre murid, Ellen se sinti6 vencida por el sentimiento de culpabilidad
por no haber cumplido con su palabra y finalmente haberla internado.

Ellen podia entender de modo racional que le fue imposible cumplir la promesa,
pero se le partid el corazdn al hacer lo que, precisamente, su madre no queria que
hiciera. Mas adelante, Ellen empez6 a ir a un consejero para que la ayudara con la
pérdida y el sentimiento de culpa, y siguio asi hasta que comprendié que la realidad era
que habia hecho lo inico que podia hacer, no habia mas eleccion. Lo cierto es que su
madre estaba mejor cuidada por profesionales, pero ese hecho solo hizo que afiadir un
nivel méas de complicacion al dolor que la inundaba.

La mayoria de la gente estaria de acuerdo en afirmar que no hay muestra mas
grande de amor incondicional que tener a un ser querido con la enfermedad de
Alzhemmer. Don qued6 destrozado cuando a su mujer se la diagnosticaron, y durante
afios la vio llorar. Antes, a ella se le iluminaba la cara cuando ¢l entraba en la habitacion y
ahora actuaba como si lo detestara. A €l se le encogia el corazén, aunque ella no podia
hacer nada para ayudarle. Tras su muerte, Don le preguntd a Dios: «;Por qué le privaste
de su mente? Ver como muere la mente de alguien es mucho mas horrible que ser testigo
de la muerte de un cuerpo».

Hay decisiones que se tienen que llorar, y la medicina moderna no nos lo pone
demasiado fécil para los seres queridos; por ejemplo: ;alimentarias a tus seres queridos
con metodos artificiales cuando ya no puedan comer o beber por si mismos nunca mas?,
[tratarias infecciones curables que, si se dejaran sin tratar, podrian significar la muerte de
un ser querido que tuviera Alzheimer?

La medicina moderna no nos ofrece ningin modelo para dejar que el cuerpo se
vaya cuando la mente ha muerto. Nos quedamos con muchas preguntas que nos
atormentan, sean cuales sean las decisiones que tomemos; por ejemplo: «;Deberia
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haberle puesto alimentacion artificial por medio de un tubo o deberia haberle dejado
morir de nanicion?».

Necesitamos reconciliarnos con la idea de que, cuando la persona deja
permanentemente de comer, el cuerpo nos estd indicando que ha llegado su hora.

Si alimentas a tu ser querido mucho tiempo después de que pueda funcionar, es
posible que te quedes preguntandote si fue la mejor opcion: le habras dado mas tiempo,
pero carente de calidad de vida. En estos casos, tienes que hacer las paces contigo mismo
y pensar que lo hiciste lo mejor que pudiste. La medicina moderna situa estos dilemas
mas alla de nosotros. Puede que hayas pensado que una simple infecciébn de orina se
pueda curar con antibidticos, asi que €sa fue la decision que tomaste.

Fuera cual fuese tu decision, consu¢late con la idea de que tus actos fueron
producto del amor; sélo intentabas hacer lo correcto cuando nada parecia ir bien. Elegiste
una direcciéon en un mundo médico con demasiados mensajes mezclados para entender
cudl es la decision correcta y cudl no.

Tanto si te inclinaste hacia un tratamiento agresivo o hacia un enfoque mas pasivo,
es normal que te cuestiones tu actitud tras la muerte del ser querido. Aunque, por suerte
o por desgracia, existe un cierto alivio al pensar que ya no volveran a sufrir nunca mas.

Después de muchos afios viendo coémo su mujer sufria con la enfermedad de
Alzheimer, un hombre compartié en el funeral de su esposa lo siguiente: «Sé que es
poético decir que fue un largo adids, pero no hay nada de bueno en ello. En general fue
confuso y hoy sélo puedo decirle adids a su triste e inestable viaje. Espero que por fin se
encuentre en paz y entera de nuevoy.

Cuando por fin llega la muerte, puedes sentir como si tu ser querido hubiese muerto
mucho tiempo antes, y en el camino tu lloras todas y cada una de las pérdidas. Aquellas
fechas senaladas en el tiempo que significaron tanto para ambos empiezan a desaparecer:
las peliculas, las vacaciones, los viajes que hicisteis, las graduaciones, bodas, etcétera.
Todo esto va desapareciendo ante tus ojos y después llega el dia en que tu ser querido ya
casi ni te reconoce.

(Como lloramos su marcha cuando aun estan vivos? Tenemos que entender que
cada pedacito de tristeza es una muerte en si, una pérdida diferente por la que llorar. La
enfermedad de Alzhemmer te arrebata muchas cosas: ya no puedes conducir, no tienes
independencia, personalidad, claridad ni control de tu dinero, pierdes la sensibilidad que
solias tener, la familia, la salud, el caracter y, finalmente, pierdes la persona que fuiste.

Es la muerte a cadmara lenta para una pareja que sufre la pérdida de sus tan
deseados afios dorados. Tras treinta afios de matrimonio, ;con quién recuerdas las cosas?
(Como vives sin la certeza de que tu conyuge aun te quiere cuando puede que ni ta
mismo tengas la certeza de querer a la persona en la que se ha convertido? Anhelabas
una conexion y el ser querido respondia a tus anhelos, y ahora todo eso se ha perdido.
Cuando al fin pasan a la otra vida, puede que te cuestiones quién esta en el féretro, ya
que la personalidad y el espiritu que tu conociste desaparecieron hace ya mucho tiempo.
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Superar la muerte de una persona que nos ha dejado como consecuencia del
Alzheimer es muy complicado, ya que puede que te sientas mal porque tu sentimiento
dominante sea de alivio. También existe culpabilidad, remordimientos y, a menudo,
lastima. Los seres queridos pueden, a veces, sentirse avergonzados por haber traido la
enfermedad a la familia, como si el comportamiento de una persona con Alzheimer fuera
culpa de alguien.

Te recomendamos encarecidamente que recuerdes que ni t0 ni tu familia hicisteis
nada para causar esto, asi que no tenéis que esconderlo. La enfermedad de la que
estamos hablando es aun relativamente nueva asi que, con suerte, cuanto mas
descubramos acerca de ella, menos estigma traerd consigo.

MUERTE REPENTINA

A algunos la llamada les llega un dia cualquiera. Otros quiza se sienten abrumados por un
proyecto de fin de semana cuando, de repente, reciben una llamada que no esperaban.
Inesperadamente, nuestro mundo cambia cuando, sin aviso, nos damos cuenta de que
nuestro ser querido ya no esta entre nosotros.

(Como puede ser? Estaba bien y, de golpe y porrazo, se ha ido. Estaba aqui y ahora
ya no estd. La muerte es mas dificil de comprender sin preaviso. Las noticias y las
pérdidas asi son abrumadoras. ;Como es posible que nuestro mundo cambie de modo
tan dramatico sin que se nos dé ningin tipo de aviso? No hay preparacion, no hay
despedidas, solo la mayor ausencia que uno podria haberse imaginado. Como resultado
de todo ello, en los casos de muerte repentina, la negacion durard mas tiempo y serd mas
profunda. Lo repentino nos empuja hacia un mundo andémalo. ;Como puedes
comprender que tu ser querido estaba aqui en el desayuno y muerto a la hora de comer?
Simplemente no puedes.

En casos de muerte repentina, no hay tiempo para que la mente se prepare, para
que resista el dolor atronador que te dejard en un grave estado de conmocion. La mente
es incapaz de procesar que un dia estés con tu mujer decidiendo si deberiais empezar a
hacer obras o iros de vacaciones el verano proximo y que, al dia siguiente, estés
escogiendo el tipo de féretro que quieres para enterrarla. No puedes llorar su muerte, alin
no. Estds como en una caida libre, con tu dolor enterrado debajo de la conmocion, el
trauma y el sufrimiento. El dolor estara ahi para que ta, de forma gradual, lo desentierres
con los afios.

La muerte repentina puede ocurrir por enfermedad conocida o desconocida, por un
accidente, por un crimen o por un acto terrorista. En el caso de que sea por una
enfermedad, puede llegar de modo totalmente inesperado: un ataque al corazon
repentino, una apoplejia y muchas otras cosas pueden pasarle a alguien sano o en
proceso de recuperacion.
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Para algunos, cuanto mas repentina sea la muerte, mas tiempo se tardara en superar
la pérdida: el periodo de negacion se alarga sustancialmente. No hay oportunidad de
despedirse ni de adaptarse a una vida sin esa persona tan querida y tan cercana. Cuando
no hay aviso, de repente te enfrentas a una gran pérdida y a la necesidad de preparar el
funeral.

Este mundo de pérdida no te da tiempo para permitir que tu mente o tu corazon se
pongan al nivel del mundo que tienen alrededor. Las decisiones finales que no tuviste
tiempo de tomar con tu ser querido pueden «golpearte» como una sucesion de puiietazos
de un boxeador. ;Incineracion o entierro? ;Qué tipo de féretro? ;A quién hay que avisar?
LY la misa? ;Qué queria ¢éI? ;Qué quieres tu para ¢I? ;Coémo puedes tomar este tipo de
decisiones si apenas eres capaz de aceptar la muerte como la realidad que es? ;Va a
ponerse a caminar en algin momento y terminara asi tu pesadilla?

A Annette, una carifiosa y dedicada esposa de unos cincuenta afios, le resultaba muy
duro pensar en la muerte de su esposo, que solo tenia dos afios més que ella. Annette
dijo: «Todavia es muy doloroso. La gente me dice que me cambie de casa, que la mia es
demasiado grande para una sola persona. Pero mi casa es como un Stradivarius:
demasiado especial para dejarla. ;Coémo podria explicar que mudarme seria como volver
a perder a Robin? El pasaba mucho mas tiempo en casa que yo, cada dia salia al
jardincito... Puede que me mude en algin momento del futuro, pero no puedo
abandonarla ahora. Forma parte de él y eso es muy dificil que la gente lo entienday.

Hal, el marido de Lena, llevaba tiempo sufriendo dolores de estomago y digestiones
pesadas, pero se imaginaba que lo que tenia era reflujos acidos. El médico le sugirié6 que
se hiciera la prueba para ver el indice glucémico (IG), lo cual hizo con la esperanza de
encontrarse mejor. Después de todo, en los ultimos afios Hal habia perdido peso y habia
dejado de fumar. Esa fatidica noche fria de primavera, cuando se fue a la cama, pensé
que algo le habia sentado mal. Se pasoé toda la noche levantandose y volviéndose a
acostar. Incluso puso la secadora porque era incapaz de conciliar el suefio.

Lena sabia que su esposo estaba pasando una mala noche, pero ¢l le dijo que no se
levantara. Cuando por fin volvid y se acostd a su lado, ella le preguntd como se
encontraba y ¢l le djjo:

—Creo que un poco mejor —con lo que Lena quedo satisfecha y volvio a quedarse
dormida.

Una hora después, un ruido la despertd. Lena pregunto:

—Carino, ;qué ha sido ese ruido? —pero no hubo respuesta—. ;Por qué no me
contestas? —le pregunté moviéndolo con cuidado.

«S¢é que ese ruido fue la muerte, fue un gorjeo». Lena alargd la mano para
descolgar el teléfono y marcar el nimero de emergencias 911, «pero como estaba tan
nerviosa, en vez del 911 marqué el 411». Finalmente, marco bien y le dijo a la operadora
que los ojos de su marido estaban en una posicion anormal, a lo que la operadora le
pregunt6: —;Respira?, ponga la oreja junto a los labios y escuche.
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Lena no oy6 nada. La operadora le indico:

—Coldquelo en el suelo.

Moverlo fue un trabajo duro para una mujer tan pequefia como Lena. Cuando la
operadora oy0 su soplido por el esfuerzo realizado, le pregunto:

—(Hay alguien mas en la casa que pueda ayudarla?

A'lo que Lena contesto:

—No, s6lo estamos nosotros.

Y en ese momento fue cuando le dolid. Ya no habia ningin «nosotros».

Los paramédicos llegaron rapido, pero solo pudieron confirmar lo que ella ya sabia:
su marido habia fallecido. Ella grit6: «Pero ¢l estd ahi, ;como puede ser que se haya ido?
Esto es increibley.

Mas tarde, dijo: «Besas a tu marido para darle las buenas noches y no tienes la
capacidad mental de imagmarte que, a la mafana siguiente, estards en una sala
organizando su funeral. Yo seguia pensando ;donde esta? ;Donde se habia ido? Habia
estado con ¢l desde que tenia diecinueve afios, y seguia pensando que esto era una de
esas pesadillas que parecen muy reales pero en las que sabes que estids sofiando. Segui
pensando que permanecia dormida y que mi marido estaba sano, durmiendo a mi lado».

Los siguientes dias después de la muerte de su marido, Lena se sentia aturdida y las
cosas mas insignificantes le hacian sentir una gran pena e incredulidad. «Intentaba hacer
cosas —trecordaba Lena—. Pero, cuando abri la secadora y vi la ropa que ¢l habia
puesto unas horas antes, empecé a chillary.

La pérdida repentina de alguien a quien quieres es un tipo especial de muerte. La
pena por no haberte despedido duele y, todavia mas, si la persona que ha fallecido se
encontraba en la flor de la vida. Nos preguntamos cémo ha podido pasar algo asi y qué
podriamos haber hecho para evitarlo: ;Qué habria pasado si yo hubiera llegado a casa
antes? ;Y si la persona que ha fallecido no hubiera salido a hacer ese recado? ;Y queé
habria pasado si no hubiera realizado ese viaje? Debido a que todo lo que hacemos es
resultado de alguna decision, si hubiéramos decidido irnos de vacaciones antes, ;habria
muerto igual? ;Y si hubiéramos vuelto con el tiempo suficiente para que le viera un
médico? A lo mejor habria sobrevivido si no hubiera estado sometido a tanto estrés.

Shelley tuvo la oportunidad de examinar los «jy si...?» de una muerte. Hugh y
Shelley se iban a ir de viaje a la India. Cuando llegaron a la consulta del médico para
ponerse las vacunas pertinentes, la secretaria les pregunto: «;Solo quieren ponerse las
vacunas? Ambos tienen cita para un reconocimiento fisico el mes que viene, asi que se lo
pueden hacer ahora o cuando vuelvan del viaje». Como estaban tan ocupados haciendo
los preparativos, Shelley decidid pedir hora para hacerse los reconocimientos a su
regreso.

El viaje a la India fue todo lo que ellos esperaban, cumplié con todas y cada una de
sus expectativas. Cuando regresaron a casa, Hugh fue a la tienda del barrio a recoger las
fotografias que habia llevado a revelar y, de repente, sufrid un ataque al corazon y
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falleci6. Durante los meses siguientes, Shelley se sintid sumamente conmocionada, con
un gran pesar y atormentada pensando en qué habria pasado si se hubieran sometido a
los exdmenes médicos antes de irse de viaje.

Para encontrar algo de paz, Shelley hizo algo singular: concertar una fecha para ir a
ver al médico. Shelley se sentd ante ¢l y le confes6 lo culpable que se sentia por no
haberse hecho el reconocimiento antes.

Ante esto, el médico le dijo: «Shelley, no te puedes culpar. Hugh estaba muy bien
cuando estuvisteis aqui, incluso si hubieseis hecho el reconocimiento, dudo que hubiera
indicado a tu marido la prueba de la cinta de correr, ya que su ultimo andlisis era normal.
Estaba bien, no habia manera posible de pronosticar lo que ha sucedido» .

Shelley se sintid6 un poco aliviada al saber que ni siquiera el médico sospechaba que
algo asi podia ocurrir. Por supuesto que ella aun sentia un gran dolor, pero los
sentimientos de culpa empezaron a desaparecer, lo cual le ayudd6 muchisimo en el
proceso de duelo.

Los grupos de apoyo para los supervivientes a muertes por causas repentinas son
maravillosos, pero hay pocos. La mayoria de la gente dispone de un grupo de duelo al
que ir que, tal como hemos mencionado, muestra lo universales que son los sentimientos
de pérdida.

Una de las trampas mas comunes en los grupos de duelo es la discusion sobre qué
muerte fue peor y quién sufriéo mas.

Un participante dird: « Al menos tu madre no tuvo que sufrir y ti no tuviste que ver
su cuerpo cada vez mas consumido por el cancer». Y otro respondera: «Pero ti pudiste
despedirte, al menos lo sabias. Yo habria dado todo lo que tengo para que me
concedieran diez minutos para decirle adios».

No hay muertes mejores o peores, la pérdida es la pérdida y el duelo que le sigue es
un dolor subjetivo que s6lo nosotros conoceremos. En la muerte repentina, como en
otros tipos de muerte, la persona que se queda necesita asumir la pérdida dia a dia. Pero
(,como encontraremos nuestro camino en este nuevo mundo solitario e insensible? A
veces, hacer cosas normales nos proporciona una sensacion de normalidad.

Phil no queria volver a ncorporarse al trabajo después de la muerte de su esposa
Kristen. Su socio le dijjo que se tomara todo el tiempo que necesitara, pero que creia que,
por su bien, era bueno tener un poco de orden en la vida. Ahora, reconoce que «tenia
que haber una parte de mi mundo que no murieray.

Phil se dio cuenta de que era capaz de sobrevivir viendo a sus amigos y yendo a
trabajar. Con el tiempo, algunas personas se quedan impresionadas al comprobar que no
solo son capaces de sobrevivir, sino que vuelven a disfrutar de la vida.

Sonia comparti6 lo siguiente: «Siempre habia querido ser socia de un club de lectura
pero, entre el trabajo y mi matrimonio, nunca encontraba tiempo para unirme a algo asi.
Cuando Jess fallecid, me sentia desolada, pero me di cuenta de que pasar el resto de la
vida sufriendo no me devolveria a mi marido, asi que, al final, decidi unirme a un club de
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lectura. Ahora me sorprende lo mucho que me gusta. Tras la muerte de Jess, pensaba
que no me quedaba demasiado por descubrir, pero ahora me doy cuenta de que estaba
equivocaday.

Para la gente que ha sufrido de cerca una muerte repentina, suele haber palabras
que provocan dolor. Puede ser algo tan cotidiano como la expresion «de repentey.
Celeste a menudo habla de lo duro que es cuando alguien dice «De repente, la tarta
estaba lista» o «De repente, habia tiempo para ir a ver la pelicula». Ella conoce el terrible
significado que puede tener «de repente» en realidad.

En los casos de muertes criminales, también existen elementos caracteristicos
relacionados con el dolor sentido. Existe un autor responsable, asi que la muerte se
podria haber evitado. Existe el trauma de pensar como hirieron a nuestro ser querido y
como murid de manera horrible, sin nadie que le apoyara. Aqui es donde el sistema
judicial entra en juego: ;Encontraron al responsable? Si no es asi, ;como puede la
sociedad estar a salvo? ;Hizo la policia todo lo que estaba en sus manos?

Hay una falta de «cierre» que bloquea el duelo cuando no se puede encontrar a la
persona que cometi6 el crimen. Cuando detienen al criminal, las familias de las victimas
suelen decir que la pena no se corresponde con el crimen, y éste es el punto en el que el
proceso de duelo llega a entrelazarse con nuestro sistema legal. La aleatoriedad de un
crimen nos desmonta los esquemas. Millones de personas, tanto en el transcurso del dia
como durante la noche, sacan dinero de cajeros automaticos: ;por qué fue mi mejor
amigo a quien asaltaron a punta de pistola y dispararon un tiro que resultd6 mortal? Todo
el mundo conduce: ;por qué un conductor ebrio maté a mi hijo en un accidente de
trafico?

Una calurosa tarde de domingo, una nifia de seis afos le preguntd a su madre si
podia bajar a la tienda de la esquina a comprarse un helado. La madre le dijo: «Cuando
termines los deberes». La nifia termind todo lo que tenia que hacer y volvid a preguntarle
a la madre, quien le contestd que si, aunque anadio: «Pero espera a que tu hermano
mayor llegue para que te acompafie». El hermano llegd a casa en una hora y acepto
llevar a su hermanita a la tienda. La nifa se sentia muy feliz comiéndose su cucurucho de
camino a casa cuando una bala perdida le alcanz6 y muri6 en el acto.

Nunca se supo quién dispar6 la pistola ni por que, asi que la madre tuvo que
encontrar la forma de vivir con esa tragedia fortuita. La madre se sentia furiosa contra la
cara en blanco que apreto el gatillo, pero, ;hacia donde tenia que dirigir su rabia y su
remordimiento? ;Y si hubiera llevado a su hija a la tienda la primera vez que ella se lo
pidi6? ;Estaria la nifia viva? La madre siempre se preguntard si unos minutos habrian
cambiado el resultado. Pero nunca lo sabra. Lo que si sabra demasiado bien es cual es la
agonia de la tragedia.

La idea de cambiar las cosas que ocurren antes de una tragedia es una fantasia muy
comun en muertes producidas por crimenes. Los supervivientes de dichas tragedias a
menudo se sorprenden a si mismos leyendo las esquelas, buscando encarecidamente
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gente menor de sesenta y cinco afios para comprobar si han muerto de muerte repentina,
por alguna enfermedad o si han sido victimas de un crimen. Lo que se hace en estos
casos es buscar alivio al comprobar que otras personas han sufrido lo mismo que tu.

En tales casos, algunas personas extienden la mano buscando consuelo, mientras
que otras se guardan el dolor para si mismas. Tanto en un caso como en el otro, todos
sentirdn la pérdida en profundidad.

Incluso si ha habido multiples avisos y nos hemos podido «preparar», la muerte es
un suceso increiblemente dificil y, cuando es repentina, posee unas complicaciones
particulares afiadidas.

Todos sabemos que viviremos y moriremos, ya que, a nuestro alrededor, somos
testigos todo el tiempo de comienzos y de finales. Objetivamente, podemos aceptar que
todo tiene su momento y su tiempo, que todo perece. Pero puede ser mas complicado
encontrar paz en un mundo que considera el otoflo el inico momento en el que el suelo
se cubre de viejas hojas muertas.

(Como podemos entender entonces la caida de las hojas verdes?
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La cara cambiante del duelo

«¢{No vas a llorar la pérdida para siempre, verdad?». «;Cuanto se tarda en superar esas
cinco fases?». «;No has estado ya bastante tiempo de duelo?». «;No es el momento de
mirar hacia adelante y superar la pérdida?».

Por desgracia, éstas son preguntas que con frecuencia se preguntan a quienes han
sufrido una pérdida.

El duelo no es s6lo una serie de sucesos, fases o periodos de tiempo. Nuestra
sociedad ejerce sobre nosotros una enorme presion para superar la pérdida, para
sobrellevar el duelo. Pero, ;cuanto dura el duelo por un marido de cincuenta afios, por
un adolescente muerto en un accidente de trafico o por un niflo de cuatro afios? ;{Un
afio? ;Cinco afios? ;Siempre? La pérdida tiene lugar en el tiempo, de hecho en un
momento dado, pero su posterioridad dura toda una vida.

La pena es real porque la pérdida es real. Cada duelo tiene su forma, tan distinta y
unica como la persona que hemos perdido. El dolor de la pérdida es tan intenso y rompe
tanto el corazon, porque cuando amamos conectamos profundamente con otro ser
humano, y el duelo es el reflejo de la conexion que se ha perdido. Pensamos que
podemos evitar la pena, pero en realidad lo que queremos evitar es el dolor del duelo. El
duelo es el proceso de curacion que finalmente nos aportara el alivio a nuestro dolor.

La conexion entre ese dolor y el amor es para siempre. Evitar el dolor de la pérdida
implicaria evitar el amor y la vida que hemos compartido. Segun C. S. Lewis, «el dolor
de ahora es parte de la felicidad de antes. Esa es la cuestion». Negar la pérdida es negar
el amor. Y para poder manejar la enorme pérdida que sentimos tras una muerte, a
menudo entramos rapidamente en una fase de negacion. Tales reacciones como «No
puede ser» o «A mi no» constituyen una herramienta para sobrellevar la pérdida que se
ha producido. En el duelo se produce una lucha para asumir la pérdida de un ser querido.
El duelo es una fase necesaria para pasar de la muerte a la vida.

En nuestra vida, lo planeamos practicamente todo. Hacemos planes con semanas de
antelacion para nuestro cumpleaiios, con meses para las vacaciones y con mas de un afo
para nuestra boda. Planeamos nuestra jubilacion con décadas de antelacion. Pero la
muerte, tal vez el viaje mas importante de nuestra vida, nos suele pillar por sorpresa. Y
cuando perdemos a un ser querido, en lo que es un misterio no deseado de la vida, nunca
estamos preparados.

La muerte es una linea, una linea que divide y rompe el corazén, que divide el
mundo en el que una vez vivimos nosotros y nuestro ser querido y el mundo en el que
nos encontramos ahora. La linea de la muerte se convierte en una marca del «antes» y el
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«después». Una linea entre el tiempo con ellos y el tiempo sin ellos. Una linea trazada
sin contar con nosotros y sin nuestro permiso. Una existencia que continlia para ellos,
pero que a nosotros nos aparta de aquellos que amamos y perdemos.

A menudo, el proceso de curacion del duelo es una experiencia abrumadora y
solitaria. No disponemos de unas pautas reales que nos ayuden a recuperarnos de la
pérdida de un ser querido. Pensamos que carecemos de las herramientas necesarias para
soportar los sentimientos que nos producen tanta devastacion. Nuestros amigos no saben
qué decir ni como ayudar. Como consecuencia, durante los dias siguientes a la pérdida,
nos preguntamos si podremos sobrevivir. Con el tiempo, ese miedo da paso a la ira, a la
tristeza, al aislamiento, sentimientos que nos asaltan uno tras otro. Necesitamos ayuda.

Nuestra generacion ha visto la muerte y el duelo de una manera distinta a cualquier
otra generacion. John F. Kennedy se convirtiéo en un rostro familiar gracias a la television.
Pese a no haber sido el primer presidente asesinado, fue el primer asesinato captado por
las camaras de television y que todo el mundo pudo ver. En aquel momento, de un modo
imposible hasta entonces, la nacidon americana se uni6 en el duelo generalizado. En esa
pena y pérdida, los americanos seguimos unidos en la memoria colectiva incluso hasta el
dia de hoy.

De lo méas personal a lo publico, continuamos siendo bombardeados con imagenes
de duelo nacional e internacional hasta un punto que jamas habriamos imagmnado. Desde
la pérdida de la princesa Diana, la Madre Teresa, John Kennedy Jr. y, como no,
posteriormente los terribles sucesos del 11 de septiembre, los americanos como nacion
hemos recibido un aluvion de muertes que son «mayores que la viday.

En estas pérdidas publicas y grandes funerales, volvemos a sentirnos una
comunidad. Todo ello constituye una reminiscencia de un tiempo lejano en el que
experimentdbamos la pérdida en una ciudad pequena y no en hospitales y funerarias, con
los familiares demasiado lejos para formar parte de la pérdida.

Hace un siglo todo era distinto. Nos reuniamos en torno a la muerte. Sonaban las
campanas. Se recogia madera para el atatid. Se cosian tejidos para vestir al difunto. El
cuerpo del ser querido se colocaba en el salon. Todo el pueblo se reunia y se daban el
pésame.

Todo el mundo se conocia. Cada visitante venia con una historia que contar sobre
nuestro ser querido. Estas historias formaban un rico tapiz. La persona que presidia el
funeral conocia bien al ser querido y ayudaba a dar perspectiva a la pérdida. Toda la
familia y amigos estaban presentes en el entierro. Después hacian cosas por nosotros; no
preguntaban qué podian hacer o como podian ayudar, simplemente actuaban. No existia
un misterio en torno a como ayudar a otra persona en la pérdida.

Actualmente, vivimos en un mundo de negacion de la muerte y de rechazo del
duelo. En Estados Unidos ya no sabemos morirnos ni realizar bien el duelo. La
enfermedad se traslado al hospital en los afios cuarenta y la muerte se traslado a la
funeraria. Con demasiada frecuencia, morimos entre extrafios. Tan solo se permiten
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ciertas visitas a ciertas horas en la habitacion del hospital. La acogida y la atencion
paliativa son fantasticas y, sin embargo, sus posibilidades no se aprovechan lo suficiente.
Pocas veces la familia nos reunimos mientras muere nuestro ser querido. Y si lo
hacemos, el sistema médico nos obliga a hacerlo por turnos. Normalmente, tampoco se
permite la entrada en los hospitales a los menores de catorce afios.

Si le comentamos al médico nuestros sentimientos de pena anticipada, suele
disponer de una pastilla para el caso. Un médico con veintisiete afios, ;qué mas puede
ofrecernos? Al mismo tiempo tiene otras muchas demandas, y lo mismo ocurre con las
enfermeras. Médicos y enfermeras ofrecen una atencion, y su intencion es buena, pero
en un sistema disefiado para curar, no existe una orientacion clara cuando alguien esta
muriendo. Nos enteramos de la muerte de nuestro ser querido por boca del médico o de
la enfermera, quizd mediante una rapida llamada de teléfono, a veces con la misma carga
emotiva que en una notificacion de envio. Si nos encontramos alli en el momento de la
muerte, las enfermeras nos ayudardn a contactar con los servicios funerarios.

No vemos a nuestros seres queridos hasta que aparecen como por arte de magia en
el tanatorio o en el funeral, con un aspecto retocado que nunca habian tenido en vida. Ya
no transportamos al difunto en elegantes coches funebres negros; a menudo empleamos
furgones blancos sin ningiin distintivo. Tratamos con el director del funeral que se
encarga de todo en la funeraria. No hay campanas que tocar, aunque el empleado puede
ponernos una esquela en el periddico. Ya no conocemos a todo el pueblo. No vivimos
solo en una o dos casas; de hecho, muchos de nosotros viviremos en diez o veinte casas
distintas a lo largo de nuestra vida. Nuestra familia esta esparcida, no en distintas partes
de la ciudad, sino incluso en varios estados.

Vivimos en una sociedad productiva. La mayoria de las empresas dan un permiso
de dos o tres dias. Muy pocas, si es que hay alguna, dirdn: «Tédmate el tiempo que
necesites, es un momento dificiy. Por lo general, nuestro trabajo nos permite una
defuncion al ano. Después de nuestro permiso, tenemos que volver al trabajo. Podemos
volver fisicamente, pero quizd no mentalmente. Nos encontramos ante el desafio de
pasar pagina y hacerlo rapido. Esperamos que todo el mundo realice el duelo del mismo
modo y en el mismo tiempo.

Pero la muerte no tiene por qué ser asi. Puedes elegir que el proceso posea un
mayor significado. Nosotros dos hemos pasado nuestras vidas tratando con la pérdida y
el duelo; hemos visitado campos de concentracion, donde hay grabados de mariposas.
Son un simbolo de transformacion, que representa que, incluso ante una aparente gran
pérdida, continuaremos de alguna manera, de alguna forma. Hemos pasado tiempo con la
Madre Teresa y hemos sido testigos de la encarnacion de la generosidad humana. En
nuestros peores momentos, hemos logrado encontrar un atisbo de esperanza. En el
duelo, al igual que en la muerte, hay una transformacion hacia la vida. Si no te das
tiempo para llorar la muerte, no podras encontrar un futuro en el que la pérdida se
recuerde y se honre sin dolor.

150



151



Elisabeth Kiibler-Ross: mi propio duelo

17 DE JULIO DE 2004

No soy ajena al duelo, aunque pocas personas me han visto realmente llorar la muerte.
Al tiempo que he hecho carrera sobre como tratar la muerte y el morir, llegué¢ a mi duelo
en un estadio avanzado de mi vida. Haber pasado los ultimos nueve afios con pardlisis
parcial a causa de los derrames cerebrales, a menudo me ha llevado a no encontrar
sentido a nada, a pesar de que sé€ que sigo aqui por algin motivo. Durante este tiempo,
he tenido la oportunidad de escribir dos libros mas con mi ayudante. He podido disponer
de tiempo para reflejar y recordar viejas historias de pérdida que coincidian en gran
medida con la mia propia.

La escritura era una catarsis, y cuando David y yo hablabamos del trabajo, parte de
mi pena, ante la presencia de otra persona, podia salir a la superficie. Lloré muchas veces
mientras escribia estos dos libros. Siempre habia vivido mi trabajo como actora y
creadora. Ahora, postrada en la cama, he sentido el dolor de todas las vidas y pérdidas de
las que habia formado parte. Mi vida siempre ha estado integrada con la muerte, pero
habia mantenido a cierta distancia mi duelo personal. He dicho muchas veces que, a
través de mi trabajo, he llegado a darme cuenta de que la muerte no existe. Hablo, claro,
desde un punto de vista espiritual y simbodlico. Cuando muere un ser querido, la
autenticidad de la muerte fisica es demasiado real.

Mi primera experiencia con este dramatico contraste entre realidades fue cuando
tenia solo ocho afios. Mis padres pensaban que tenia un catarro, pero al ver que no
mejoraba, fui al hospital y me pusieron en una habitacion con una nifia de mas o menos
mi edad.

En ese mundo de personas con batas blancas, yo sabia que aquella nifia estaba mas
enferma de lo que yo habia estado nunca. También veia que no tenia visitas. Esa
pequeia nifia de piel de porcelana translucida apenas hablaba, pero en su silencio yo
entendia mucho. Después de unos dias juntas, me dijo que aquella noche se iria. Yo me
preocupé, pero ella dijo: «No pasa nada. Hay dngeles esperandomey.

No tenia miedo del viaje que mi amiga iba a emprender. Era como el atardecer.
Parecia que se moria sola, pero yo tenia la impresion de que estaba atendida por alguien
de otro plano. Al tiempo que sentia que moria sin familia ni amigos alrededor, no sentia
mucha pena, porque ella me habia asegurado que no pasaba nada. A pesar de ello,
pensaba que era una muerte fria, solitaria y estéril.
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A los pocos afios, presenci¢ otra muerte. Un amigo de mis padres, un granjero de
unos cincuenta afos, cayd de un manzano y se rompid el cuello. Los médicos dijeron
que no se podia hacer nada, y la familia lo llevo a casa para morir. Tuvo tiempo de que
amigos y familiares vinieran a visitarle, al tiempo que colocaron su cama de modo que
pudiera contemplar las flores del jardin a través del ventanal. Una muerte asi transmitia
un sentimiento de paz, amor, de tristeza pero también de calidez, a diferencia de la nina
del hospital. Por eso no debe sorprender que en los ultimos afios haya vivido en una
habitacion con flores y una gran ventana.

Mi padre, Ans Kiibler, era un hombre fuerte que decididé que yo debia ser secretaria.
Mi hermana Erika iba a ser profesora, y mi hermana Eva recibiria una formacion general.

Pero yo me quedé con muchas preguntas: ;Por qué habia nacido en un parto trillizo
sin identidad propia? Era como si hubiera nacido con la pérdida de una identidad propia y
unica, porque muy a menudo nuestros padres nos nombraban a las tres a la vez. Todavia
no entiendo por qué mi padre era tan duro y mi madre tan carifiosa, como tampoco
llegué a entender nunca que yo hubiera nacido con un kilo «de nada» en Zurich.

Mucha gente no se da cuenta de que yo era famosa cuando naci, pero no era una
buena fama. Unas trillizas como mis hermanas y yo éramos el centro de atencion por ser
consideradas algo muy poco habitual. Ten en cuenta que esto fue antes de que los
farmacos contra la infertilidad provocaran muchos embarazos de gemelos, trillizos e
incluso cuatrillizos. Lo tinico que sé es que nuestras fotos aparecian en anuncios y yo era
invisible como individuo. El sentimiento de que yo no tenia importancia como ser Unico
fue una leccion que me ayudd a entender cudnto significa una persona para otra y lo que
significa una pérdida, ya sea grande o pequeia.

También aprendi a no llorar las muertes, a no sentir pena. Cuando era nifia, en casa
teniamos conejitos, y yo queria a todos y a cada uno de ellos. El problema es que mi
padre lo aprovechaba todo, y cada seis meses necesitaba asar un conejo para comer en
casa. Tenia que llevar los conejitos, uno tras otro, al carnicero. Pero siempre me
aseguraba que mi conejito preferido, Blackie, nunca fuera el elegido. Era mio, lo inico
que amaba y que era exclusivamente mio.

Blackie engord6 bastante porque yo siempre le daba mas comida, y, cobmo no, llegd
el temido dia en que mi padre me dijo que era el momento de llevar a Blackie al
carnicero. Yo no podia permitirlo. Le pedia a Blackie que se fuera, pero cuanto mas
trataba de espantarle, mas creia que estaba jugando con ¢l y siempre volvia. Hiciera lo
que hiciera, siempre volvia hacia mi, y mi pena crecia al darme cuenta de que ¢l también
me queria.

Lo inevitable ocurrié cuando mi padre me mando al carnicero y me hizo prometerle
que se lo daria al carnicero. Lo hice, sin parar de llorar, y a los pocos minutos el
carnicero volvid con mi Blackie muerto dentro de una bolsa.
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«Aqui tienes el conejo», dijo, entregindomelo. Me sentia ida cuando efectué el
gesto de cogerlo. Aun podia notar el calor de Blackie, cuando el carnicero comento: «Por
cierto, es una lastima que hayas traido este conejito justamente ahora. Era hembra y en
uno o dos dias habria tenido conejitos». Esa noche durante la cena, mientras mi familia
se comia a Blackie, a mis ojos me parecian canibales. Pero ya no lloré por ese conejito
ni por nadie mas durante casi cuarenta afios.

Al final, ocurri6 en un campo de trabajo de Hawai. Durante la semana, el
propietario me tratdé en todo momento con sumo despotismo. A lo largo de los cinco dias
siguientes, sentia una rabia increible hacia ese hombre, tanto que incluso queria llegar a
matarle. Luché para contener la ira y no echar a perder todo el trabajo, y cuando volvi a
casa, mis amigos se encontraron con mi ira. Tras cierta resistencia, expres¢ mi rabia y me
sorprendi de mi misma al encontrarme de repente llorando. La rabia dio paso a una
profunda pena subyacente y, mientras lloraba, me di cuenta de que no era so6lo por el
propietario. Su tirania habia sido el detonante que me hizo recordar a mi padre y sus
pocos escrupulos. De repente, yo era aquella niia que lloraba por Blackie. Durante
varios dias estuve llorando su muerte y todas las pérdidas que habia vivido sin pasar el
duelo.

Quiza la represion de mi pena fue el instrumento que me permitio ayudar a otros a
encontrar la suya propia. De este modo, indirectamente yo curaba mi propia pena poco a
poco. Deseo profundamente que mediante este libro otras personas se sientan mas
seguras eligiendo un método mas directo para curar su pena.

Recuerdo, después de la guerra, cuando era joven y visit¢ un campo de
concentracion. Senti una profunda tristeza. La pérdida se respiraba en el aire. Buscaba
algo, algo que me ayudara a entender. Buscaba alguna sefial de cdémo aquellas personas
vivieron en medio de tanta pérdida, recluidos. Mientras caminaba por los enormes
barracones donde se confinaba a la gente en condiciones peores que a los animales, vi
que habia inscripciones en las paredes. Habian escrito nombres, fechas, y cualquier cosa
que pudiera decir que estuvieron alli y que no querian ser olvidados. Habia una imagen
que se repetia una y otra vez: la imagen de mariposas. Pensaba en todos los lugares del
mundo donde podia haber mariposas, pero nunca me imaginé un campo de exterminio.
Durante los siguientes veinticinco afios me pregunté por qué habia tantas mariposas, y
ahora sé que las mariposas son un simbolo de transformacion, no de muerte, sino de vida
que continua, no importa de qué forma.

Cuando pienso en mis propias pérdidas, veo como sobrevivi a ellas. Durante mi
matrimonio con Emanuel Ross (Manny), tuve un aborto, pero emple¢ mis creencias en
un poder superior para continuar con mi vida y mi trabajo, impertérrita. Posteriormente,
sufri otro aborto. En dos ocasiones me habian aceptado en una residencia pediatrica
donde deseaba mucho entrar, y en ambas ocasiones finalmente me descartaron porque
estaba embarazada. Puesto que no habia plaza en las «buenas» residencias, mi Unica
eleccion posible era una residencia psiquidtrica. Tenia miedo de ser una mujer que perdia
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siempre a los bebés, pero la vida me tenia preparados otros planes. Un afio después, tuve
a mi primer hijo, Ken, y después la segunda, Barbara. Ahora veo que el trabajo de mi
vida no habria sido posible de no ser por estos tristes virajes del destino. Esta mezcla de
pérdida y nacimiento parecia ser una parte natural de mi vida.

Otra terrible pérdida fue la muerte de mi ex marido, Manny. Incluso después de
divorciarnos, seguimos siendo amigos y hablabamos cada semana. Cuando murié me
derrumbe¢, ya que practicamente habiamos crecido juntos. Era el padre de mis hijos, y
tengo magnificos recuerdos de los momentos que pasamos juntos. Un dia, mi hijo Ken
se puso los trajes de su padre y era casi como si estuviera viendo a Manny de nuevo.
También veo rasgos de Manny en mi hija, Barbara, y en mis nietos. En la anticipacion
del duelo me doy cuenta de como todas mis pérdidas, incluso mi propia muerte, se hallan
entrelazadas con los que siguen viviendo.

Afos después, en 1994, compré una granja de trescientos acres en Virginia. Queria
que fuera un lugar de curacion, en parte para el cuidado de nifios con sida, y los
lugarefios no me veian con buenos 0jos. Pero yo estaba acostumbrada a los estigmas en
torno a la muerte y al morir. Veia a la gente morir de sida estigmatizada del mismo modo
que afios antes habia visto a la gente estigmatizada por la sociedad. Habia subestimado el
odio que despertaba mi granja cuando, finalmente, unos incendiarios le prendieron fuego.

Puesto que no servia de nada negar la pérdida de la granja, la acepté. Mi vida ha
sido muchas cosas, pero nunca un camino de rosas. Esto es un hecho, no una queja,
porque he aprendido que no hay alegria sin dificultades, no hay placer sin dolor. Si no
fuera por la muerte, ;japreciariamos la vida? Yo creo que nuestro objetivo aqui es amar y
ser amados y crecer. Y, tras decir esto, no existe un dolor mayor que el de la pérdida de
un ser querido. Siendo testigo de la vida, he aprendido que todo el mundo atraviesa
dificultades. La adversidad solo te hace mas fuerte. La vida es dura, la vida es una lucha,
como 1r a la escuela donde recibes muchas clases: cuanto mas aprendes, mas dificiles son
las lecciones.

Otro de los duelos cuya pena he de sentir es la del sistema médico moderno, en el
cual me encuentro como paciente. Hay gente que dice que he negado o despreciado mi
trabajo. No es el caso. Ahora veo que mi duelo es por la pérdida de la auténtica medicina
y por encontrarme en un mundo en el que la medicina tiene mas que ver con la gestion
que con la curacion. Las decisiones no se toman junto a la cama del paciente, sino en
una oficina y por alguien que ni siquiera ha visto al paciente. Me entristece la pérdida del
mundo de la medicina que una vez conoci.

He expresado mi tristeza, mi propia pena de vivir la experiencia del sistema como
paciente y de cuestionarme a veces si con mi trabajo he aportado algo. Veo en una gran
imagen a todos los pacientes fantasticos con los que he trabajado: por supuesto ahi si veo
mi aportacion. Sin embargo, en una imagen reducida, presencio la despersonalizacion de
la medicina, que encuentro decepcionante y triste. Para mi, alguien que ha dedicado su
vida a la medicina, se trata de una auténtica pérdida por la cual atin siento pena.
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A lo largo de mi vida, he sofiado con una medicina que observara a la persona en su
conjunto y que cubriera todas sus necesidades. Y, sin embargo, y a pesar de que poseo
mas recursos que muchos otros, mi seguro médico me permite tan sélo un cierto nimero
de visitas de terapia fisica. Nada estd basado realmente en mis necesidades personales.

En 2002, una de mis hermanas, Erika, se puso muy enferma. Cogi el avion para
estar con ella y le ofreci uno de mis rifiones para que, con suerte, pudiera salvar la vida.
Cuando dijo algo como «si ha llegado mi hora, pues ha llegado», era mas facil sentirse
enfadada que triste. Por mas que lo entendiera racionalmente, no queria que mi hermana
muriese. De hecho, recordaba nuestro pacto de la infancia en el que nos
comprometiamos a contar siempre la una con la otra. Cuando nacimos, fue tan seguido
que me preguntaba si seria igual en la muerte. Cuando se fue, pens€ que yo seria la
siguiente, y eso me llevd a un nivel mas profundo de mi pena anticipada en torno a mi
muerte.

He estado en duelo anticipado durante afios. De toda tu vida, éste es el momento de
ser tu «yo» mas auténtico. No lo que los demds creen que debes ser o lo que el sistema
médico cree que has de ser, sino ti misma, ya sea triste o enfadada. Ahora miro fuera de
mi habitacion, mientras la muerte se acerca. Hace tiempo que se acerca. Pensaba que iba
a morir hace unos afos y casi fue asi. Pero sigo aqui porque tengo que aprender a ser
paciente y a recibir amor. Llevar enferma nueve afios me ha ensefiado a ser paciente,
pero aun batallo con el recibimiento del amor.

S¢é que la muerte estd cerca, pero todavia no demasiado. Aqui sigo tumbada desde
hace afos, como muchas otras personas, en una cama rodeada de flores y mirando a
través de una gran ventana. Una habitacion no muy diferente a como una vez imaginé
que seria una buena muerte. Estos ultimos afios han sido como estar parada en un
atasco, sin permiso para morir y dejar esta tierra, pero también sin permiso para volver
dentro y vivir plenamente. Estoy llegando a un conocimiento mayor del dolor de la pena
anticipada, lo cual me ayuda a comprender mejor a mis pacientes. Mientras tanto, tengo
a mis hijos, a mis maravillosos nietos, y sigo sintiendo un gran amor por mi trabajo.
Escribir este libro ha sido una manera de sentirme util en mi vida, incluso en su tramo
final.

El proceso de morir, cuando se prolonga tanto como en mi caso, es una pesadilla.
He luchado contra el dolor constante y contra la paralisis. Después de muchos afios de
independencia total, es un estado dificil de asumir. Han sido nueve largos afios tras el
derrame cerebral, y estoy ansiosa por morir, por graduarme, como yo lo llamo.

Ahora sé que el sentido de mi vida es mas que estos estadios. Me he casado, he
tenido hijos, después nietos, he escrito libros y he viajado. He amado y he perdido, y soy
mucho mas que cinco etapas. Igual que tu.

No se trata solo de conocer las etapas. No se trata solo de la vida perdida, sino
también de la vida vivida.
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David Kessler: mi propio duelo

Cuando tenia nueve afios, mi familia vivia en la costa del golfo de México, a pocas calles
de la playa, donde los huracanes son un acontecimiento de verano. Cada afio, habia
tormentas nuevas con nombres nuevos, pero requerian las mismas preparaciones e
inspiraban los mismos miedos. En aquel afio en concreto, 1969, el huracan Camila
cambi6 mi mundo para siempre.

Mas de cien de nosotros pasamos la noche bajo el techo de acero del gimnasio de la
escuela de primaria, que se habia habilitado como refugio por la Cruz Roja. Fue la noche
mas ruidosa de mi vida. Alin recuerdo las estampidas y el silbido del viento. Sabia que en
aquel ruido habia muerte y destruccion, y que ahi fuera, en alguna parte, alguien pedia
auxilio sin ser escuchado. Después, de repente, no hubo nada. Ni viento, ni lluvia, ningin
ruido. Silencio absoluto. Estdbamos en el ojo del huracan. Cuando la tormenta se
desplazd, los vientos empezaron de nuevo, esta vez en direccion opuesta. Mientras
volvian los silbidos y las estampidas, nos preguntibamos si sobreviviriamos a aquella
noche.

Al amanecer, me preguntaba como habria quedado nuestra casa. Esperaba que mi
periquito, Blue Eyes, estuviera bien, pero mientras nos dirigiamos hacia casa, no
reconocia donde estabamos. Cuando girdbamos la esquina de nuestra calle, vi cemento y
agua donde deberia estar la casa de al lado de la nuestra. El jardin delantero de nuestra
casa estaba lleno de escombros, piedras y cascotes de otras casas. Habia arboles caidos,
algunos sobre los tejados. Cuando vi que la puerta de entrada y las ventanas habian
desaparecido, supe que mi periquito Blue Eyes tenia problemas.

Corri rapidamente hacia mi habitacion, pero fue como si fuera a cdmara lenta, ya
que no habia muebles y el suelo estaba cubierto de fango. No habia cama, ni jaula,
ningin lugar para buscar a mi pajaro, Blue Eyes. Me qued¢ de pie, solo, en la que habia
sido mi habitacion y que ahora estaba llena de tristeza. No me imaginaba o no podia
llegar a imaginarme todo lo que habia perdido, pero podia sentirlo.

Ese fue mi primer encuentro con el duelo. Habia perdido mi habitacion, mi pajaro y
mi casa. No tenia ni idea de donde estaban mis vecinos. Lo tnico que podia hacer era
decir sin parar: «Seguro que un pajaro puede sobrevivir al viento y volar». Recuerdo
molestar a mis padres con una pregunta tras otra hasta que empezaba a hablar con
cualquiera que estuviera dispuesto a escuchar.

Finalmente, alguien me dijo bruscamente: «No entiendes, David, que todo esta
destrozado y en ruinas. La jaula ha desaparecido y es imposible que el pajaro haya
sobrevividoy.
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Me dolio, pero me ayudo. No sabia por qué, pero podia dar por acabada la
blusqueda y comenzar a sentir la pérdida. Gracias a la ayuda de la Cruz Roja, pudimos
alquilar otra casa y reconstruir nuestras vidas, pero las cosas ya no volvieron a ser
iguales.

Mi madre habia tenido problemas de salud durante gran parte de mi infancia. En
Nochevieja de 1973, entré en la habitacion donde mi madre pasaba su enfermedad. Le di
un beso y le dije: «Este sera el aflo en que te pongas buena». A los pocos dias, la
trasladaron desde nuestro pequeiio hospital local para veteranos a un hospital de la
Administracion de Veteranos mucho mayor y mejor equipado.

Mi padre y yo nos alojadbamos en un hotel al otro lado del parque del hospital, pero
pasabamos casi todo el tiempo en la sala de espera del hospital, ya que ella se encontraba
en una unidad de cuidados intensivos y solo se permitian visitas durante diez minutos
cada dos horas. Una mafiana, acabdbamos de desayunar en el hotel y nos dirigiamos a
ver a mi madre cuando vimos de pronto mucha actividad a la entrada del hospital. La
gente empezaba a salir corriendo. Se oian disparos. Habia un francotirador en lo alto de
un edificio. En pocos segundos, habia policias por todas partes al tiempo que la gente se
apresuraba a ponerse a cubierto en los edificios.

Pudimos llegar al hospital y vimos a mi madre en la visita de las diez. Muri6 sola
una hora después. El médico accedidé a que mi padre la viera, pero dijo que yo no podia
porque era demasiado pequeio. Se me encogié el corazén. Cuando la enfermera vino a
buscar a mi padre para llevarle donde mi madre, yo fui con ellos, con la esperanza de
que no me pillasen.

La enfermera nos llevd junto a la cama de mi madre, donde su cuerpo yacia ahora
inerte. Recuerdo haber pensado que tenia aspecto de estar mucho mas en paz sin todos
esos tubos y maquinas conectados a ella. También recuerdo lo apartado de ella que me
habia sentido en aquellas Gltimas visitas, con una mascara de oxigeno cubriéndole la cara,
tres o cuatro vias intravenosas y un aparato de didlisis. Imaginate lo duro que seria para
cualquiera, y mas siendo un nifo, despedirse o tener cualquier tipo de intimidad en un
local institucional tan austero.

Senti alivio de, al menos, poder estar cara a cara con mi madre sin maquinas ni
tubos por medio. A pesar de ello, me faltaba intimidad, dado que en la sala estaban los
otros diecisiete pacientes. Y la enfermera no se despegaba de nosotros, preparada para
acompafiarnos fuera cuando se hubiera acabado nuestro breve tiempo de permiso. Antes
de acabar el dia, nos encontrdbamos en un avion que nos llevaba a enterrar a mi madre.
Nunca me habia sentido tan solo.

Sabia que eso no era lo que se suponia que debia ser la muerte. Nunca se tratd
realmente la pérdida. En algunos momentos, vi llorar a mi padre, y ¢l también me vio
llorar, pero nunca hablamos del tema ni lloramos juntos. Aunque era demasiado joven
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para articularlo, yo sabia que mi duelo se merecia un sitio, pero no hubo tal. Lejos de ser
un dia normal de mi infancia, habia habido muerte, disparos, policia y aviones. Mi
pequeia psique no daba abasto. ;Como puede un nifio asimilar todas esas cosas?

No puede. Supuso un alto coste para mi y para mi familia. No traté el tema durante
anos y, cuando pude hacerlo, fue por la suerte de haber escogido una profesion que tenia
que ver con reconocer y curar mi pena ayudando a otros en la enfermedad, la muerte y
el duelo. Aunque no todo el mundo tiene la oportunidad de canalizar su tristeza y su
pérdida hacia una valvula de escape positiva. Me duele ser consciente de como mi
pérdida podia haber destrozado mi vida. He visto a muchos otros que habian pasado por
experiencias similares y acabaron metidos en drogas, crimenes e incluso habian llegado al
suicidio. Siempre penseé: «Bajo otras circunstancias, yo podria haber acabado como
ellos». Mi trayectoria es la prueba de que ensefiamos aquello que necesitamos aprender.

Antes de cumplir treinta afos, visit¢ el campo de concentracion de Auschwitz.
Aquel dia, mi grado de comprension del duelo y la pérdida se vio ampliado mas que por
cualquier otra experiencia anterior. Vi miles de pares de zapatos de nifios, maletas viejas
con distintivos de viajes y etiquetas de identificacion, gafas y otros enseres personales. Se
hacia incomprensible que hubiera existido una persona o un nifio vinculado a cada uno de
esos articulos. Contemplar las cidmaras de gas, donde millones de personas fueron
asesinadas, me llevo a un grado de tristeza que no creia que fuera posible. S6lo habia
conocido la pérdida personal. Ahora conocia la pérdida colectiva. Durante meses senti
rabia. Mas tarde, me di cuenta de que la ira era parte de mi duelo.

A mediados de la década de los ochenta, trabajaba en la atencion sanitaria a
domicilio. La epidemia del sida se extendia y los hospitales no trataban bien a los
pacientes. Las enfermeras tenian miedo de repartir la comida en las habitaciones de los
hospitales por miedo al contagio. Dejaban las comidas junto a la puerta, y los enfermos
tenian que estar en condiciones suficientes como para poder recoger su propia comida o
no comian. Con frecuencia, el miedo al sida dejaba a los pacientes desatendidos tanto
médica como emocionalmente. Al principio, no se sabia cudl era la atencion médica
necesaria, y también habia poca atencion humana.

Los Angeles era uno de los muchos epicentros de la epidemia, y la industria del
espectaculo fue golpeada duramente. La atencion a domicilio era la solucion, ya que los
hospitales y las residencias tenian razones y reticencias para lavarse las manos. Los
hospitales no querian en sus camas personas con una enfermedad contagiosa de origen
desconocido. Las residencias tenian un sistema disefiado para mayores de sesenta y
cinco afnos. Los pacientes de sida eran demasiado jovenes.

Mi agencia, Progressive Nursing Services, fue pionera en la atencion de hombres,
mujeres y nifos con sida. Me uni a mi amiga Marianne Williamson cuando decidié poner
en marcha un programa de reparto de comida, Project Angel Food, para personas con
sida, ya que, de nuevo, los programas de reparto de comida existentes eran solo para
ancianos. A causa de mi trabajo en la agencia de atencion sanitaria y de crear el Project
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Angel Food con Marianne, el sida parecia estar siempre a mi alrededor. Era como una
zona de guerra. Las personas a las que serviamos se estaban muriendo, las personas con
las que trabajabamos se estaban muriendo y nuestros amigos se estaban muriendo. Me
sentia abrumado por la impotencia y la pérdida. No podia quedarme sentado y limitarme
a sentir mi pena; no habria podido soportarlo.

Tenia la suerte de tener una mision en la que poder poner en practica mi trabajo.
Fue una de las €pocas mas tristes de mi vida, pero supuso la mayor oportunidad que he
tenido en la vida para poder servir a los demés. En el peor momento, recuerdo haber
asistido a un funeral cada fin de semana, donde aprendi la importancia que tienen los
actos funerarios y lo vital que era disponer de un tiempo y de un lugar para llorar cada
una de las pérdidas individualmente. En aquella €época, la gente pensaba en el sida
unicamente como una enfermedad de homosexuales, pero nosotros sabiamos que no era
asi, puesto que desde un principio tratamos con mujeres y nifios. Sabiamos que a este
virus mortal no le importaba donde hospedarse y que se extenderia rapidamente por
Estados Unidos, Africa y todo el mundo.

Parece ser que, cuando el universo quiere llamar tu atencion, empieza por los
hombres jovenes de una sociedad. Un ejemplo es la guerra; el sida otro. De algin modo,
parece que para ensefiar lecciones duras, debe verse afectada la vitalidad de lo que
podria ser un hombre fuerte, su madre y la familia. Me ensefio mucho acerca del duelo
desvirtuado, que es el duelo que no se reconoce y que no se valora. Las familias no
mostraban el duelo por sus hijos que morian de sida, y muchos se desvinculaban de ellos
tras la muerte. Recuerdo que llamé a los padres de un joven que habia muerto de sida y
les comunique, con el mayor tacto posible, que su hijo habia muerto. El padre negé que
tuviera ningin hijo. Pensé que me habia equivocado al marcar, pero entonces dijo: «En
el momento en que nuestro hijo dijo que tenia sida, dejo de ser nuestro hijo». Tras
aquellas palabras, colgd el teléfono y nosotros tuvimos que reunir el dinero para el
entierro.

Por eso, aparte del duelo desvirtuado, con el sida aprendi que cuando afiades un
tabl a la muerte, la pena crece con intensidad. En medio de una epidemia global que me
consumia, mi padre me llamé desde Sacramento y me dijo: «Anoche sofi¢ que voy a
morir pronto. ;Podemos pasar algiin tiempo juntos?».

Cuando mi padre se enfrentd a la muerte a finales de la década de los ochenta,
estaba decidido a tener una experiencia mejor de su muerte de la que tuve con mi madre.
Me traje a mi padre a casa, me aseguré¢ de que estuviera rodeado de seres queridos y
atendido en todo momento. Mi padre hablaba abiertamente de la muerte. Mis emociones
se mezclaban. Me sentia triste, pero también contento de que ¢l estuviera preparado para
irse en paz. Su actitud abierta y su aceptacion de la situacidn me ayudaron a encontrar
con ¢l la tranquilidad que no fue posible encontrar con mi madre. El duelo anticipado que
compartimos nos uni6 aun mas. Pude tomarle de la mano mientras moria. Como
consecuencia, la pena por la muerte de mi padre fue mas soportable que la de mi madre.
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A mediados de la década de los noventa, el sida paso a ser una enfermedad crénica
controlable, en vez de una sentencia de muerte; mis padres se habian ido y habia
presenciado lo peor de la humanidad en Auschwitz. Necesitaba una manera de expresar
toda la pérdida que habia visto y sentido. Mi primer libro, El derecho a morir en paz y
con dignidad, fue esa via de escape. Me permitia revisar todos los aspectos de la pérdida
de la que yo habia formado parte. Pero habia algo que faltaba, algo mas que tenia que
curar: el trauma.

Vi en mi propia pérdida que era dificil separar el duelo del trauma, ya que el duelo
incluye elementos del trauma y viceversa. Exploré este aspecto recibiendo formacion y
haciéndome voluntario del Equipo de Accidentes de Aviacion de la Cruz Roja. También
me hice especialista de la policia para su equipo de traumas. Como mucha otra gente, yo
era producto de mis vivencias y pérdidas, lo que abri6 el camino para llegar a ser quien
soy actualmente. Aquel nifio que no pudo estar con su madre cuando murio, que vio a la
policia en accidon y que cogid por primera vez un avion, todo en el mismo dia, el dia que
cambi6 su vida para siempre; aquel nifio entonces afligido necesitaba a alguien como el
hombre en que me he convertido para poder ayudarle. Como muchos en mi profesion, y
también en otras, mis experiencias y mi formacion estaban destinadas a ser empleadas el
dia mas triste de la historia de Estados Unidos.

El 11 de septiembre de 2001, mi teléfono sond, mi busca vibro y recibi un fax de la
Cruz Roja Americana que decia que yo, como tantos otros voluntarios de catéstrofes,
pasaba a estar en activo.

Sabia que se estaba poniendo en marcha una enorme red de ayuda por todo el pais.
Yo queria tomar el primer vuelo a Nueva York para estar en la Zona Cero, pero todos los
vuelos se habian cancelado. La siguiente llamada fue de un amigo que me dijo que una
buena amiga, Berry Berenson Perkins, tenia previsto volar de Boston a Los Angeles en
uno de los aviones estrellados contra el World Trade Center.

Pas¢ del impacto, la negacion y el impulso de que tenia que ir a Nueva York para
ayudar a quedarme paralizado por completo. No podia hacer nada hasta descubrir si
Berry estaba viva. El no saber si mi amiga estaba viva o muerta y no tener manera de
poder llegar a Nueva York hacian que los minutos fueran como horas.

Habl¢ con su hijo, quien me confirm6 que, en efecto, Berry iba en uno de los
aviones que estrellaron contra las torres gemelas.

Después de explicar la situacion de la mejor manera que pude a mis dos hijos
pequetios, me puse a trabajar. Empecé a reunirme con pilotos que se sentian abrumados
por la pena y con auxiliares de vuelo que posiblemente habian perdido a compaiieros y a
seres queridos, y que tenian miedo de volver a volar. A las pocas semanas, estaba en la
Zona Cero y me mandaron a ayudar en la morgue.

De camino a la morgue, me quedé impresionado por lo gris que era todo. Era como
Auschwitz, pero esto estaba ocurriendo ahora. El aire estaba repleto de humo, el olor era
horrible, y la pena era palpable. Lo que me impactd de la morgue es que no habia
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cuerpos en las limpias mesas sin usar. Cada vez que sonaba la campana, significaba que
se habia encontrado un cuerpo, y todo el mundo paraba. Algunos se quedaban atentos,
otros rezaban, y yo me encogia ante lo que iba a ver. La primera vez que el capellan me
llevé al interior de la morgue por la llegada de un cuerpo, un dedo es todo lo que
trajeron. Al dia siguiente, hablé con la mujer de un bombero cuyo cuerpo habia sido
encontrado. Sabia que nada por lo que hubiéramos pasado en nuestras vidas nos habia
preparado para esta experiencia. Fue un honor poder ayudar.

Cuando recuerdo el duelo en mi vida, pienso en mi primera experiencia de muerte,
la de mi madre. Recuerdo aquel nifio que queria estar con su madre mientras moria, pero
no le dejaban. Hace unos afios, tuve la oportunidad de volver al hospital donde ella habia
muerto veinticinco afos atrds. Me quedé ante la puerta de la UCI, que no habia
cambiado en nada, y lloré. Una enfermera se acercd a mi y me djjo:

—¢Quiere pasar para visitar a alguien?

Mir¢é su rostro amable y le dije:

—No. La persona a la que quiero ver ya no estd ahi, pero muchas gracias por
preguntar.

En mi vida, contintio curando mi propia pena. No desaparece, pero he aprendido a
vivir con la pérdida, y ahora soy capaz de recordar y honrar el pasado sin dolor. Al igual
que Elisabeth, pero unas décadas mas tarde, tuve el privilegio de visitar a la Madre
Teresa en Calcuta. Jamas olvidaré lo que me dijo: «La vida es un logro y la muerte es
parte de ese logro. EI moribundo necesita atencion y carifio, nada masy.

Es la vida y el amor, encontrado y perdido, lo que también es parte del logro.

Cuando perdemos a un ser querido por primera vez, sentimos que nuestras vidas no
tienen sentido. Cuando vivimos las cinco fases del duelo, volvemos a una vida con la
posibilidad de un sentido total que era inimaginable cuando tratamos por primera vez con
la pérdida. Creo que el duelo y sus poderes unicos de curacion nos llevan del sinsentido
de vuelta a un sentido total. Si hay una sexta fase, la llamaria «el sentido total» o «el
sentido renovado». No nos recuperamos de la pérdida: podemos encontrar un sentido
renovado y un enriquecimiento por haber conocido a nuestro ser querido.

Al trabajar con Elisabeth y vivir mi propio duelo, recuerdo la fragilidad de la vida.
Lo que he ensefiado en mi vida acerca del duelo no es tan importante como lo que he
aprendido: aquéllos a quienes hemos amado y que nos han querido siempre viviran en
nuestros corazones y en nuestras mentes. Mientras prosigues tu viaje, has de saber que
eres mas rico y mas fuerte, y que ahora te conoces mejor.

Te has transformado y has evolucionado.

Has amado, has perdido y has sobrevivido.

Puedes hallar la gratitud por el tiempo que tu y tu ser querido habéis compartido
juntos, por corto que parezca ahora. El tiempo ayuda mientras sigues curandote y
viviendo.

Tuya es la gracia de la vida, de la muerte y del amor.
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Epilogo
El don del duelo

El duelo es la intensa respuesta emocional al dolor de una pérdida. Es el reflejo de una
conexion que se ha roto. Mas aun, el duelo es un viaje emocional, espiritual y psicologico
a la curacion.

El poder del duelo es maravilloso. No apreciamos sus poderes curativos, pero son
extraordinarios y admirables. Es igual de sorprendente que la curacién fisica que se
produce tras un accidente de circulacion o una operacion importante. El duelo transforma
el alma rota y herida, el alma que ya no desea levantarse por las mafianas, el alma que es
incapaz de encontrar una razon para vivir, el alma que ha sufrido una pérdida increible.

El duelo posee el poder de curar.

Piensa en algin momento en el que alguien cercano a ti haya experimentado una
pérdida importante. Piensa en su vida tras la pérdida. Entonces, piensa en ¢l un afio mas
tarde. Si paso6 el duelo, se habra producido un cambio milagroso. Si no se produjo una
curacion, lo mas probable sea que no se permitiera a si mismo sufrir el duelo.

El duelo siempre funciona.

El duelo siempre cura.

Muchos problemas de la vida se originan de un dolor no resuelto y no curado.
Cuando no trabajamos el duelo, perdemos una oportunidad para curar el alma, la psique
y el corazon.

En la cultura de hoy en dia, hay muy pocos modelos de duelo. Es algo invisible al
ojo sin experiencia. No ensefiamos a nuestros hijos como hacer frente a la pérdida. La
gente no dice a sus hijos: «Asi es como te curas cuando fallece un ser querido, asi es
como lloramosy.

Hay unos pocos individuos perspicaces. Una mujer se acerco tras un discurso para
contarme que habia llevado a sus hijos a la tumba de su propio padre, el abuelo de los
nifios, a quien éstos casi no recordaban. Dijo: «Me senté¢ alli y lloré ante ellos. Entonces,
les conté historias sobre ¢l y reimos antes de volver a llorar. Les dije que asi era el duelo.
Les habia ensefiado todo lo demads, entonces ;por qué no iba a ensefiarles a llorar la
muerte de alguien? S¢€ que tendran que experimentar la pérdida y la muerte en la vida, y
quiero que sean capaces de hacer frente a esos sentimientos.

Muy pocos de nuestros padres nos ensefiaron este valioso proceso y nos lo
mostraron. Siempre recordaremos a Jackie Kennedy con sus hijos, llorando en publico la
muerte de su marido, el presidente de Estados Unidos. Nada mas fallecer éste, ella busco
un modelo del pasado como guia. Lo encontr6 en el funeral de Abraham Lincoln,
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modelo que siguid para su querido marido. Cuando le llegd la hora a ella, Jacqueline
Kennedy Onassis nos ensefid de nuevo como comportarnos ante la muerte. Murio
rodeada de su familia y sus libros. En su funeral, su hijo describio tres cualidades suyas:
«El amor a las palabras, los lazos con el hogar y la familia, y su espiritu de aventuray.

Aun asi, seguimos sin saber qué hacer. ;Qué paso con las familias en duelo tras los
funerales? ;Como fue su primer duelo? ;Como sobrevivieron? ;A quién recurrieron en
busca de apoyo? ;Coémo le hicieron frente y se curaron?

Aunque algunos dolientes tienen acceso a consejeros de duelo y demads
profesionales de la salud, la mayoria de la gente se siente, hoy en dia, muy sola en su
dolor. Anhelan una salida a su pena y aislamiento. Buscan de forma inconsciente
modelos, que son pocos y lejanos. Recurren a familiares y amigos que, a menudo,
desconocen y se sienten incomodos con el proceso de duelo.

Al desconocer como hacer frente al dolor del duelo, lo evitamos, sin darnos cuenta
de que lo que estamos intentando evitar es el dolor de la pérdida. Un dolor que nos
golpeara, sin importar cuanto intentemos evitarlo. Ademas, al evitar el duelo damos la
espalda a la ayuda que éste ofrece, con lo que prolongamos el dolor.

(JPor qué realizar el duelo? Por dos razones. Primero, los que saben llorar bien,
viven bien. Segundo, y mas importante, el duelo es el proceso de curacion de corazon,
alma y mente; es el camino que nos devuelve a nuestro ser completo. No es una cuestion
de si vas a pasar el duelo, sino de cuando vas a pasarlo. Y, hasta que lo pasemos,
sufriremos por los efectos de una asignatura pendiente.

Las asignaturas pendientes engloban todas esas cosas que no hemos dicho o hecho.
Los sentimientos que deseamos permitirnos sentir. Esos sentimientos que hemos
apartado o no hemos atendido. Las asignaturas pendientes de viejas heridas y pérdidas
anteriores pueden resurgir en el duelo actual. Asi, nuestro dolor actual se convierte en
algo insoportable, mayor que la pérdida que experimentamos en ese momento. Por
ejemplo, la asignatura pendiente por la pérdida de un padre puede resurgir en el funeral
de un colega a quien casi no conociamos. Por suerte, el dolor pendiente siempre se da a
conocer y aparece con osadia, aunque de manera inconveniente, para que lo resolvamos.

El duelo es una experiencia vital que todos experimentamos. Es uno de los
ecualizadores de la vida, una experiencia compartida por todos los seres humanos. Pero,
aunque sea una experiencia compartida, la mayoria de nosotros lo atravesamos como
pequeiias islas de dolor. La mayoria de la gente que nos rodea no sabe como ayudar.
Queremos ayuda, pero es probable que ni siquiera sepamos cémo seria dicha ayuda.
So6lo sabemos que hemos sufrido una pérdida terrible. Sabemos que no podemos
recuperar lo que hemos perdido y que no podemos librarnos del dolor. Nuestro dolor
incomoda mucho a los demds. Nuestro dolor les recuerda el propio, les recuerda lo
vulnerables que son también sus vidas. Es el propio dolor y miedo lo que hace que la
gente diga cosas del tipo: «Debes superarlo ya» o «Ya han pasado seis meses, /vas a
estar de luto para siempre?».
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En una charla, una mujer llamada Meredith compartid6 su historia. Un dia, los
amigos de Meredith le dijeron que no era ella, que qué le pasaba. Les explico que era el
vigesimoquinto aniversario de la muerte de su madre. Uno de sus amigos le preguntd de
forma inocente:

—Todavia te entristece después de veinticinco afios?

—No me derrumbo, y me siento curada, pero no olvido — contest6 Meredith.

Ella recuerda a la madre que tuvo y todavia llora por la nifia que perdi6 la mocencia
tan pronto.

La realidad es que estards siempre en duelo. No «superards» la muerte de un ser
querido, pero aprenderas a vivir con ella. Te curarés, y te reharas alrededor de la pérdida
que has sufrido. Te sentirds pleno de nuevo, pero nunca volverds a ser el mismo. No
seras el mismo, pero tampoco querras serlo.

El tiempo que sigue a una pérdida importante esta lleno de sentimientos que, en
general, llevamos toda la vida evitando sentir. La tristeza, la ira y el dolor emocional
llaman a nuestra puerta con unos matices mucho mas profundos de lo que nunca
imagmmamos. Su intensidad va mas alla del rango normal de las emociones humanas.
Nuestras defensas no pueden hacer nada frente al poder de la pérdida. Nos quedamos
solos sin ningiin precedente o repertorio emocional para este tipo de pérdida. Nunca
hemos perdido antes una madre, un padre, una pareja o un hijo. Conocer estos
sentimientos y encontrarnos con ellos por primera vez despierta respuestas, desde el
rechazo al miedo, pasando por todas las demds. Desconocemos que estos intensos,
extranos e indeseados sentimientos son parte del proceso de curacion. ;Como puede
curarnos algo que duele tanto?

Con el poder del duelo llegan los frutos de nuestro duelo y dolor. Es posible que
todavia nos encontremos al principio de nuestro duelo, pero aun asi, éste da muchos
rodeos desde los sentimientos de anticipar una pérdida a los comienzos de la vuelta a la
normalidad. Completa un intenso ciclo de trastornos emocionales. No significa que
olvidemos; no significa que no nos vuelva a visitar el dolor de la pérdida. Significa que
hemos experimentado la vida al completo, el ciclo del nacimiento a la muerte. Hemos
sobrevivido a la pérdida. Permitimos que el poder del duelo y el dolor nos ayuden a
curarnos y a vivir con quien hemos perdido.

Ese es el beneficio del duelo.

Ese es el milagro del duelo.

Ese es el don del duelo.
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Notas

1. En inglés, «lapida» se llama headstone, o sea, «piedra de la cabeza». (N. de la T.)
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