


Para mis padres, Jorge y Victoria,
y mis hermanos, Adridn y Gabriel.
1ambién para mi abuela Sara

Yy para mis ancestros.

Gracias por. traerme hasta acd.



Introduccion

Es el ano 2067 v, si bien se han logrado superar algunos desafios
que amenazaban al planeta a comienzos del milenio —destruccién
ambiental, cambio climdtico, crisis energética—, la contracara de
los primeros afios de bienestar produjo mds longevidad y super-
poblacién.

Junto con el aumento poblacional se impuso la teoria de que la
Tierra no podria soportar el peso de tanta gente, lo que alteraria
su 6rbita y la acercarfa al Sol, amenazando toda vida en el planeta.
Esto generd la creacién de nuevas leyes de regulacién que determi-
nan cudnto tiempo se puede vivir, cudnto se puede pesar y, sobre
todo, cudnto se puede comer.

La falta de espacio y de trabajo por el aumento demogréfico, la
redistribucién territorial y de recursos son algunas de las dificul-
tades que se enfrentan. Por esta razén, ningtin ser humano puede
vivir més alld de los 90 afios =100, si se logra juntar el dinero para
una Extensién Vital—, y se busca impedir que el peso corporal so-
brepase las regulaciones vigentes para evitar el cambio en la 6rbita
terrestre.

La idea de comer por gusto y no por supervivencia pasé a ser el
mayor problema a organizar. Para la ideologia reinante, el apetito
sin fin conduce a la indisciplina, que genera la sobrecarga en la
produccién de determinados alimentos, estresa los recursos plane-
tarios y desestabiliza el clima.

A pesar de haberse solucionado globalmente el tema de la ali-
mentacion, todas las personas deben mantener un margen saludable



de “hambre” constante para mantener a raya la gula individual,
considerada el germen del desastre.

Las personas solo pueden ingerir alimentos de acuerdo con lo
que establece el Plan de Alivio Planetario y no deben sobreesti-
mular su afdn por la comida. Quienes no pueden ajustar su con-
ducta y peso —los denominados Abundantes Gravitacionales— son
retirados del Plan y forzados a alimentarse con ingredientes altos
en grasas y aztcares para “pedalear” y hacer funcionar madquinas
generadoras de energfa limpia, dado que atin no se han desarrolla-
do mejores fuentes estables de energias no contaminantes que la
potencia humana. Las energfas contaminantes aun existen, pero
se reservan estrictamente para el funcionamiento de la sociedad,
como el alumbrado publico, la produccién del superalimento
base y el agua corriente, entre otros.

La prioridad mundial es cuidar el planeta, reducir al minimo
sus desechos y recomponer el ecosistema dafiado durante siglos.
Los viajes en avién estdn reservados para una élite, las ciudades
con automdviles son el privilegio de los organizadores, es decir, los
que aportan al mundo tecnologia y alta capacitacién, y también
los que aportan alimentos o su acopio natural de agua dulce.

Los veraneos en playas paradisiacas, la exploracién de senderos
montafiosos, la contemplacién de la naturaleza en su estado mds
genuino solo son accesibles a quienes pueden pagarlos, mientras
que las personas que trabajan deben vivir en zonas designadas vy,
a cambio de eso, se les permite acceder a “experiencias sensoriales
recreativas no contaminantes’ .

Sofia Martinez Castro nacié en 2040, considerado el inicio de
la Etapa de Acomodamiento. Perteneci6 a una casta privilegiada
que, supuestamente, no suele exceder su tamano corporal ni su
conducta alimentaria. Pero, en 2050, se superd la cantidad esperada
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de poblacién y entré en vigencia de manera urgente y mundial el
Plan de Reparacién Posible.

Cinco anos después, Sofia cometié un acto considerado im-
propio y su madrastra confabulé para mandarla a un Campo de
Recontextualizacién. A partir de ese momento comenzd una pe-
sadilla que cambid su vida por completo.
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Primera parte



01.

Los Controladores Subterrdneos sobrevuelan el techo de la esta-
cién. Sofia se estira todo lo posible para respirar un poco de aire
entre la muchedumbre mientras aguarda a que llegue el siguiente
tren. El calor es agobiante, hoy no le toca comer, y beber antes de
subir al transporte estd fuera de posibilidad; deberd esperar hasta
después de pesarse en la sesién grupal. ;Es sugestion o falta el
aire? Cierra los ojos e intenta controlar su respiracién; el corazén
le late tan fuerte que mueve la tela de su camisa. Arrepentida de
haber elegido el tren subterrdneo, deberia haber tomado la corre-
via; piensa en las zapatillas que olvidé en la puerta de su casa o,
mejor dicho, que su abuela le pidi6 que no llevara, “te vas a cansar
demasiado si vas y venis corriendo”, le habia dicho. Y tenia razén,
el agotamiento corporal en los dias que no le toca comer es muy
intenso.

Balancea su postura: separa un poco los pies, procura que se
toquen todos los apoyos, endereza la cadera para repartir bien el
peso y sube un poco el torso para levantar la cabeza. Asi puede
mirar por los ventanales artificiales ubicados en las paredes de la
estacion; estos simulan una geografia que ya muy pocos tienen
el privilegio de ver en vivo y en directo. Un glaciar gigante, con
tonalidades azules se rompe en pedazos que rebotan contra un
rio helado. La frescura de esa imagen la alivia un poco mientras
recuerda las veces que su abuela le cont6 lo emocionante que fue
para ella ver un pedazo de roca congelada desmoronarse sin motivo
aparente. En otro ventanal, unas cataratas descomunales rompen
contra un rio oculto tras el vapor que sube hacia un cielo azul
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intenso. La escena cambia y un lago color esmeralda refleja una
cordillera de hermosas montafas nevadas.

Las imdgenes de frescura la alivian un poco, pero la tremenda
sed la hace dejar de mirar los ventanales artificiales y nota que las
sensaciones corporales se hacen cada vez mds dificiles de gestionar.
Tranquila, Sofia, hay aire suficiente, piensa. Ideas catastréficas se
agolpan en su cabeza a tal velocidad que no logra desarmarlas con
la l6gica, y la certeza de que va a morir asfixiada o aplastada den-
tro de instantes es tan fuerte que comienza a transpirar y le cuesta
serenar su respiracion entrecortada.

Si tuviera su bicicleta no tendria que forzarse a tomar ese tren
espantoso. Hace un cdlculo mental del tiempo que le falta para co-
brar su sueldo y retirarla del taller de reparaciones. Trata de recrear
el frescor de sentir la brisa en la piel y poder olvidarse de la nuca
transpirada que tiene delante de ella.

Analiza una vez mds la situacién: si pudiera ingenidrselas para
salir, igualmente llegaria tarde a su reunién. Ya no tiene margen de
tiempo para ir caminando ni dinero para pagar un vehiculo aéreo
no tripulado. Quedarse donde estd es su tnica opcién.

Se estira otra vez para tomar aire; sin querer, abre los ojos y
el corazén casi se le sale de la boca al ver que la muchedumbre se
agolpa hasta la escalera de entrada. Estd atrapada y la nocién de
que no tiene escapatoria si sus ideas catastréficas se hicieran reali-
dad se convierte en sensaciones corporales cada vez més intensas.
No puedo morir acd. No puedo morir asi.

—Ni se te ocurra llamar a los Controladores, Soffa. —Lean-
dro la frena antes de que siquiera comience el gesto.

—No soporto mds, me asfixio, quiero que me saquen de acd.
—Leandro toma a Sofia de la mano, que intenta soltarse sin éxito.

—Concentrate, no te desmayes, solo faltan dos minutos. —La
sostiene de la cintura—. Cerrd los ojos y respird —le dice al oido,
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pero Soffa no puede dejar de mirar el enjambre de hombres y
mujeres armados que flotan con arneses por encima de la gente y
quiere llamarlos para que la saquen de la multitud. Me estoy mu-
riendo, es lo que quisiera gritarles como pedido de ayuda.

Si no fuera porque necesita que le firmen la libreta sanitaria se
permitiria desmayarse de una buena vez y dejar que los arneses la
saquen del lugar. Pero Gerénimo, su jefe, le advirtié que “la cosa
se estd poniendo espesa”. “Estdn muy tercos los de Recursos Hu-
manos, Sofi. Todos los Residentes tienen que presentar la libreta;
ya no sirven las exenciones bianuales”.

Claro, ficil para un Normalizado, piensa. Volver al grupo de
Tratamiento y Control es una pesadilla después de tantos anos.

Los chalecos le pasan rozando, generando una pequena brisa
que hasta serfa reconfortante si no le gritaran: “;La vista al frente,
sefiorital”.

Vuelve a acomodar su postura: vista al frente, brazos a los costa-
dos, pies paralelos. Una de sus manos encuentra una dosis sublin-
gual que, apenas se alejan los Controladores, logra ubicar con di-
simulo dentro de su boca. En menos de un minuto le hace efecto;
en menos de ese tiempo comienzan a aquietarse los latidos de su
corazdn, dejan de transpirarle las manos y puede hacer al menos
una respiracién profunda. Poco a poco, logra serenarse.

“ASISTENCIA ANTE EL CRECIENTE DESAFIO POBLACIO-
NAL”, dicen las letras alrededor de un planeta Tierra en la parte de
atrds del chaleco de los Controladores.

¢Aln existird alguien que crea que la tarea de estas personas
es la de asistir y ayudar? Se detiene un instante a pensar en las
palabras desafio poblacional. Lo que iba a ser un acuerdo mundial
temporario para salir de la crisis que amenazaba al planeta termi-
né por establecer una forma de vida que dista mucho de ser lo que
prometieron: una transicién cuidada, un esfuerzo colectivo para
lograr el bienestar de la humanidad.
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Con estas y otras frases le taladraron el cerebro apenas llegé
al espacio cuidado donde la iban a recontextualizar corporalmente
en pos de un beneficio global. Un pequefio sacrificio altruista que
ella y las demds personas que presentaban desafios dimensionales
debian hacer. Pero lo que al principio era una renuncia heroica
pronto se convirtié en el horror, después de que uniformados si-
milares a los que sobrevuelan a su alrededor la pesaran, midieran y
recategorizaran a ella y a centenares de personas que llegaron igual
de desorientadas al Espacio Cuidado de Recontextualizacién Cor-
poral para Personas con Desafios Dimensionales y Abundancia
Gravitacional.

Todo es culpa de Leandro. También esto es su culpa. Tuvo que
tomarse este transporte del infierno porque él la retuvo a la salida
del trabajo con su insistencia de querer hablarle, de compartir al
menos unas calles juntos. Sofia termind por acceder para no hacer
una escena delante de sus companeros. ;Después de todos estos
afios, Leandro? No le pregunté cémo ni por qué fue a parar a la
misma unidad que ella. Estard aburrido y necesitard hacer algo con
su tiempo, pensd; pero quién en su sano juicio pediria trabajar en la
Agencia. Levanta la vista: ve algunas canas incipientes en su abun-
dante pelo castano. Prefiere recordarlo como cuando eran adoles-
centes. ;Cudnto tiempo convivieron en total? Sofia hace cédlculos
desde el ano en que su padre se casé con Soledad, luego de la
muerte de su madre, y el tiempo que tardé en hacer un bolso e
irse a vivir con la abuela. ;Un mes? ;Una semana? Después de eso,
apenas se saludaban cuando Soffa iba de visita; pero lo que se dice
vivir bajo el mismo techo... ;cudnto habrd sido?... si, tal vez, un
mes. Se estremece, la sola idea de recordar algo de esa etapa le trae
una profunda amargura.

—Ya me siento mejor, Leandro, soltame, por favor —dice; él
la mira para asegurarse de que estd bien.
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Cuando se vieron por primera vez, hace mds de doce afos, le
habia parecido el chico mds lindo y bueno del mundo. Su papi le
habia anticipado informacién sobre su nueva mujer, pero no se le
ocurrié presentdrsela antes de casarse. Fue conocer a Soledad y a
Leandro y empezar a convivir los cuatro en el mismo momento.
Apenas abrié la puerta y los vio ahi parados, sintié cémo su vida
cambiaba para siempre; Soledad acercé su cara para darle un beso
al aire y le solt6 esta advertencia: “ni se te ocurra decirme ma-
drastra”. Leandro le sonri6 sin quitar la vista del suelo. Tenia los
ojos mds verdes y brillosos que habia visto; quién iba a decir que
gracias a ese desconocido con cara de desamparo la vida le daria
un vuelco tan grande como para saber en carne propia lo que su-
cede realmente en los Espacios Cuidados de Recontextualizacién
Corporal para Personas con Desafios Dimensionales y Abundancia
Gravitacional.

—;Te enteraste de que ahora vamos a cobrar a sesenta dias? —
Sofia lo mira. Sin bicicleta y sin dinero para pagar el arreglo tendra
que levantarse atin mds temprano e ir caminando al trabajo. El
subterrdneo por la mafana es ain mds imposible que por la tarde.

El Gnico consuelo es que el pago de las cuotas de su NyC no
estd en riesgo; prefiere ir en cuatro patas a trabajar que atrasarse un
dia en pagar la mensualidad que le permitird volver a ser una Na-
cida y Criada, una vez que rinda el examen. Cualquier detalle que
un ser normal dejarfa pasar por insignificante puede convertirse
en un dato para rechazar su solicitud, y no quiere arriesgarse por
nada del mundo. Son unos meses mds, suspira. Después ya nadie
podra cuestionarla ni intimidarla en plena calle, ni hacerle rendir
cuentas sobre su pasado. Volverd a ser una Nacida y Criada. De las
que trabajan, pero NyC otra vez al fin.

—Cébmo es eso de los sesenta dias? ;Habiles? ;Corridos? —
Trata de respirar, otra vez le falta el aire—. Estoy bien, mantenete
en tu espacio, Leandro.
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Una anciana delante de ella pela una ldmina de sustituto de cara-
melo y le hace un gesto a Sofia de que no diga nada, “a mi también
me estd por bajar la presién”, le explica y le ofrece uno. Ella no
responde, aunque su estomago cruje ante el dulce aroma a cereza.

Aprieta los pufos, tensa el ombligo y traga saliva para aplacar
el hambre; ruega que los Controladores no vean a la mujer ha-
bldndole ni descubran la sustancia aromdtica.

—Tal vez sean menos. Sesenta es muchisimo —dice Leandro.

Sofia se pone en puntas de pie para respirar algo del oxigeno
que los Controladores finalmente deciden echar. No era solo mi
idea que faltaba el aire.

—:Querés que te alce? —Antes de responder, Leandro la le-
vanta durante unos segundos y Sofia al fin respira un poco mejor.
Delante de ella, el océano de cabezas se asemeja a las rocas del fon-
do del mar. Pronto ve acercarse el tren y el frescor de la velocidad
junto con el oxigeno renovado resultan un momentineo alivio.

—Ya estd bien, gracias —le dice mientras la fila avanza veloz y
ordenada. Se escucha el ping del escalén-balanza por cada uno de
los que suben. En menos de un minuto los vagones se completan
y los Organizadores Corporales empujan a los tltimos para que
puedan cerrarse las puertas.

Sofia, Leandro y el resto de los pasajeros quedan mds cerca del
andén y mds libres de movimientos; se respira mejor.

“Al¢jense de la linea amarilla”, los Organizadores Corporales
tocan a los primeros de la fila con un puntero. “Aléjense de la
linea amarilla”, vuelven a gritar y a empujar a todos hacia atrés,
mientras la marea humana que viene de la entrada presiona insis-
tente al escuchar un nuevo tren acercarse a la estacién. Leandro
atina a proteger a Soffa antes de que se caiga y quede presa de la
estampida.

—Te tengo que entrenar en esto de viajar en transporte pabli-
co, Soft —ella no responde—. Tranquila, que ya pronto subimos.
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Esta tarde no hubo incidentes, asi que con suerte no habra inte-
rrupciones en el servicio. ;Querés un poco de agua? ;Gel hidra-
tante?

—No, no quiero nada —responde fastidiada. Aunque se mue-
re de sed, mejor no arriesgar sus chances de viajar.

La muchedumbre empuja otra vez y Sofia pisa un panfleto que
dice “BASTA DE MENTIRAS. EL PLANETA ESTA EN SU OR-
BITA”. La fila avanza para entrar al vagén y Sofia se agacha para
agarrarlo y lo esconde ripidamente antes de que el Organizador o
alguno de los Controladores descubran el papel.

El escal6n-balanza acepta el peso de Sofia, el de Leandro y el
de los pasajeros que los rodean. Se acomodan cerca de la venta-
na del otro extremo con los brazos cruzados sobre el pecho para
ocupar menos espacio mientras el escdner revisa que todos estén
optimizando su lugar.

—La senorita de los pantalones morados, descruce las piernas
que esto no es una reunion familiar —grita el Controlador desde
el techo de vidrio— y usted, el sefior de la camisa amarilla, pon-
ga los brazos en cruz y la mochila entre las piernas o lo bajo del
vagon.

Después le grita al Organizador de la puerta que haga ingresar
a algunos pasajeros mds. Sofia vuelve a tomar una bocanada de
aire, aliviada de al menos estar cerca de la ventanilla.

—Ya estin empujando a los dltimos y cierran la puerta —
Leandro intenta calmar a Sofia, detrds de las personas que queda-
ron entre ambos—. Pronto bajamos.

Pero apenas Leandro dice esto se apagan las luces y comienza a
sonar la alarma de la balanza, “todos quietos”, gritan por altopar-
lante, mientras los arneses aterrizan con linternas sobre el techo
vidriado del convoy y rodean al excedido.

—Por favor, tengo que llegar a mi casa, es una emergencia,
déjenme viajar —se escucha entre las sombras a lo lejos.



—iBajesé! —grita uno de los soldados.

—Son solo doscientos gramos...

—A las bicicletas. Dos horas de pedaleo y después se podri ir.

—Tengo que ir a mi casa urgente, por favor —implora el hom-
bre, la voz cada vez mds lejana mientras lo abducen fuera del vagén.

El altoparlante comunica que ya fue normalizado el servicio;
las puertas se cierran y, aunque Sofia tiene una masa de gente
sobre su espalda, al menos se siente aliviada de no estar entre los
que quedaron varados en el andén y deberdn esperar a que termi-
nen de reducir al infractor. Atrds queda el operativo que tendrd a
la gente atascada durante media hora mds como minimo, segun
comentan algunos pasajeros.

Pronto el vagén en el que se encuentra entra en un tinel y otra
vez se apagan las luces. Sofia tiene cada vez mds personas encima
de ella.

—Qué te pasa, huesuda, dejd de moverte —le dice alguien a su
espalda.

—Me estds aplastando —responde Soffa.

—Y dénde querés que me ponga? Si no te gusta tomate un
dron, inadaptada.

Llegan a la estacién y la frenada reacomoda a los pasajeros, pero
el hombre no se mueve de encima de Sofia con tal de estar mds
cerca de la ventanilla.

—Ey, estdpido, la estds ahogando. —Leandro atina a tocar el
hombro de Soffa—. Ella es peso pluma y vos estds rozando la
abundancia. Movete un poco o te denuncio por exceso de masa
muscular.

—A quién vas a denunciar, polilla —le contesta amenazante.

—Basta, por favor, que todos necesitamos llegar a nuestras
casas —les gritan desde atrds.
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—Que se la aguante si se ubica cerca de la ventanilla —res-
ponde al aire con un minimo gesto que simula reacomodarse den-
tro de su espacio.

—Sofia, estds bien? Ya llegamos —susurra Leandro. Ella
asiente.

—DPermiso, por favor, ;baja? ;Usted baja? Salga de la puerta
que estd estorbando —dice Sofia a un rubio demasiado alto e in-
mévil mientras se desmolda fuera del vagén.

—Sofia, esperd. ;Vas para tu casa? —Leandro le toca el hom-
bro y esquiva el tumulto hasta quedar al lado de ella.

—Voy para otro lado.

—:Novio?

—Tengo unas cosas que hacer.

—Puedo acompanarte?

—No.

—Hasta cudndo vas a seguir odidndome, Soffa. Por favor, de-
jame acompanarte.

—Estoy apurada, quiero ver si puedo recuperar la bicicleta.
Nos vemos manana en el trabajo.

Sube la escalera de dos en dos por la via rdpida; con unas ma-
niobras de parkour trepa por los molinetes y las paredes de la es-
tacién y pronto gana la calle. Afuera estd lloviendo y los Agentes
de Movilidad gritan a los que tienen paraguas que despejen los
techos; ella se ubica en ese carril, pero va mucho més despacio que
el carril de la lluvia.

;Cudnto puede pesar el pelo mojado si voy del lado de la lluvia?,

piensa y apura el paso lo mds posible.
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