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Paco era un po’ frastornato, perché in campagna non
aveva mai ascoltato così tante voci tutte insieme. In cam-
pagna, prima parlava uno, poi l’altro e poi un altro ancora. 

CÉSAR VALLEJO

È una macchina per macinare i pensieri, la bicicletta.
PAOLO CIAMPI

Porto al gabbiano quanto scritto nel mio sole.
STEFANO COSTA



Mare del Nord, inverno 2016

Tanto tempo fa, con una certa regolarità, mi capitava di
frequentare un bar alla Spianata di Borgo Peri che
assomigliava a quei locali della California, anche se io in
California non c’ero mai stato. La vetrata dava sulle palme,
e là sotto c’era il mare che faceva rabbrividire l’aria e le cose
della riva. 

Erano gli anni Settanta, di Calvino avevo letto La formica
argentina, di Giuseppe Conte L’ultimo aprile bianco,
Biamonti non aveva ancora pubblicato nulla, e quanto all’aria
del bar, quella non mi pare sapesse di mare, ma odorava
piuttosto di un’ottima pizza al taglio e al resto ci pensavano
le nuvole di fumo. 

A volte salivamo al piano di sopra, dove in mezzo al
salone c’erano un tavolo da ping pong e alcune sedie. Facevo
qualche partita con un compagno di classe che non c’è più da
anni, caduto nel solco di un secolo per aver voluto conoscere
i sentieri degli eserciti ai cancelli di Orione. E quando ora,
d’estate, ma raramente, torno al bar, è come se in quella
palma che cresce nella sala, con la sua corteccia paziente e
spugnosa – la cui parte aerea sbuca dal tetto e guarda il
mare –, rivedessi quegli anni.

Anche dalla sala da ping pong si poteva vedere il mare.
Noi, sulle sedie che durante i nostri giochi non ospitavano
nessuno spettatore (di rado l’amica che ci guardava
mordendosi il labbro, e non sapevamo mai chi guardava, ma
guardava lui), gettavamo i nostri giubbotti e a volte ci
fermavamo all’improvviso a dare occhiate affamate a quel
vuoto sfavillante. Era come se su quelle onde ci stesse
cavalcando il futuro o ci stesse scappando già di mano.
Oppure uscivamo sulla Spianata, davanti alla chiesetta con
la cupola di campanile a scaglie lucenti e colorate, e se tra di
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noi c’era il poeta (che poi però non ha mai scritto nulla), gli
chiedevamo di recitare quella poesia delle campane di
Novaro…

oh come tutto sarebbe felice 
se potesse vanire 
nel blando suono 
delle campane 

…che ci piaceva molto. Andavamo a mettere le mani in
avanti, sulla pietra bianca e porosa, le spalle a Oneglia. E
dopo un po’, quando all’ultima ora di latino o filosofia restavo
solo, mi incamminavo verso Diano. Tra le panche della stessa
pietra bianca e porosa della balaustra, non c’era ancora il
monumento a Manuel Belgrano. Io almeno non lo ricordo. In
quel tempo di lui non sapevo nulla. Borgo Peri era per me una
striscia sconosciuta di case scrostate, seccate e rose dal salino,
erano uffici, alberghi dove non ho mai dormito, magazzini di
pescatori, stabilimenti balneari dove non ho mai fatto il
bagno. E Belgrano? Era come se non fosse ancora di moda?
Eppure c’erano targhe d’ottone sui portoni della città, con quel
nome, Belgrano, notai forse, avvocati, dottori. Non un
cognome scaduto, dunque, ma niente di più: un generale
comunque no, quel Belgrano, il Belgrano generale,
apparteneva a una storia che stava ancora di là della
Pozzanghera e attendeva, paziente, di essere traghettata
nell’immaginario di uno studente pigro e distratto. Del resto,
passando sotto le mura che in quegli anni ospitavano la
biblioteca, chi racconta ignorava persino che quella strada
corta, con le gru del porto al fondo, si chiamasse così. Via
Belgrano. 

Ero nato in un ricovero per anziani, a Dolcedo, roccaforte
genovese, mentre la Oneglia e la Costa d’Oneglia di
belgraniana memoria stavano nella vallata accanto ed erano
appartenute alla corona sabauda. Casa mia, tuttavia, era a
Prelà, un luogo ancora più interno, in fondo al sacco, dove la
Val Prino si nasconde da tutto, anche dalla storia. E a metà
strada tra Dolcedo e Prelà esisteva un piccolo beudo, il
condotto di scoli piovani proveniente dal crinale delle Ciaze,
un condotto che ai tempi del padre di Belgrano aveva fatto da
frontiera tra due terre: di là la Dolcedo dei genovesi, di qua
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la Pietralata sabauda. Ecco, come tutto ciò che stava attorno
a piazza Dante, la piazza geometrica e nuda e in miniatura
simile alle piazze di Torino e Cuneo, ben si associava al
fondovalle buio di Prelà da cui io muovevo i primi passi verso
il mondo.

Appurato dunque che in un certo qual modo un astratto e
furioso legame con Manuel Belgrano esiste, proviamo a
capire, partendo da lontano, come si è giunti a questo libro. 

Manuel Belgrano (fra un po’ diventerà semplicemente
MB) non esiste ancora neanche il giorno in cui, a fine
dicembre 1981, atterro a Santiago del Cile e dopo due giorni
cruzo los Andes giungo a Mendoza, in terra argentina. 

Da Mendoza prendo un treno e mi fermo un mucchio di
tempo in un paesone della pampa che si chiama Lincoln. In
Argentina c’è una dittatura, ma dicono picchi duro piuttosto
a Buenos Aires, a Rosario, a Cordoba. Un giorno però a
Buenos Aires ci capito anch’io, e lì imparo che la strada
immensa, larga come la Val Prino, la strada più larga del
mondo, si chiama Avenida Belgrano e ci sono monumenti che
bisogna alzare gli occhi, e fa caldo a Buenos Aires, in quei
giorni (laggiù è estate), e tutti questi busti di Belgrano non
sono sotto nessuna pianta. E poi c’è quest’uomo di marmo,
serio, che se la tira un po’ troppo per i miei gusti, e se ne sta
lì, coi suoi capelli che dalla basetta stringono verso le tempie
come a volte faccio già io a quel tempo per non mostrare
tempie inutilmente vaste. E c’è una divisa (tutte le statue e i
ritratti di Belgrano indossano una divisa), e io odio le divise
da un paio di anni per i fatti miei. E sotto, tra le parole che
neanche mi fermo a leggere perché fa caldo, credo ci sia
scritto el general, prócer ecc. È quanto basta per allontanare
i passi del ragazzo, quand’era ragazzo, dalla mappatura delle
grandi imprese creole del generale: tutte cose noiose e remote,
né più né meno come lo erano per me allora i luoghi
borgesiani e quelli delle acqueforti di Roberto Arlt. Manuel
Belgrano, con quel cognome che ha un po’ del piemontese, e
sa ovviamente di grano e non di olive, nell’immaginazione del
ragazzo distratto viene assegnato piuttosto alla categoria dei
cognomi infetti dei militari vivi, colonnelli e capitani e
generali, ma troppo vivi, in carica o appena deposti, che
odorano di reputissima dictatura. Che insulto, direte, pobre
Manuel, accostarlo all’accozzaglia solo perché il Belgrano di
marmo porta una divisa. Ma il ragazzo non sa davvero nulla
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di quelle cose lì, e se gli dicessero che pochi generali al mondo
sono stati più generali di Belgrano senza mai esserlo, non
capirebbe. Sfiderei chiunque non conosca la storia di
Belgrano, del resto, a capire una cosa del genere.

Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano y Pe-
rez (inizialmente il padre era Peri) sparirà nuovamente dai
miei orizzonti per parecchi anni. Alla fine delle fughe, verso
un dove in cui si trovano i cancelli di Orione  – e oltrepassarli
dà le vertigini –, mi stabilirò sulla costa olandese, e ciclica-
mente tornerò a rivedere la valle dove si nascondeva il mondo,
e a Oneglia ripasserò in quel bar con la palma che cresce an-
cora paziente in mezzo al locale. A volte salirò al piano supe-
riore per vedere se ci sono ancora il tavolo da ping pong e le
palme fuori, e se oltre le palme e la balaustra di pietra bianca
e sempre più porosa arriva il mare. E se i diamanti del blu
Pozzanghera si conficcano ancora nelle carnose foglie di
palma e agave.

Manuel Belgrano resta un cristallo, il minerale di bronzo
bruno o di pietra anch’essa bianca, sulla passeggiata, un
nome. Mi accorgo che di quel monumento (ignoro persino
una cosa del genere, ora che scrivo questa nota, lontano da
Oneglia, e un po’ me ne vergogno) non conosco nemmeno il
testo. Lo leggerò fra poco più di un mese, forse, quando tor-
nerò in Liguria, e allora sì, ne sono certo, ritroverò finalmente
i luoghi di questa storia, dopo averla letta da altri e tradotta,
per redarre la mia cronaca. Già che di mestiere faccio lo scrit-
tore e il traduttore. Ho scritto romanzi e racconti (troppi,
forse, per continuare a viaggiare nel frattempo), e ne ho tra-
dotti, parecchi anche di autori argentini, e ora Buenos Aires
è diventata la mappatura dei flanerismi con sottofondi di mi-
longhe, e la Patagonia – nel racconto di A.G. Hutton, che
narra dell’uomo che s’è messo sulle tracce del milodonte di
Chatwin – senza peraltro io mai esserci stato, mi è familiare
come lo sono le terrazze all’aprico della mia Val Prino. 

Un giorno, tra Porto Maurizio e Oneglia, alla fine del mil-
lennio, durante la presentazione di un mio libro, si  avvicina
un signore anziano. Si chiama Elio Lanteri, è di Dolceacqua,
mi dice, ma vive a Costa d’Oneglia. Elio mi insegna a dis-
tinguere il grixeu, il canto chiaro dell’usignolo, omaggio al
Gregorio biamontiano. Diventiamo amici, molto amici, con
Elio, diventa el hermano grande que nunca tuve, e da quel
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giorno cominciamo a condividere letture, a vederci spesso
quando sono in Liguria. Passeggiamo sul porto, e una volta
Elio mi invita a pranzo a Costa d’Oneglia. Io raggiungo il pa-
esino sul sellino del mio cavallino azzurro, un vecchio Sì
della Piaggio, con due borsoni laterali che a Costa riempirò
di libri. Devo andare ben più piano di quanto già non proceda
il ronzino perché talvolta dalla mia vista spariscono pezzi di
presente e al loro posto appaiono plasmi siderali, solchi di
stelle, costellazioni (i cancelli di Orione?), e l’intera riga di ne-
bulose su cui poggia la Via Lattea, e allora guidare diventa
imprudente.

La moglie di Elio, Adriana, affettuosissima, ci prepara i
gamberetti. Ricevo libri in quantità, da Rulfo a Rafael Alberti,
a Ruben Darío e Seborga, e Seborga, Seborga su tutto.
Quando riparto devo custodirli bene in buste di plastica per-
ché fuori casca il mondo come nelle stagioni piovose del Nord. 

Elio se ne va nel 2010, ma fa in tempo a vedere il suo La
ballata della piccola piazza. Il titolo è dedicato a García Lorca,
poesie libere, quelle di Lorca, splendide e umane che Manuel
Belgrano avrebbe amato. Quanto a me, devo ammettere che
in quel tempo di Belgrano non so ancora nulla.

Un giorno, che Elio non c’è più, mi invitano a parlare di un
mio libro in una sala di Costa d’Oneglia. È estate, è la festa
patronale, passa un mucchio di gente, una processione laica
e interminabile che segue la banda. Nella sala, ad ascoltare
lo scrittore che parla di crolli e dei rovi liguri e dei canali del
Nord, e ogni tanto si ritrova sperduto tra i solchi celesti a cer-
care un amico, non si ferma nessuno. Non sei persone o quat-
tro. Nessuno. Lì è quando avresti dovuto meditare sulla ven-
detta di Manuel Belgrano, mi dico, eppure incasso e poi,
ignaro e distratto, giro per le strade di Costa e la lezione non
la imparo: gli scappo ancora, a Manuel, ma è l’ultima volta.

Nel mese di novembre dello scorso anno, verso l’imbrunire,
in un bar che fa angolo (era il nostro bar, quando ci incon-
travamo con Elio), sul porto di Oneglia, incontro due signori
di Costa. Molto gentili. Mi propongono di scrivere un libro su
Belgrano, preferibilmente non un saggio. Hanno con loro una
mezza dozzina di libroni di cinquecento pagine ciascuno,
quasi tutti in spagnolo, sulla vita di Belgrano, le lettere, le
idee politiche, i progetti economici per migliorare le condizioni
del popolo argentino, le sue imprese belliche. Anche i libri in
italiano che raccontano la terra del padre.
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Quando torno quassù, su questa costa fradicia del Nord,
di Belgrano ho già letto molto, anche se è ancora tutto così
astratto. È che al posto dell’uomo vive ancora il generale, il
personaggio antico, l’uniforme impeccabile, il collo sepolto
nella seta. Dov’è la voce del Manuel innamorato e desideroso
di libertà? Certo, mi dico, era sempre stato un uomo dal fisico
malaticcio, ma dotato di ingegno, e aveva compiuto grandi im-
prese, e per questo era stimato. Eppure continuava a essere
la storia lontana, scolastica. E tutto questo mi preoccupava.
Io i miei personaggi non devo incontrarli per caso, devo cer-
carli, come la notte. Ma poi devo sentirli vicini. Devo cercarli
perché li inseguo. La notte non l’aspetti, la cerchi. E man
mano che leggevo mi chiedevo le solite cose che uno si chiede,
ad esempio come fosse stato possibile per un fisico così com-
piere certi gesti, settimane di marcia sotto la pioggia con la
febbre, la malaria, e altre mutilazioni, gli anni di lotta, che
solo un corpo in salute riesce a sopportare.

Sono tornato al Nord, le giornate si sono accorciate, e il po-
meriggio esco e cammino fino al mare. La spiaggia flagellata
dal vento, benché si dica sia l’inverno meno rigido da cin-
quant’anni. La prateria di sabbia si fa sempre più deserta, se
ne vanno i camminatori, i corridori, i piloti di surf con le ruote,
quelli con gli aquiloni, e la spiaggia lunga e larga come tre
volte la Val Prino accoglie solo me e nuvole di volatili a ridosso
delle dune, e barriere di ossi di seppia, carcasse di granchi e
stellette marine mutilate, voli e saltelli di uccelli che beccano
nella sabbia e chiudono le palpebre a ogni sputo di salino.

Non penso ad altro. La questione non è facile. Cosa rac-
contare di Belgrano, soffermarmi sul periodo delle battaglie?
Una cosa del genere potrebbe piacere ai lettori? La lotta,
l’eroe, un romanzo, un saggio no, l’avevamo scartato fin da su-
bito, mi mancano il passo e la profondità del saggista. La sto-
ria del creatore della bandiera argentina vista da questo lato
della Pozzanghera. Ma anche così, scrivere una storia di Bel-
grano senza andare in Argentina, senza raccontare cos’è ri-
masto, il Collegio San Carlos e altre archeologie, i luoghi di
Salta, e i musei che custodiscono la bandiera… Come si fa?

Il tempo passava e non risolvevo nessun dubbio.
Fin quando un pomeriggio sul tardi, che ero in tuta e fa-

cevo finta di correre sulla riva, affondando il piede nella sab-
bia molla (lo ricordo perfettamente: avevo ancora molta spe-
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ranza, sebbene a volte la luce del tunnel mi sembrasse sem-
pre più lontana), ecco che è stato come se l’avessi visto. Lui
era laggiù, a trecento metri circa, mi aspettava e guardava il
mare. Fissava un punto, verso sud-ovest, era senza il solito
berretto piumato in testa, e il vento lo spettinava. Mi fermai
un istante, come per accertarmi che fosse davvero lui, poi ri-
presi a correre, scartando le conchiglie e le meduse. Ciò che
vedevo ai miei piedi sembrava su quella sabbia da un paio di
secoli, la morte di crostacei, le tavolette slavate e lasciate a
riva dalle spiaggiate. Un paio di secoli… Erano trascorsi
esattamente duecento anni dalla storia che volevo raccontare?

Quel giorno, prima di venire a correre alla spiaggia, avevo
cercato in rete e visto un film argentino su Belgrano: l’eroe è
a Salta, è la sera dopo la vittoria, sta per entrare in una
grande sala a festeggiare, quando una donna, una di quelle
che lui ha amato e che gli ha dato un figlio, lo chiama e gli
parla nel castigliano in uso ora a Buenos Aires. Questa cosa
mi aveva impressionato. La lingua di Manuel, non quella dei
libri, della sua autobiografia, dei suoi saggi, delle lettere di-
plomatiche, ma la lingua che si parlava allora in strada, era
il castellano di ora? Il gergo, un pre-lunfardo, la narrazione
dell’esquina? Lo raggiunsi, presi respiro, fu la prima cosa che
gli chiesi:

– Ma si parlava davvero così, Manuel, due secoli fa?
Cosa avrebbe potuto rispondermi? 
– No, proprio così no, ma l’accento era già quello; il vos, ad

esempio, era la soglia di sopportazione, la voglia ormai di
avere una lingua tutta nostra, che non fosse più quella usata
dai padroni spagnoli.

Poi gli avrei chiesto:
– Ma tu, Manuel, ti senti creolo?
– Be’, per parte di padre lo sono e non posso non sentir-

melo. Es inegable.
Il creolo e la Costa, dunque. Oppure Il patrizio e la Costa?

No. Allora Il creolo e la Costa. Gli avrei detto:
– Sai quante volte ho guardato anch’io questo mare…
Fu in quel momento che capii che lui non guardava l’oriz-

zonte, ma fissava il punto, invisibile dalla riva, oltre le neb-
bie, là dove sbocca il Tamigi. Era come se mi stesse dicendo
che forse qualcosa si poteva scrivere. Ma occorreva partire da
là. Qualcosa che si era giocato a Londra, esattamente quei due
secoli prima. 
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E allora prima occorre fare un passo indietro. Nel 1814 il
Consejo de Estado convocato da Posadas decide di inviare Bel-
grano e Bernardino Rivadavia in Europa. Lo scopo della mis-
sione è incontrare il re Ferdinando VII, prestare fedeltà alla
corona, informarlo sugli abusi che le autorità spagnole com-
mettono contro il popolo, e nello stesso tempo ritardare la spe-
dizione punitiva che il re sta meditando per riprendersi il con-
trollo delle colonie. Ma anche, come dire, informare il re che
in caso di incomprensione il popolo combatterà fino alla fine.
Parallelamente, essi inseguono un altro obiettivo: allacciare
alleanze con le potenze europee, esistere come nazione. La
prima tappa del viaggio li vede infatti soggiornare a Rio de Ja-
neiro. Vi giunsero il 12 gennaio del 1815, e Belgrano s’accorse
subito che la missione cominciava col piede sbagliato. Sia il
principe reggente di Portogallo che la Infanta Carlota si ri-
fiutarono di incontrarli. Così i due diplomatici salparono da
Rio il 16 marzo, su una fregata inglese, e a maggio approda-
rono a Londra dove li attendeva l’agente del governo argen-
tino Sarratea. Lì, Manuel Belgrano e Bernardino Rivadavia
seppero che Napoleone era appena fuggito dall’Elba. Nel frat-
tempo, il progetto surreale esposto da Sarratea apparve in
tutta la sua comicità: portare il figlio di Carlo IV, Francisco
de Paula, in Argentina, e incoronarlo re del Río de la Plata.
A condurre in porto le trattative doveva essere il conte Ca-
barrus, la negoziazione avrebbe avuto luogo a Roma, dove
Carlo IV risiedeva, in esilio. Rivadavia e Belgrano aspetta-
rono esiti favorevoli a Londra.

La regina Maria Luisa, moglie di Carlo IV, convinse im-
mediatamente della bontà dell’offerta lo stesso l’ex ministro
di Carlo IV, Godoy. Carlo IV avrebbe dovuto firmare un con-
tratto con cui si impegnava a cedere a suo figlio Francisco de
Paula «Il dominio e la proprietà dei territori che formavano
il vicereame di Buenos Aires, la presidenza del Cile e delle
province di Puno, Arequipa e Cuzco, con coste e isole». Il pro-
getto di monarchia doveva essere del tipo monarchico-costi-
tuzionale. La regina non chiedeva di meglio. Godoy, amante
della regina, pure. Il re no, e vediamo perché. Da quando è
stato deposto da Napoleone, questo re grasso, ridicolizzato da
Goya nelle sue tele, è fuggito a Roma, e ora vive beato e sba-
digliando nel suo bel parco. Dopo che Napoleone è stato im-
prigionato all’Elba, la corona spagnola è andata a Ferdi-
nando VII, l’altro figlio di Carlo IV, e Carlo non si metterebbe
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mai contro il proprio figlio. È per questo che rifiuta l’offerta,
e si incazza pure, ha settant’anni, non vuole più avventure,
non gli servono più le corone, ma la pace, ha già quella dei
sensi, non desidera i milioni di ettari di una pampa, all’occhio
basta il parco romano, non gliene frega niente del prestigio di
portarsi dietro un popolo di parassiti spagnoli pagati dal po-
polo argentino, e farli tutti marchesi, duchi. A Roma ha già
per sé la sua agiatezza, ha sua moglie e Godoy a disposizione
che pensa a sua moglie. Carrabus torna a riferire a Londra
che el negocio de Italia, così lo chiamano, non va in porto. Ma
Carrabus ha ancora una carta. Suggerisce di far rapire il gio-
vane Franceschino de Paula e portarlo di peso, in nave, a Bue-
nos Aires, e una volta laggiù prenderlo per un orecchio e in-
coronarlo. Belgrano, con vergognoso ritardo, capisce che costui
non è centrato, gli toglie i poteri di manovra prima che faccia
qualche casino, e intanto gli ordina di restituire i soldi che gli
hanno dato per muoversi. Carrabus sostiene che i soldi non
ci sono più. Li ha spesi. Belgrano si incazza e lo sfida a duello,
Bernardino si mette in mezzo e ci mette una pezza. Belgrano
capisce a sua volta che la missione europea ha fallito, e che
la sola cosa importante che gli resterà da fare a Londra sarà
recarsi da François Casimir Carbonnier e incaricargli il fa-
moso ritratto. 

Il ritratto di Belgrano in questa storia gioca un ruolo di ri-
lievo. Nel 1942, a un’asta al Banco Municipal de Préstamos,
sono state acquistate due copie del ritratto per la galleria del
Club del Progreso eseguite da Prilidiano Pueyrredón. Una
delle due copie ora si trova nel Banco de Olavarría. Per
l’evento si è dato alle stampe un catalogo che segnalava: «Ri-
produzione del quadro realizzato a Londra nel 1815 dall’ar-
tista François Casimir Carbonnier, per il quale Belgrano
posò durante la sua missione diplomatica nella capitale in-
glese». Ma è una riproduzione fedele? E se non lo fosse, quale
dettaglio si è scelto di censurare?

Sembra essere stato semplice, l’approccio tra un politico
molto noto, e ben disposto, e un pittore molto noto e bravo.
Su quell’originale esistono tuttavia studi degni di un giallo
della pittura. I discendenti di Manuel Belgrano riuscirono a
provare che l’autore era Carbonnier, discepolo di David e In-
gres, e che quel quadro era in loro possesso da sempre. Se-
condo la famiglia Belgrano, nell’originale, la mano sinistra
del soggetto si appoggia sulla gamba destra, mentre il qua-
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dro venduto nel 1942 presenta alcune diversità, tra cui
quella della mano.

Nel ritratto originale, inoltre, appare una bandiera con
due frange celesti e bianche che corrisponderebbero ai colori
e a un disegno che stava in una lettera inviata da Belgrano
a San Martín. In risposta a chi si chiede come mai la famiglia
abbia potuto sostenere di essere da sempre in possesso del ri-
tratto originale, viene un altro quadro. Si tratta del ritratto
di Juana Chas, parente di  Belgrano, dipinto da Jacobo Fio-
rini nel 1834 che mostra, appeso al muro, il quadro originale
del ritratto di Belgrano.

Sul mistero del quadro e sul soggiorno londinese torne-
remo, ora però per conoscere un intreccio di speranze di de-
mocrazia argentina seguiamo le ultime povere gesta di Na-
poleone. Quel primo giorno di marzo, scappato dall’isola,
l’imperatore approda nel Golfo di Cannes e hanno così inizio
quelli che si conosceranno come i “Cento giorni”. Il re Luigi
manda gli eserciti a fermarlo, ma eserciti e popolo accolgono
Napoleone come il liberatore e Luigi trema. Sia i battaglioni
guidati da Charles de Bédoyère che quelli del maresciallo Ney
sono con Napoleone. A Luigi non resta che scappare a Gand.
Ma il nuovo corso di battaglie stavolta inizia male e termina
ben presto a Waterloo. Ney sbaglia tutto. Pierre Cambronne
resiste, poi è costretto a ritirarsi. Napoleone potrebbe scap-
pare negli Stati Uniti, decide di non farlo, e il 15 luglio 1815
si arrende agli inglesi e sale sul Bellerophon per trattare. I
patti prevedono la deportazione in Inghilterra, solo che il ca-
pitano Maitland ha altri ordini, Napoleone viene arrestato,
imbarcato sul Northumberland, e sappiamo dove finirà i suoi
giorni.

A questo punto, al posto di rientrare in Argentina, da Lon-
dra Bernardino Rivadavia viaggerà a Madrid e tenterà ancora
un disperato incontro con il ministro spagnolo Cevallos, il
quale lo ascolterà un paio di volte, e poi nel giugno del 1816
lo inviterà a lasciare il Paese perché è inutile che si trattenga
in Spagna, il re non lo vuole vedere, e tra l’altro il re è incaz-
zato perché navi argentine sono arrivate davanti alle coste di
Cádiz e terrorizzano i mercantili, ed è meglio che Bernardino
Rivadavia tagli la corda. 

E Manuel Belgrano? Cos’ha fatto nei mesi di agosto e set-
tembre e ottobre del 1815, prima di tornare in Argentina? Ha
posato per François Casimir Carbonnier e ha incontrato il re
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della Gran Bretagna (lo sappiamo bene perché l’orologio che
sul letto di morte darà come compenso al dottor Redhead, glie-
l’aveva dato Giorgio III). Ma il re lo incontri una volta, un
quarto d’ora, non ogni sera per l’aperitivo. Cos’ha fatto dun-
que durante quel tempo?

In un ritratto del generale Belgrano, esposto nella Casa de
Gobierno de Jujuy si notano altri colori sulla bandiera, un tan-
tino diversi da quelli tradizionali, anche se peraltro il quadro
mostra le stesse scene di battaglia, le vittorie di Salta e le scon-
fitte di Vilcapugio e Ayohúma. Questi delle battaglie sono dati
e notizie che solo Belgrano poteva aver passato a Carbonnier.
Ma la domanda che viene in mente è un’altra. Perché Car-
bonnier non ha firmato il ritratto? Per allontanarsi dall’opera,
è questo che gli ha chiesto il committente? Lasciare solo il sog-
getto, lui seduto, con l’altro Belgrano combattente a cavallo,
sullo sfondo, il cappello piumato e il gesto a incitare i suoi dra-
goni? Forse ci sono altri motivi? In realtà, il ritratto è stato rea-
lizzato a Londra da Carbonnier, o alla fine Belgrano, al posto
di essere dove la storia ha deciso che fosse, era altrove, in in-
cognito? E perché sono così importanti i vari tipi di bandiera?
In una delle copie, non quella eseguita da Prilidiano Pueyrre-
dón, torna la bandiera sperimental-originale. Il colore bianco,
ma verticale, che simboleggia l’unione, il celeste la libertà.

(C’è pure chi accomuna i colori della bandiera argentina
a quelli della Madonna del Carmine di Costa.) 

E la questione della fisionomia di Manuel? Nei ritratti i ca-
pelli sono scuri, ma la descrizione che ne fa José Celedonio
Balbín un po’ spiazza. Costui aveva conosciuto bene Bel-
grano. Celedonio Balbín si occupava di commercio a Tucumán
e Buenos Aires, e in una lettera datata 1860 descrisse Bel-
grano così: «Era di statura normale. Biondo, volto fine, chiaro
di pelle, senza barba, sembrava più un tedesco che un por-
teño». Perché allora nel ritratto ha i capelli scuri?

Non si poteva andare con lui per strada, sostiene il com-
merciante Celedonio Balbín, perché Belgrano correva sempre.
Dormiva solo tre o quattro ore. A mezzanotte montava il ca-
vallo e andava a ispezionare l’esercito. Non cercava mai la sua
comodità. Dormire in un letto morbido o per terra per lui era
lo stesso. Si presentava sempre in uniforme, con la sua spada
e il suo berretto di panno. Il suo cavallo possedeva il solo lusso
d’un nastro azzurro. Abitava in una casa povera a Salta…
Perseguitava i ladri e il gioco d’azzardo tra i soldati, e non per-
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metteva che si rubasse un solo soldo allo Stato… Anche se
questo non c’entra niente coi misteri del ritratto.

Quando ho chiesto alcuni chiarimenti, intendo a proposito
del ritratto, ad esempio quando ho chiesto per quanto tempo
Belgrano aveva posato a Londra nello studio del pittore Car-
bonnier, dapprima il signor Rainisio – è una delle due gentili
persone che ho incontrato al bar di Oneglia il giorno in cui ho
ricevuto la proposta di scrivere queste pagine –, non mi ha sa-
puto rispondere. Poi, man mano, il signor Rainisio si è pure
mostrato stupito del fatto che con tutto ciò che c’era da dire
e studiare e sapere su un uomo che era stato generale, avvo-
cato, economista, viaggiatore, fondatore di una patria, io mi
soffermassi sui dettagli dei tempi di un quadro. E infine,
quando gli ho chiesto se c’erano dei libri che parlavano di quei
tempi e del quadro stesso e soprattutto del soggiorno a Lon-
dra prima di tornare in Argentina, il signor Rainisio si è per-
sino irritato. Io a quel punto non ho insistito, non volevo, a dir
il vero, compromettere tutto, non avevamo siglato nessun con-
tratto, e tra l’altro avevo già investito del tempo, ad esempio
avevo fatto diverse ricerche storiche, avevo consultato di-
versi archivi e incaricato alcuni amici argentini, come Raul
Bruno Sago, di scattare alcune foto al Collegio San Carlos e
ad altri luoghi belgraniani. E poi in realtà non sospettavo an-
cora nulla, mi sembrava solo un insieme di stranezze, ecco, e
tuttavia continuavo a chiedermi come mai ogni volta che af-
frontavo la questione con lui, il signor Rainisio, o con qualche
membro dell’associazione, le notizie su Londra si facevano
sempre più scarse. Cosa mi nascondevano?
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giovedì 17 dicembre 2015

Gentile Marino Magliani,
una voce che la riguarda – giunta a me dalla semincolmabile di-

stanza che mette un buon metro, metro e mezzo tra il mio ingresso e
quello del tappezziere mio vicino di casa – la fa un uomo talmente
buono da non accendersi se mi sono volutamente scordato di corredare
il suo nome con appellativi quali prof., dott. o chiar.mo; se la mia
ignoranza si conferma ancora una volta tale da non aver ritenuto
pressante l’incombenza d’informarmi su eventuali suoi conseguiti ti-
toli accademici o similfatti prima di rivolgermi a lei: non a caso le
scrivo da studioso a studioso, e gli studiosi, questo lei lo sa e concorda
con me, non guardano a inezie – se non a quelle almeno capaci di pun-
tellare la storia o di lasciarla franare sul calcestruzzo di cui crediamo
siano innervate le sue fondamenta (senza considerare mai che il cal-
cestruzzo è materiale ben recente). Ma che dico “la storia”?, molto di
più: la vita di un uomo.

Magliani, la storia – la narrazione che ne diamo, questo endo-
scheletro di travi e cerniere tiranti, plinti e pilastri che rivelano al tu-
rista nulla più di un capitello decorato, al massimo una teoria di bi-
fore o un portico pentastico protetto dall’ombra di un glicine – la si
svaria agli occhi di chi se ne interessa in maniera blanda, lontanis-
simo da me dire del “popolino magutto” cui mi picco di esser parte,
perché laddove l’incompetenza s’annida è luogo comune ritenere che
basti portare a galla un dettaglio per invalidare quanto già vergato
da generazioni e generazioni di specialisti in ruolo prima di noi: ma
si tenti la medesima operazione con la vita di un singolo… come fare
per scovare un dettaglio inedito sulla vita di quell’uomo?; a quali do-
cumenti appellarsi se tutti quelli disponibili sono stati già setacciati
sin nelle virgole, se le testimonianze dirette non sono più perseguibili
a causa dei secoli trascorsi?; e anche se trovassimo quel particolare,
diremmo quel “segreto”, che ce ne faremmo?; può forse un gramo se-
gretuccio, il peccato veniale annidato nel tradimento del proprio
nome di famiglia, cambiare il destino di un uomo agli occhi dei po-
steri? Quanto eccentrico dovrebbe essere questo dettaglio per attirare
la nostra attenzione: non siamo forse quotidianamente colti da sus-
surri cui pretendiamo attribuire un significato che già a poco medi-
tare svanisce nel niente? – penso al rumore del sassolino che sentiamo
cadere di notte ma non capiamo dove, alla traccia lasciata dalla far-
falla della cera, al murmure catarrale della bava nel polmone.

Marino, non risponda a queste domande. Potremmo noi due no-
tare lo sbecco della piastrellina che si apre a voragine, lo spiffero nella
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travatura del soffitto che lascia passare il fiocco di neve, ma i segreti
“che contano”, quelli che non si tramandano – sulla vita del singolo
come su quella di un Manuel Belgrano qualsiasi –, sono pochissimi
e nascosti quanto la funzionalità nella colonna del tempio. Lasci che
con parole più efficaci delle mie le faccia sapere quanti e di quale na-
tura sono i segreti che un semplice può custodire:

«Dopo avere rivisto la foto lui sa che se raccontasse il segreto (che
lui stesso non conosce ora – ma è lì, palese, sotto i suoi occhi, nella vita
e nella morte di suo padre, una zona di nebbia che può nascondere un
solo segreto, e i segreti delle famiglie sono sempre gli stessi tre o quat-
tro: un delitto, una maternità indesiderata, una rovina economica)
non potrebbe guardare più negli occhi suo padre, neanche in sogno;
e nemmeno sua madre, senza dare origine a una nuova colpa – la sua
colpa, stavolta, verso il sodalizio d’affetto tra i suoi genitori che la foto
descrive – e a un nuovo bisogno di espiazione. Non vuole più che si
aprano ferite, non vuole né violare né espiare.» (Massimo Bocchiola,
Il treno dell’assedio, Milano, Il Saggiatore, 2014, pp. 54-55.)

Se resta vero che non si dà vita senza famiglia, mi permetta di ag-
giungere che ogni tentativo di evaderne – evadere dalla famiglia, in-
tendo: dalla vita si può evadere quando lo si vuole – è illusorio; al-
meno credo. Quei tre o quattro segreti, se sono sempre i soliti,
cambiano la vita sempre nei soliti tre o quattro modi, quando la cam-
biano: con la conclusione di un rapporto, con l’avvio di un rapporto
nuovo, con una morte. Chissà che il nostro caso non sia il secondo dei
tre, quando forse un giorno ci conosceremo a Costa d’Oneglia.

Non mi fraintenda, Marino, né conservi di me orrore – se difendo
questa mia convinzione secondo la quale è più semplice cambiare il
corso libresco della storia che quello della vita di un uomo non è per-
ché mi sia mai incapricciato di sostenere un domani tesi negazioni-
ste o altre aberrazioni di cui si dà prova a ogni ora, è solo per farle
capire a seguito di quale fatica io sia stato in grado di scovare que-
sto “segretuccio” proprio su Belgrano, e l’abbia poi trasmesso all’as-
sociazione che ha a cuore questo suo studio: saranno felici i vari Rai-
nisio che l’hanno incaricata di scrivere un romanzo su Belgrano
stesso (fosse almeno stato, il suo protagonista, un balivo di Belgrano,
lei, Magliani, si sarebbe salvato dalla mia incursione); così si sarà
messo lì a leggere in spagnolo le decine di libroni che le hanno for-
nito; avrà cercato fotografie o stampe di luoghi in Argentina che non
esistono più – ha presente quelle vie che nessun avvenimento ha mai
consegnato neppure alla cronaca d’un bacino su una guancia ma che
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sono rimaste intrappolate in un sentore da cartolina?, ecco quelle.
Tutto per gettare un ponte tra il creolo e la sua Liguria.

Perché le persone che l’hanno incaricata di un romanzo su Bel-
grano non l’hanno informata di quanto sto per rivelarle?, lo chieda
a loro, Marino. Anzi no, faccia così: le basti sapere che ci sono cose che
vanno oltre i gemellaggi e le feste dei cent’anni, ci sono segreti che lei
potrà cercare quando a marzo 2016 verrà a Costa d’Oneglia; ma non
affrettiamo. 

È molto probabile che la notizia che sto per darle le sarà irritante
se ha già concluso l’opera, utile se sta ancora scrivendola, curiosa in
entrambi i casi. Le chiedo solo una cosa: poiché ho letto quasi tutti i
suoi romanzi, e solo in cuor mio sappia quanto la sua sensibilità rin-
novi in me il desiderio di dar prova di un decimo della sua bravura
e del suo dolore, se anche questo segreto che sto per rivelarle su Bel-
grano le fosse sgradito non mi tratti al pari di un fastidio. Anzi, ac-
colga questa notizia come la domenica da piccoli facevamo con la ma-
lattia indesiderata: arrivavamo a benedirla perché ci dava modo di
tenere per la collottola tutti i famigliari, che non facevano che prodi-
garsi per noi.

È pronto?, legga con attenzione: contrariamente a quanto nume-
rosi storici lascino intendere o dichiarino senza tema di essere smen-
titi, Belgrano è stato a Costa d’Oneglia, paese natale del padre, nel-
l’agosto del 1815 (altre fonti ammettono sia stato a settembre dello
stesso anno, ma non cavilliamo). Vi rimase per lunghe giornate, con
probabilità tra le dodici e le quindici.

Mi dia qualche riga d’attesa e le scriverò anche quello che Ma-
nuelito ha fatto a Costa, quali passeggiate si sono incaricate di at-
tribuire un senso anche geografico, architettonico, calpestabile al suo
bisogno di vivere il padre ormai mancato, lontano nel tempo come
nello spazio. Ci sarà occasione perché io le descriva presso quali
rogge si fermava a fissare il filo d’acqua, a cercare come si forma la
vita – Marino, lei sa che ieri come oggi, nelle bisce di terreno che in
Liguria si dicono all’ombra del pino marittimo, dove il fondone del
canale può permettersi di dirsi sgombro tanto dal pesciolino di tor-
rente quanto dall’insetto di stagno, l’acqua fa quel movimento ger-
minativo grazie al quale non solo scorre sul muschio ma lo crea an-
che?; ecco, Belgrano non lo sapeva ma l’ha imparato a Costa
d’Oneglia.

Perché glielo rivelo?, forse perché ho a cuore la storia? No, Ma-
rino, credo l’abbia già intuito. Glielo rivelo per un motivo molto più
pressante, d’altra parte le ho appena accennato al fatto che frugare la
vita di un singolo uomo è molto più sfidante che frugare quella di un
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continente: perché sono orfano di padre e ho intenzione di dedicarmi
con dolcezza al rapporto genitore-figlio anche nel caso di Manuelito.
Credo sia una “cosa”, uso volutamente questo stupendo termine ge-
nerico, per la quale valga la pena alzarsi una mattina e indirizzare
una lettera a uno scrittore incaricato di scavare sulla figura di Bel-
grano.

Sa, durante la mia vita – non le dirò né le farò capire chi sono o
quanti anni conto – il bisogno di conoscere chi è stato mio padre m’ha
sempre preceduto sfoggiando il mutismo del cocchiere: di colui che ti
guida ma del quale conosci solo la nuca. È sempre stato un dolore che
si finge ustionante al contatto, ma che dimentica di farsi caustico pas-
sati quei pochi centesimi di secondo – s’immagini, per farle capire, la
sensazione scaturita dalla gocciolina di cera sul dito o dalla puntina
del compasso quando da bambini ci lasciava un pallino di sangue sul-
l’indice sinistro. 

Allora perché è ancora così vivo in me? Perché, mi sembra ovvio,
dimentichiamo che a sfiancarci non è mai il gelo né il caldo: dai quali
abbiamo imparato a difenderci. A portarci a terra è il soffio tiepido
che dà di phon alla palma, quello contro cui non abbiamo innalzato
difese né di ombra né di lana, poiché difese non ne servono: è quella
corrente umidiccia e calda a decidere se piegarci e quando prodigarsi
per farlo – a me è capitato innumerevoli volte di restare sbalordito dal
dolore durante una mattina primaverile, mentre una donna davanti
a me chiudeva nella carta da zucchero dolci da panettiere e io ero chia-
mato a godermi la domenica con le persone che amavo. Lì stavano l’il-
lusione di rivivere una felicità vera e quella sensazione drogata che
ci fa credere che una gioia, per essere piena, debba contenere in sé
qualcosa del nostro passato.

Forse, questa cosa della gioia che è piena solo se contempla il no-
stro passato – e il nostro passato è sempre di famiglia – l’ha pensata
anche Belgrano. Altrimenti perché nel 1820 avrebbe dovuto confidare
in punto di morte al dottor Redhead di aver davvero visitato Costa
d’Oneglia circa sei anni addietro? Che bisogno avrebbe avuto un
uomo a capo di almeno un esercito, la cui umanità stava nel sincerarsi
che il nemico morisse almeno di fronte a un padreterno misericor-
dioso qualsiasi, di recarsi sul luogo in cui almeno una volta nella vita
suo padre aveva bagnato la terra di una pipì bambina? Secondo lei,
Magliani?

Il tappezziere mio vicino di casa conosce la risposta a questa do-
manda – a dimostrarmelo: è stato lui infatti che credendo di osarmi
una gentilezza diversi giorni fa ha liberato un suo quadretto d’una
fotografia in cui mio padre, poco più che neonato, rimaneva sdraiato



su una pezza di cotone a pancia in giù, con al suo fianco mia nonna
(sua madre, certo) intenta a insidiare le brutture del mondo con un
sorriso – sul retro della foto qualche lettera sillaba i nomi dei due e
scandisce le pause di un tempo fermo nell’anno 19XX. Oziavano su
un terrazzino in Liguria – non le rivelerò il nome della località
esatta –, sempre che “oziare” s’addica all’esistenza di un neonato e a
quella di una donna che se ne prende cuore. Immaginerà, Marino, che
avrei riconosciuto mia nonna tra mille animule salve, mai mio padre
così piccolino. Ci siamo chiesti, il tappezziere e io, come sia stato pos-
sibile che una fotografia ritraente mio padre e mia nonna fosse ri-
masta tutti questi anni a casa sua – non è strano che lì sia finita, con
evidenza le due famiglie erano amiche sin d’allora –, è strano che lì
sia rimasta: che un oggetto tanto personale da essere percepito quasi
come il prolungamento fuori vita di chi ne è ritratto, abbia, credo si
possa dire, dimostrato la capacità di adattarsi a un contesto fami-
gliare e appassionato tanto estraneo da quello d’appartenenza… devo
forse immaginare che sia taciuto, anche qui, un qualche segretuccio
di cui mai verrò messo a conoscenza?! Credo sia stato solo affetto.

Ancora adesso, mentre osservo questa fotografia avverto un debole
giramento di testa e l’esigenza di chiudere la mia malinconia nel
niente – allora provo con il chiudere gli occhi e l’accoccolarmi sulla
poltrona buona, quella che dà sul terrazzo in cui, quando il piccolo ero
io, mio padre mi faceva scivolare una macchinina. Poi fui colpito
dalla sciagura di crescere: quante volte, durante gli anni del mio per-
fezionamento alla Faculdad de Arquitectura, Diseño y Urbanismo a
Buenos Aires ho creduto d’aver trovato un maestro nel professor
Martino Melkinov e un fratello nel famoso Foma Matveev; quanto
spesso ho fissato con i miei occhi i particolari costruttivi dei loro pro-
getti, quegli incastri a stella marina tra il montante in legno lamel-
lare e la cerniera d’acciaio?! Fissavo il bullone di testa sino a farmi
venire le allucinazioni, poi smaniavo nel concepimento di un edificio
che potesse manifestare una semantica propria – progettavamo sche-
letri di capodogli e megattere dentro cui ragazzini e ragazzine avreb-
bero praticato il pattinaggio sul ghiaccio; ciclopici tendoni da circo
sotto i quali uno scellerato qualsiasi avrebbe fatto ballare un orsetto
sulle braci, come nelle fiabe di Rodari, davanti a un pubblico di
quattro bambini; gusci di chiocciola senza finestre, irradiati da can-
deline cimiteriali che avrebbero assolto al compito di illuminare
un’opera d’arte e una soltanto: fu durante l’inaugurazione di uno di
questi ultimi che vidi per la prima volta il ritratto che Belgrano si fece
fare a Londra, durante la missione diplomatica di cui lei, Magliani,
sicuramente avrà discorso con dovizie d’aneddoto nel suo libro.
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Ha presente, c’è un rettangolo di luce – non la sventagliata di
raggi della Chiesa di San Giovanni Battista a Fusio di Botta né gli
scacchi vetrati del Le Corbusier di Ronchamp –, un geometrico di-
scendere del sole, dicevo, nel Paula Rego Museum di Cascais grazie
al quale Eduardo Souto de Moura è riuscito nell’inconsapevole mis-
sione di farmi ricordare come ragionai quando decisi di progettare
una luce artificiale per esaltare il ritratto di Belgrano. Le racconto.

Manuelito s’era spostato a Londra, nel 1815, insieme a Bernar-
dino Rivadavia – mentre i caduti che gli eserciti avevano sulla co-
scienza iniziavano a essere sufficienti, in numero, da tappezzare i vari
Goya, il destino s’incaricò di mostrarsi menefreghista di fronte a
tanta frivolezza e trovò in François-Casimir Carbonnier l’uomo che
avrebbe portato una ventata di austerità: senza ritratti di singoli con-
dottieri, dico, rideremmo delle centinaia di morti, la cui sorte cruenta
non troverebbe il corrispettivo che invece si merita nel muso serissimo
del Belgrano di turno.

Ma Belgrano decise di lasciare il ritrattista solo, voleva andare a
Costa d’Oneglia: soggiornando proprio lì, a un passo dalla Manica,
sapeva di essere sufficientemente vicino a quella che sarebbe stata
l’Italia per tentare. Mesi prima, mentre nel Nord dell’Argentina spro-
nava i suoi fantaccini contro i realisti, aveva chiesto al dottor Red
istruzioni su come giungere a Marsiglia o a Sanremo via mare, in al-
ternativa su come attraversare la Francia – è chiaro che aveva confi-
dato al cerusico le ragioni che muovevano il suo cuoricino, non s’era
certo trincerato dietro i dichiarati motivi politico-diplomatici al fine
di cacciare sostegno presso Spagna e Regno Unito a favore della
causa sovvertitrice.

Belgrano doveva defilarsi, Carbonnier gli avrebbe offerto l’alibi
– il ritrattista, sotto richiesta del generale, avrebbe finto davanti a chi
gliene avesse chiesta ragione di aver ritratto giorno dopo giorno, per
tutti e quindici i giorni, il suo modello. Magliani, s’immagina Ma-
nuelito che propone al pittore una cosa come: “Sentite, François, alla
storia deve passare che sono rimasto qui a Londra, durante questa
mia missione diplomatica; dunque voi, qualsiasi cosa accada, davanti
al dio degli inglesi testimonierete che ogni dì, a una certa ora, mi fa-
cevo vivo per posare”. Poi avrà ricompensato l’uomo con un bacio di
donna o di fanciullo, e sarà partito da Plymouth; avrà fatto su un
mercantile il suo mare corto verso Gibilterra, poi da lì con due brac-
ciate a Sanremo: oppure sarà stato issato a bordo di un ronzino in
grado di entrare in Liguria passando da Ovest, attraverso quello che
è oggi per noi il confine con la Francia. 

C’è incertezza sul ruolo di Covisart, lei sa chi è, in questa fac-

26



cenda, ma l’ipotesi meno inverosimile è che sia stato lui ad avergli
procurato il contatto con un paio di vetturini che l’avrebbero scortato
al primo porticciolo attraccabile. Sa, Londra in quegli anni era tanto
marcescente che per convincere un ratto a tagliare la corda biso-
gnava promettergli oro, altrimenti – fogna per fogna – non avrebbe
sofferto la faticaccia di traslocare e avrebbe continuato a sguazzare in
quella a cielo aperto del Sud dell’Inghilterra. Londra, Manchester,
un’ansa d’acqua qualunque e i primi decenni del Diciannovesimo se-
colo: se l’immagina quale commodoro da latrina sarà stato raccattato
tra le mammelle della peggior scrofa da città per accompagnare Bel-
grano a Plymouth oltremanica?, quale fierezza e quali dentoni da mu-
ride avrà sfoggiato per farsi largo tra la folla appestata dal moderno
che stava avanzando? 

Quando per la prima volta esposi il ritratto di Belgrano all’interno
di uno dei padiglioni a chiocciola che avevo contribuito a progettare,
insistetti affinché in uno di quei cartoncini che stanno sull’attenti vi-
cino alla teca venissero riprodotte queste righe, a far sì che un turista
potesse immaginare almeno l’abbrivio di questa minima fuga:

«Per di più ad ogni passo il fiume si trova ostacolato da alti ar-
gini, dietro i quali si depositano e imputridiscono in grandi quantità
il fango e i rifiuti. In capo al ponte stanno grandi concerie, più sopra
ancora tintorie, mulini per polverizzare ossa e gasometri, i cui canali
di scolo e rifiuti si riversano tutti nell’Irk, che raccoglie inoltre anche
il contenuto delle attigue fognature e latrine». (Leonardo Benevolo, Le
origini dell’urbanistica moderna, Roma-Bari, Laterza, 1972, p.45.,
cita F. Engels, La situazione della classe operaia in Inghilterra
(1845), trad. it., Roma, 1955, pp.75-77.)

Conosco gente, Marino, che credendosi intelligente poiché solo ac-
culturata pagherebbe per vivere in un posto simile, oggi più di ieri.
Già allora, al tempo della mostra, mi immaginavo Belgrano che di
soppiatto faceva per abbandonare le stanze che gli erano state asse-
gnate “nell’ambasciata” londinese, che strisciava in mezzo alle tinozze
in cui macerava il colorante malato che avrebbe fatto da veicolo alla
peste, e altri miracoli di questo tipo. 

Allora, intendo al tempo della mostra che organizzai, mentre in-
sieme al professor Melkinov controllavo i calcoli strutturali che ci
avrebbero garantito la miglior tenuta del palchetto su cui avremmo
poggiato il ritratto, “vidi” un Belgrano che scappava nella notte in-
sieme a due accompagnatori – ne “vidi” la coda di pelle rosata fare
la figura del serpentello tra i vichi, ne “udii” lo squittio che fruga le
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ragioni del sangue. Capii che solo una lama di luce in grado di calare
sulla sua testa nel nero della notte avrebbe simboleggiato il gesto di un
nume tutelare qualsiasi in grado di proteggerlo, in potere di far sì che
non subisse conseguenze triste a causa del suo allontanamento dal-
l’ambasciata. Certo, Marino, so a cosa sta pensando: non è che Ma-
nuelito fosse prigioniero dell’ambasciata… diciamo che gli occorreva
metterla sulla precauzione di non “ufficializzare” quel viaggio.

Questa stessa pista geometrica di luce, dicevo, mi bagnò il capo la
prima volta che visitai – anni dopo, lei capirà! – il Paula Rego Museum
a Cascais: ancora oggi mi chiedo come sia stato possibile che io mi sia
sentito così protetto in quel mulino rosso, in quel covone di cemento dal
quale filtrava il raggio sghembo di cui necessitavo. Poi mi rispondo che
è ovvio – non è forse la chiesa a coglierci il capo con la sua cascata ver-
ticale di sole all’incrocio dei due bracci, al fondo di una linea che dalla
cupola su cui è spesso dipinta una colombina ci inchioda al terreno
inondato di luce?, così dovette essere per Belgrano. 

Manuel riuscì nel suo intento: una volta in zona Ponente gli fu fa-
cile incontrare una vecchia conoscenza del padre – lo chiameremo l’At-
tendente, Marino… il classico villano dalle dita che odorano di legno,
esemplari purtroppo oggi sempre più rari. Fu quest’uomo la sua
guida, il Cicerone assoldato dal destino per cartografare i ricordi di
famiglia. Manuelito avrà scoperto su quale terrazzino, su quale panno
di cotone grezzo suo papà avrà trascorso un battito di cuoricino neo-
nato accanto alla propria madre?

Vuole una risposta, Marino? Certo che l’avrà scoperto – un figlio
scopre sempre qual è il segreto che ha legato un padre a un angolino
di casa; lo so perché anche a me, da ragazzino, è bastato toccare la pa-
rete di una camera per individuare con precisione millimetrica quali
erano le righe che mio papà aveva imposto all’intonaco dietro la scri-
vania spostando la sedia. Poi mi sono sentito solo al mondo anche non
ero solo al mondo.

Dunque, il ritratto che noi conosciamo del generale a Londra non
è frutto di un’esposizione, reiterata nei giorni, del modello agli occhi
del pittore – è la risultante di un’impressione singola: Corbonnier vide
Manuel una volta sola, prima di mettersi al cavalletto, e ne ridiede la
vita bambola così come la ricordava derivante dal loro unico incontro:
con quell’espressione malva che copre l’uomo in potere di mandare a
morire centinaia di padri di famiglia. 

Questa la tesi nella tesi che con correttezza impeccabile esclude il
grande Prilidiano Pueyrredón dalla paternità del ritratto autentico di
Belgrano, non foss’altro per ragioni anagrafiche, e timbra come ori-
ginale la variante d’immagine in cui il modello tiene la mano sinistra
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sulla gamba destra – a dimostrazione di quanto la riproduzione del
quadro nel quadro di donna Juana Chas rispecchi la volontà di con-
servare il volto di un parente o di un amato in casa: un po’ come ac-
cadde per tutti questi anni, dirà lei e ne avrà ragione, con la fotogra-
fia che il tappezziere mi ha restituito.  

So a cosa sta pensando, caro Magliani. Lei si starà chiedendo co-
m’è possibile credere alle parole di un tizio che neanche si mette in
gioco esplicitando il proprio nome e cognome? Be’, Marino, che senso
avrebbe avuto scriverle come mi chiamo?, avrei benissimo potuto in-
ventare un’identità fittizia e l’avrei ingannata due volte: una nel non
rivelarle ugualmente chi sono, due nel depistarla in merito a eventuali
ricerche sul mio conto. 

Stessa cosa dicasi per il luogo dal quale le scrivo: non consideri
quale timbro postale è sulla busta, potrei averle spedito questa lettera
da un luogo in cui mi sono recato tanto per lavoro quanto per piacere;
oppure potrei aver chiesto a un amico il favore di spedirla dall’ufficio
postale della città in cui lui abita. Le basti sapere che conosco Costa
d’Oneglia come il palmo della mano del bimbo che amo di più al
mondo – il resto, a proposito della mia persona, indipendentemente dai
dettagli che qui ho seminato e che potrebbero connotare un poveretto
qualsiasi, lo scoprirà il giorno in cui a Costa presenterà il libro davanti
alla gente che conta. Sì, allora lì ci sarò  – e lei mi cercherà, non dovrà
fare altro che osservare tra il pubblico su quale volto affiorerà un sor-
riso a ogni sua timida battuta. Credo le mostrerò inconsciamente un
atteggiamento riconducibile all’orbita della fratellanza, non per stu-
pidità bensì per mansuetudine – l’unico insegnamento cui ho sempre
prestato fede è quello che pretende che ogni uomo intelligente sia un
uomo buono: e io sono molto intelligente. Se poi ancora non avrà ca-
pito chi sono, mi avvicinerò al suo tavolino, e nel chiederle una frase
di dedica mi presenterò come “l’architetto di Buenos Aires”. 

Se invece non potrò esserci, eventualità a meno dello 0.0001%,
provi a cercare, quando verrà a Costa, un Tiragallo qualsiasi: vedrà
se le risponderanno – chieda se in zona ha bottega da tappezziere un
certo Cordano: vedrà se di fianco alla porta del suo negozietto ce n’è
un’altra scalfita dall’unghia malandrina di un gattino lungo lo sti-
pite di battuta. Certo non troverà casa mia, non crederà che io sia
l’unico in Italia ad abitare di fianco alla bottega di un tappezziere?,
ma quella di qualcuno che potrà rispondere a qualche domanda su
Manuelito, quella magari sì. 

Non pretendo dunque che lei creda senza batter ciglio a tutte que-
ste mie parole: indaghi sul nostro generale – non certo su di me, in-
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tendo –; faccia domande ai membri dell’associazione, se ha modo di
contattarli prima di conoscere me di persona. Perché Belgrano non
volle che si sapesse, né che si tramandasse, che era stato in Liguria?
Solo perché avrebbe dovuto rispondere al dio argentino che l’aveva
mandato in Europa del fatto di aver compiuto un viaggio di piacere
durante la missione?, ignorando, certo, che ogni viaggio che porta un
figlio tra i luoghi di un padre non è un viaggio di piacere ma “di do-
lore”. No, c’è qualcosa che sfugge...

Vuole un altro dubbio che certo avrà già desiderio di frugare?, se
è vero che Belgrano ha soggiornato a Costa per almeno circa quindici
giornate, quanti giorni è stato concretamente lontano da Londra:
considerando il periodo che avrebbe impiegato per il viaggio – non di-
mentichiamoci che parliamo dei primi anni dell’Ottocento – i conti sem-
brano dirci che se n’è stato via davvero per molto tempo. E allora, è nor-
male che nessuno avesse notato la sua assenza, a parte il pittore?, non
è che anche Bernardino Rivadavia avesse coperto la fuga dell’amico? 

Io credo che lei, Marino, abbia già capito tutto… o comunque
molto… non mi dica che non ha notato che nei diari di Bernardino c’è
un periodo in cui Belgrano scompare, e che quel periodo è all’incirca
quello che ci interessa…

Non finga con me: so da un uccellino dell’associazione che lei con-
tinua a fare domande sul ritratto, che in particolare sta cercando no-
tizie su quanto tempo è passato da quando Carbonnier ha ricevuto l’in-
carico a quando il dipinto è stato realizzato. 

Le ripeto, non si affretti a darsi una motivazione a tutto – c’è
tempo, sempre che la mia lettera le arrivi. 

Sa, io ho carpito buona parte del suo indirizzo di casa il giorno in
cui mi rivolsi telefonicamente all’associazione con una scusa qualun-
que, una scusa che nessuno in quelle stanze credo possa ricordare. Ho
integrato con qualche informazione tratta da suoi testi, Marino, da un
paio di filmati che si trovano in Rete e che la propongono intento a par-
lare dei suoi luoghi: la so lassù in Olanda, da dove mi legge rintanato
nel puntino di luce che segna la stella più chiara – dunque già bruciata
– della sua costellazione. Spero di non aver sbagliato, e che queste mie
righe trovino porto presso la sua abitazione.

Mi scriva, glielo chiedo davvero – avrà già capito che ne ho biso-
gno, e che il non rivelarle la mia identità è anche uno trucco bambino
per solleticare il suo interesse verso queste mie righe. Mi spedisca la
sua risposta al seguente indirizzo: via del Lazzaretto di Bana, n° 135,
Cap. 16035, Rapallo (GE). Devo specificarle che questa sede nulla ha
a che fare con la mia persona?, è solo uno dei 162 luoghi fisici sparsi
in Italia conosciuti come “Banchi dei pegni di corrispondenza”. Non
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è necessario che le spieghi nel dettaglio come funzionano, sappia solo
che esiste una ragione – la cui incontrovertibilità è siglata da un
patto economico di poche monete – in virtù della quale è il destinata-
rio a chiedere se è arrivata una lettera proveniente da un preciso in-
dirizzo fisico e per mano di un precisomittente, sotto tutela della pri-
vacy. È strano, vero?, non è la lettera ad arrivare al destinatario: è il
destinatario che si reca presso uno dei “Banchi” e chiede se per lui è
arrivata una precisa lettera.

Sa quanti manigoldi ci sono che per non farsi sorprendere dal co-
niuge a comunicare con l’amante evitano e-mail e altre stupiderie elet-
troniche per spedire, invece, biglietti di carta?, poi ci sono i matti come
me, che le raccontano per filo e per segno le passeggiate di Manuel Bel-
grano durante il soggiorno a Costa – e i suoi giochi tra le cose del mare.

Non la stupirà, Marino, certo non a questo punto, il sapere che un
uomo di guerra ha lo stomaco per fare una cosa piccola come passare
davanti ai gozzi alla fonda, e fermarsi e guardare il mare – e voltarsi
poi alla montagna, lungo la quale un pettine di vigna è sconciato solo
dal gaosso rovesciato, da bambini che si nascondono sotto le ceste
d’uva ribaltate per bersagliare il paesaggio con elastici di budello di
capra. Belgrano, nel pomeriggio di cui le sto narrando, stette alla
guerra dei piccoli – imparò che in Liguria le spiagge spesso terminano
a fronte d’una pineta, e che esiste una regione in cui i vizi del bosco ce-
dono spazio a quelli del sale: è una lingua di terra che mescola aghi
di pino e sabbia, conchigliette e pinoli. Manuel raccolse una pignetta
e si lanciò all’assalto di due fantini scomparsi sotto lo scafo di un gu-
scio di noce, lungo il quale avevano praticato feritoie per tenere sotto
osservazione il passaggio nemico.

Il dottor Redhead ci ha lasciato diverse lettere in cui racconta de-
gli ultimi giorni di Belgrano, e questo della battaglia contro i figli dei
pescatori resta uno dei momenti più vivi – poi ve ne sono altri…

Questi altri momenti, sì, chiamiamoli così, glieli invierò tutti – fo-
tografie su fotografie, file jpg, documenti, pagine di diari in parte tra-
dotte, bozzetti che la povera vicenda personale che mi appartiene ha get-
tato tra i nostri piedi di studiosi. Sono materiali riservati, ché se
qualcuno mi coglie a mandargliene sarebbero dolorini – ma un po’, sa
che le dico, non m’importa.

C’è stato un periodo durante la mia vita, Magliani, in cui ho vis-
suto tra le colline che dall’Oltrepò pavese scendono verso la Liguria –
e lì abitava un rospetto che di sera usciva nell’umido, e aveva quella
pelle che io non capivo mai se era pulito o sporco.

suo,
El Sapo
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Alla lettera cartacea di El Sapo, sono seguiti i suoi invii,
la maggior parte, come promesso, sotto forma di schede in jpg.

(«Come le accennavo a chiusa della mia precedente, le in-
vierò, Magliani, numerosi file in formato jpg – non si preoc-
cupi, non sono un grande esperto in fatto di computer, se sono
riuscito a usufruirne io, vi riuscirà anche lei.»)

Sono schede contenenti dialoghi tra MB e personaggi fem-
minili e maschili incontrati a Oneglia, e riportati dallo stesso
MB nelle note lasciate al dottor Redhead. A volte, le stesse
schede contengono elenchi di nomi di terre e altro materiale
che man mano proverò a catalogare. Così, man mano che El
Sapo ha mandato sono venuto a sapere come durante il suo
soggiorno onegliese, MB non amasse soltanto le lingue di
terre che mescolano aghi di pino e sabbia, ma salire piuttosto
sulla collina delle Cascine e soprattutto a Costa. E il più
delle volte in compagnia di una signora o della sua guida (mai
tuttavia con entrambi assieme), e studiare i luoghi, ascoltarne
i nomi, così da ricordare le cose che sentiva da bambino dal
padre. Guardare la terra, quella speciale, introvabile in qual-
siasi altro sottosuolo, farinosa e scagliosa, e sentirla frantu-
marsi nelle mani, innamorarsene, sostiene lo stesso MB. 

Sono naturalmente anche queste notizie annotate a suo
tempo dal dottor Redhead, Red d’ora in avanti, i segreti di Co-
sta e le confessioni che MB voleva lasciare, servendosi ap-
punto del suo dottore personale. Sono pagine uniche e forse
ha ragione El Sapo: ogni argentino che viene a pasear in Eu-
ropa, assieme alla Torre Eiffel e al Colosseo, dovrebbe guar-
dare le pietre di Costa, toccarle e sentirci il tepore del vecchio
mondo – e peccato – originale.

Le prime carte che mi sono giunte, sono quelle che lui
stesso, El Sapo, ha trovato nell’archivio proveniente dalla
Quinta Grande di Salta, il luogo dove il dottor Redhead ha a
sua volta terminato i suoi giorni. Poi sono seguite quelle del-
l’archivio Azcuénaga-Castelli. Per questo, la domanda che mi
ha perseguitato, e alla quale neanche El Sapo ha saputo o vo-
luto rispondere, è: ma queste carte sono state scoperte per
caso o tenute segrete dal governo argentino perché ritenute
imbarazzanti? In seguito, con la ricezione di altre notizie
promesse a suo tempo da El Sapo, potremo tornare a logiciz-
zare anche su quest’aspetto. Nel frattempo occupiamoci as-
sieme di dividere il materiale in alcune sezioni. Intanto ciò
che è stato scritto di pugno da MB quando si trovava in Li-
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guria: lettere a Red, appunti di cose che avrebbe dimenticato,
non nomi, quelli, se scoperti, avrebbero potuto compromettere
il suo soggiorno e l’incolumità dei suoi protettori. E poi ciò che
è stato scritto di pugno da Red, raccogliendo le notizie sul letto
di morte dell’amico-paziente. Siccome nessuno dei due – e Red
proprio per nulla – aveva buona dimestichezza con la lingua
italiana e il dialetto di Oneglia, certi nomi di terre e di vie ri-
sultano trascritti male e di volta in volta, se non l’aveva già
fatto El Sapo traducendo, ho provveduto io a correggerli.

Un altro degli invii, di quelli che mi piace chiamare «los
manometro de Cordoba y de Azcuénaga-Castelli», così come
in un’occasione li definirà El Sapo, contengono il materiale del
tragitto per arrivare in Liguria, il tutto sempre rigorosa-
mente tracciato da Red. Quest’invio mi è giunto ben dopo un
mio primo tentativo di ricostruire in qualche modo la dina-
mica del viaggio. Naturalmente, mi accorgo ora d’aver preso
a suo tempo alcune cantonate. Ad esempio, in più occasioni,
attraverso Alessandro Giacobbe, che non ha nessuna colpa,
mi ero fornito di mappe dell’epoca e avevo studiato le varie
ipotesi, e il periodo storico in cui si effettua il viaggio. Era evi-
dente, come già detto, che benché patrizio, quale cittadino di
una colonia e mezzo creolo e sognatore di idee liberali di de-
mocrazia e antimonarchia europea (anche se è vero che negli
ultimi tempi egli si rende conto di quanto l’indipendenza del
continente sudamericano debba per forza passare attraverso
una monarchia moderata e costituzionale), MB doveva essere
ben inviso alla gente sabauda e anzi ritenuto un pericoloso
sovversivo per la sua dichiarata simpatia per Napoleone. La
domanda che mi si poneva dunque, allora, era: da dove è en-
trato a Oneglia per passare innosservato e incolume? Era
verso il mese di agosto dell’anno 1815. È mattina, e avevo
scritto: «…MB è in carrozza. Forse hanno pernottato da qual-
che parte per poter giungere in mattinata a Oneglia? Forse
dal vetturino sente che manca poco. Purtroppo non sappiamo
se scende dal Colle di Nava o se arriva da Porto Maurizio. La
campagna è verde e gialla e dalle vigne spuntano teste di uo-
mini, cappelli a larghe falde e donne col fazzoletto legato in
testa. Cantano? Il mare non si vede ma è laggiù, al fondo del
fiume Impero, e scende attraversato qua e là dai suoi ponti di
pietra (primo errore, non c’erano ponti dopo quello di Bar-
cheto, il ponte Impero sull’Aurelia non esisteva). Non ci sono
palme qui, questa non è la riviera, ma l’ordinata gradinata di
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terrazze interne che il padre di MB doveva inventare quando
usciva da Baires e vedeva un orizzonte pianello…».

Il racconto non era andato avanti perché, dicevo, poi sono
arrivate in aiuto le prime buone note di El Sapo. Tuttavia,
avevo fatto in tempo a chiedermi qualcosa ancora: «…prima
di Oneglia viene accolto da qualcuno? Chi può essere stato il
suo contatto? Sicuramente qualcuno che aveva conosciuto
suo padre. MB doveva avere pianificato questo viaggio da
tempo, abbiamo visto, e s’era fatto aiutare da Red per rag-
giungere la Liguria una volta sbarcato in Francia…».

Tutto ciò che montavo secondo una collocazione logica, in-
somma, era sostanzialmente errato. E in effetti, avevo le idee
del dilettante, banali, scontate, e tutti questi ragionamenti mi
avevano portato a dividere il soggiorno di MB in due mo-
menti-luogo: Oneglia, sul mare, il porto, (Oneglia non era così
come la vediamo ora, il porto non assomigliava neppure lon-
tanamente a quello di adesso, anzi, non c’era quasi un porto)
e Costa d’Oneglia.

Ora però, con El Sapo, ha poco senso elencare le mie in-
venzioni basate sul nulla a disposizione. Ora che abbiamo la
verità, intendo. Cominciamo allora fin da subito con lo sba-
razzare il campo da una cantonata: MB non è sceso dalla
Valle Impero, e non giunse neanche attraverso la via più sem-
plice, quella più naturale, che da Porto Maurizio, bordeg-
giando il mare, porta a levante. Oneglia era sempre stata
chiusa, una specie di enclave, con un corridoio che partiva da-
gli orti che formavano piazza Dante e menava in Piemonte.
Ma dopo il 1815 la situazione cambia, esattamente durante
e dopo la definitiva sconfitta di Napoleone…

«Con editto del 24 aprile 1815 veniva istituito in Oneglia
un consiglio di giustizia composto di un senatore reggente, tre
congiudici, un segretario, un avvocato fiscale e un avvocato
dei poveri. La sua giurisdizione si estendeva dal Merula al
Garavano e comprendeva quattordici mandamenti e cioè
Oneglia, Borgomaro, Prelà, Stellanello, Diano, Porto Mauri-
zio, Pieve, Santo Stefano, Taggia, Triora, Ceriana, Sanremo,
Bordighera e Ventimiglia… Con regie patenti del 25 aprile di
tale anno [1816], veniva soppresso il tribunale di commercio
di Porto Maurizio e la provincia di Oneglia era divisa, in
quanto alle cause commerciali, i due distretti…» (Giacomo
Molle, Oneglia nella sua storia, volume I, Milano, Giuffrè
1972.)
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Oneglia insomma finiva di essere una scheggia chiusa, e
l’accesso ad essa doveva esser parso a MB assai facilitato.  

MB arriva da Sanremo a Porto in carrozza e poi dalla Foce
risale a Montegrazie. Perché non sbarcare a Porto e poi en-
trare in Oneglia direttamente da Porto? Gli è stato sempli-
cemente consigliato di sbarcare a Sanremo perché il porto di
Porto Maurizio è un tantino più sorvegliato? Di alcune cose
di questo viaggio, a partire da quelle del porto inglese, ce ne
parla El Sapo.

35



LETTERA DI EL SAPO
Oggetto: Plymouth-Sanremo

Gentile Marino Magliani,
Plymouth era un porto anche e soprattutto militare. Basilare per

la guerra contro Napoleone, che nel luglio 1815 vi era stato prigio-
niero sulla HSN Bellerophon, una settantaquattro cannoni in linea
della Marina britannica. Ma io capisco i suoi dubbi. Lei sosterrà che
Belgrano non era molto filoinglese perché napoleonico, e Napoleone
aveva messo alle corde la Spagna in Sud America, ma ora le cose cam-
biavano e di fatto Napoleone aveva perso il suo dominio proprio in
Spagna e Russia. Le faccio due ipotesi, poi le dico la verità.

MB potrebbe essersi imbarcato su un mercantile in Inghilterra, e
il mercantile poteva trasportare stoccafisso e merci varie ed essere pro-
veniente dal Mar Baltico (i francesi avevano interesse verso Terranova
invece). Una nave modesta.

L’alternativa è la nave militare, molto più affascinante, dirà lei,
con un Belgrano un po’ doppiogiochista? Non esageriamo.

E infatti la verità è questa: una parte del viaggio di Belgrano si è
compiuta su una fregata proveniente dai cantieri di Blackwall, sul
Tamigi. Belgrano non nomina la fregata, ma annota che si tratta di
una nave lunga e bassa di bordo libero, fornita di una quarantina di
cannoni disposti sul ponte principale ed avente il ponte di coperta
aperto al centro. Nave molto veloce, può raggiungere i dodici nodi, gli
dicono, e può stringere il vento fino a sessanta gradi. Il suo utilizzo
principale è per la caccia al nemico, ma potrebbero avvicinarsi a Gi-
bilterra in pura esplorazione. Su questo Belgrano non ci informa. Le
dimensioni sono di almeno cinquanta metri. «Lunghezza fuori tutto
e altrettanti alla linea di galleggiamento» dice la nota «e m.12 di lar-
ghezza.»

Ci sono armi leggere e alcuni mortai a canna corta, tre cannoni gi-
revoli, montati lungo le impavesate (la parte superiore delle murate),
utilizzati nei combattimenti ravvicinati. Ma tutto fila liscio. L’albero
di bompresso non è come quello delle fregate conosciute da MB ma c’è
un’asta in più (credo sia il pennaccino, o buttafuori di briglia, o del-
finiera). Molte vele, quindici tra tutto, tra cui il controvelaccio. L’al-
bero di mezzana è armato con velacci e controvelacci, al di sopra della
randa. Alle vele quadre, secondo il narratore, oltre il Golfo di Bisca-
glia, vengono aggiunte le vele piccole, quelle dette “forza di vele”, che
consentono di aumentare e mantenere costante la velocità del veliero.

Mentre del mercantile sul quale viaggiò da Gibilterra a Sanremo
non sappiamo davvero nulla.
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Questo che riceve qui sotto, Magliani, è il primo jpg della lunga
serie. Glielo invio in lingua e con la mia traduzione.

Oggetto: Notizie di MB annotate da Red che potrebbero assomi-
gliare a una scaletta.  

DOCUMENTO F-55_BARDELLINIS.JPG

Montegrazie, Santuario, Santa Agata, Bardellinis, Bar-
cheto. 
Dietro Oneglia. Strade francesi (costruite nel 1778). Da
qualsiasi parte ci si volga a questo punto verso Oneglia,
sulla sponda sinistra del torrente si troverà il Malpertugio
di Castelvecchio, poi si passa davanti a San Sebastiano e
si utilizza la via antica del Piemonte. 
(Avevano iniziato quella nuova, per sua conoscenza.)

La saluto cordialmente,
suo,

El Sapo
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Secondo quanto ha raccolto Red, ad attendere MB a
Puerto Mauricio ci sono una guida mandata da quello che è
il suo contatto a Oneglia, e due muli; e a lui, a MB, abituato
ai suoi rosillos, viene da ridere, e peggio ancora, da dubitare
che il suo uomo a Oneglia gli stia allungando la strada di pro-
posito, visto che di posti di dogana non ce ne sono…

(El Sapo si chiede: Oneglia, poco fa, si vedeva bene, per-
ché, dunque, allontanarsi via retroterra per raggiungerla? E
si risponde: va bene, ci devono giocare motivi di sicurezza, e
anche se ora la regione è meno oppressa da dogane, entrare
dalla costa non dev’essere così facile, mentre da su, oltre la
piana e oltre qualche paesone e crinale da scavalcare, le ma-
glie di quel minimo di controlli devono per forza essere meno
strette… o ci sono accordi tra questo conducente di muli e i po-
liziotti di qualche parvenza di dogana?)

La piana di cui non si fa il nome è quella del Caramagna,
e il ponte che passano non può essere che quello ancora esi-
stente, del Settecento, restaurato da pochi decenni. È una
piana soggetta ad allagamenti, ci sono case coloniche e campi
chiusi (i ciosi o braie, di cui si parlerà più avanti nella de-
scrizione territoriale di Oneglia).

MB ci fa osservare che neanche i sellamenti sono uguali
ai suoi – lui, abituato alle selle di cuoio –, e questo basto gli
pare una cosa voluminosa, grandota, e mezzo di legno cur-
vato, con paglia e cordame. Solo gli odori del mulo sono si-
mili a quelli del suo rosillo blanco. Oltre gli orti e le vigne che
producono vini imbevibili (li aveva assaggiati anche Thomas
Jefferson, tra l’altro anche lui di passaggio da queste parti
sul dorso di un mulo) e le poche case di pietra, si risale pra-
ticamente solo tra gli ulivi. Sono alberi giganteschi, la cui al-
tezza supera i nove metri. Cultivar Taggiasca o Tagliasca
«rami lunghi e pieghevoli come quelli del salice» dicono le
letture di MB dal Gallesio. Alberi che si coltivano da Nizza
ad Alassio, dove inizia la cultivar Colombara, il cui frutto è
quasi il doppio di quello della Taggiasca. I metri… Mi rendo
conto che MB stia misurando le cose in metri, ma è da po-
chissimo che si conosce il metro, e non mi stupirei se lui
avesse approfondito la conoscenza di queste cose napoleo-
niche proprio qui in Europa. È stato Ambrogio Multedo di
Cervo, infatti, a introdurre in loco il sistema metrico deci-
male. Anche se la gente in quel tempo fa ancora i calcoli in
cannelle…
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Montegrazie: il santuario domina, grandioso. «Se parece
a Nuestra Catedral de Baires…» scrive MB esagerando.

All’esterno è praticamente com’è ora, col suo campanile
stupendo, la vasca sottostante. A sinistra la casa dell’ere-
mita… Ma MB non parla di eremiti, forse nel 1815 non
c’erano più. L’interno del santuario è completamente diverso
dall’attuale: i dipinti erano stati imbiancati con la Riforma
cattolica, e solo in seguito recuperati.

A sinistra vede questa vasca d’acqua con la cannella della
fontana della Vergine, distrutta al passaggio dei francesi che
avevano invaso Oneglia nel 1794, e ora rimessa in piedi. 

Bardellini: i muli ridiscendono passando tra le vigne, uva
perlopiù bianca. La guida è taciturna, MB non saprà mai ne-
anche come si chiama, si sorridono, nei giri di mulattiera, e
chinano il capo in saluto se incontrano qualcuno. La campa-
gna è silenziosa e piena di brusii di insetti, a volte di canti, di
voci che ordinano i movimenti alle mule. MB annota: «Molti
più vesponi che da noi. Mi ricordano Cádiz».

Il ponte malandato di cui parla dev’essere quello di Bar-
cheto. Occorre aspettare, c’è una sola corsia, qualche bisticcio
tra chi sale e chi aspetta, dialetti incomprensibili che suo pa-
dre capirebbe. 

E il controllo? Non un cenno. Non sappiamo se hanno scar-
tato la dogana o l’hanno passata (o se davvero sono ormai isti-
tuzioni superate), e invero da Montegrazie a Oneglia non si
parla nemmeno di ronde, ma di bestie, solo di bestie da soma
e gente che spunta dalle vigne. 

Nella piana di Oneglia l’Impero non ha argini, MB parla
di alluvioni, anche se la stagione non è ancora quella delle
grandi piogge. E quindi sarà per sentito dire. Le strade sono
vicinali, dividono soprattutto gli orti, una è quella del Molino
Lascaris, poi Lavagna, e poi c’è vicolo delle Spontone. Hanno
utenti privati, ad esempio i Marsucco allo Spontone.

Poche palme, le uniche sono a Porto (lui la chiama Puerto
Mauricio, come probabilmente suo padre s’era rassegnato a
sentirla nominare a Buenos Aires, e con quel nome l’aveva con-
segnata alla memoria dei figli), e forse qualcuna lungo quella
che allora era la carrozzabile, prima del palazzo della Provin-
cia, per intenderci, che in quegli anni non esisteva ancora. Ma
MB le palme della carrozzabile non le vede, non quel giorno,
non da vicino, mentre da Oneglia sì, guardando verso Porto ve-
drà orti, ulivi e palme fino alla curva dopo l’attuale Faravelli.
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mercoledì 17 febbraio 2016

Gentile Marino Magliani,
innanzitutto, grazie per la sua lettera di risposta – mentre ne scor-

revo le righe ho rispolverato con quale scrupolo anche le parole pos-
sano applicarsi, e non solo le dita delle donne, nell’irradiare in noi
miseri un dolore plurale: quel fastidio che ci screpola in più punti,
quella sensazione d’essere percorsi da un animaletto che è più ani-
maletti insieme.

Chissà se Redhead nel tentativo di applicare pomata e sanguisuga
alle placche malate del fisico di Manuelito non si sia imbattuto nel-
l’esito infausto di procuragli felicità a ridosso della fine – e la felicità,
almeno su di me, s’è mossa spesso grazie a quelle zampette che cor-
rono i millepiedi, in grado di solleticare in più punti pur muovendosi
in un’unica direzione, ma (questo è il focus, Marino) senza avere co-
gnizione che la risata mossa dal solletico non è nulla più che un sur-
rogato della gioia.

Il dottore avrà saputo riconoscere sul corpo del generale le rotte
secondo le quali si muovevano quegli esserini degenti che un igno-
rante come me chiama parassiti, talvolta virus o batteri, senza saperli
neppure distinguere tra di essi?, insomma: quando Belgrano gli
avrà raccontato di tutte le coccinelle che ha visto nutrirsi della pelle
d’oliva a Costa d’Oneglia, Redhead avrà toccato con mano con quanto
desiderio un uomo tanto fermo nel proprio cammino da impugnare
la spada solo per misericordia può infatuarsi di una piccola cosa come
la vita?

Marino, lei mi capisce se le rivolgo queste domande, o nel chiuso
della sua sanità mi attribuisce una di quelle manie patibolari in
grado di sopire nella quiete dei gesti la tempesta dei pensieri, come
quando crediamo si addica a un cannibale annaffiare le begoniette in
terrazza o spolverare i cristalli del salotto?

Mi creda, suo,
El Sapo
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Dunque, nemmeno col ponte ci avevo azzeccato, credevo
che quello dell’Aurelia esistesse già e invece no. A chi non lo
conosce e leggerà queste note, verrà difficile seguire il mio ra-
gionamento, ma per chi sa come i portorini chiamavano gli
abitanti di Oneglia, la visione di quel ponte da parte di MB
avrebbe avuto del leggendario. Gli abitanti di Oneglia erano
infatti conosciuti come i ciantafurche, letteralmente pianta-
tori di forche, in soldoni forcaioli; e la triste esecuzione, da
quando lo costruirono, pare avvenisse nelle vicinanze del
ponte. 

In una delle sue lettere El Sapo parla di un «morto per
strada». MB passa sul ponte – che scopriamo essere quello di
Barcheto –, vede un morto e si fa il segno della croce. Che vede
un morto viene spiegato senza specificare se il corpo penzola
da una forca o è disteso su un carro o nella polvere. MB si se-
gna come sono abituati a fare nella colonia dalla quale pro-
viene,  quando si passa davanti a una chiesa o a un morto.
Non importa se MB di morti ne ha visti tanti, e ne ha fatti uc-
cidere. È stato e sarà un militare anomalo. A Salta si è rifiu-
tato di infierire sul nemico. E questa cosa a suo tempo mi
aveva fatto pensare. Ho cercato nuovamente il film Belgrano,
quello diretto da Sebastián Pivotto, e ho rivisto una decina di
volte la scena in cui il generale potrebbe far inseguire e ucci-
dere i tremila prigionieri ma si rifiuta di farlo. «Noi non
siamo come loro» recita Pablo Rago nel ruolo di MB. Un co-
lonnello patriota, faccia massiccia da indio, giovane per essere
colonnello, protesta. Com’è possibile avere a disposizione un
gran numero di soldati e ufficiali realisti e non passarli per
le armi. Ma Belgrano ha deciso così, basta sangue americano,
anche se stanno dalla parte degli spagnoli, anche se sono il ne-
mico. E la storia gli darà torto. In una scaramuccia, l’esercito
patriota cattura alcuni realisti. Cinque di essi sono soldati che
poco tempo prima Belgrano aveva risparmiato. Gli vengono
menati dinnanzi. Belgrano è furioso. Non li aveva tenuti in
vita per ritrovarseli di nuovo di fronte come nemici. Li fa fu-
cilare e ordina che le loro teste siano mostrate a tutti. Ma è
tardi. L’esercito realista, forte di quelle migliaia di soldati non
uccisi, ricompone le file e a Vilacapugio e Ayohúma sconfigge
l’esercito patriota e lo costringe alla ritirata. Ahi, se Felice Ca-
scione avesse letto Manuel Belgrano e non avesse salvato Do-
gliotti… Ma ora, sul ponte di Barcheto, MB ha altri pensieri,
non di morti… o forse tutto si mischia nella sua mente, en-
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trando in quella città che è la ragione del suo sentirsi patri-
zio e creolo: Costa e il cognome che porta, e le storie e la Spa-
gna di Cádiz da cui è partito suo padre, e la sua, di Spagna,
Salamanca, Cádiz, Valladolid, la vita difficile, con le sue ma-
lattie, e poi la morte dei soldati durante le battaglie, le morti
patriote, inglesi, realiste, indie, le morti che liberano un con-
tinente? O le morti per cosa… Cosa significa essere indipen-
denti? L’indipendenza non esisterà mai, è un vuoto, come la
tolleranza, dura un istante e già al suo posto la storia la so-
stituisce con altro… È tutto questo che vede, quest’uomo in-
tristito dai mesi trascorsi inutilmente a Londra e ora emo-
zionato come un bambino? 

Stento a crederlo, lui ora è così confuso per qualcosa che
è solo ligure, e probabilmente i morti dell’Alto Perù e del Pa-
raguay, gli indio e i creoli, i mulatti e i realisti, è tutto lontano,
la carne brucia al sole di un giorno d’estate, e ciò che conta è
di qua della Pozzanghera, è questo cielo, e gli zoccoli delle be-
stie e la polvere e la voce dei carrettieri, una lingua, il mondo
che non era mai stato questo… Dev’essere così strano il no-
stos di un creolo…

El Sapo mi ha informato più di una volta che il giorno in
cui presenterò il libro a Costa d’Oneglia egli sarà presente, e
anche se non si rivelerà, farà certamente in modo che io in
quella circostanza possa conoscere il nome di famiglia del con-
tatto di MB a Oneglia. Credo di capire le ragioni di questo ri-
serbo. Potrebbe essere un cognome in parte scaduto, ma ci de-
v’essere ancora tra Oneglia e Costa e su in vallata un nutrito
numero di appartenenti alla buona società che portano quel
cognome. E a quanto pare, qualche membro contemporaneo
di quelle famiglie a El Sapo proprio non va giù, non lo sop-
porta. Potrebbe essere così.

Quanto a lui, più provo a farmi qualche idea su chi possa
essere El Sapo, col suo vero nome, e come persona informata
dei fatti, più penso a un furbone che ha vissuto tra Costa e
Oneglia, e conosce molto bene i vari Rainisio e i membri del-
l’associazione, e che poi dev’essere andato a vivere altrove.
Benché sia evidente che tutta quella pappardella su Buenos
Aires e l’essere architetto e la questione del padre (che fa as-
somigliare la sua storia a quella del ritorno di Belgrano per
cercare le sue tracce di qua della Pozzanghera) devono essere
solo cose messe lì per despistarmi. E se El Sapo fosse lo
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stesso Rainisio? Cosa mi passa per la mente? E a quale scopo,
del resto, gestire un’identità segreta? 

Quanto alla guida di MB, chiamarla d’ora in avanti sem-
plicemente «contatto», così come fa El Sapo, non mi va pro-
prio. El Sapo lo identifica come un signore anziano, beghino,
benestante e benvoluto in città. Un nome, ho pensato a certi
anziani narratori che durante la mia infanzia popolavano i
carruggi della Val Prino, e da giovani, in guerra o in ca-
serma, avevano fatto gli attendenti. L’Attendente, ecco, anche
se ben più anziano di MB, contattato a suo tempo dal gene-
rale stesso, affinché gli trovasse ospizio e gli facesse da guida,
costui ne aveva atteso l’arrivo in incognito. Un Attendente è
un fedele. Devoto. Potrebbe aver contratto debiti di amicizia
col padre di MB.

In realtà, non sappiamo nemmeno dove avvenne l’incon-
tro. Da una notizia di El Sapo (come sempre mi accorgo che
su tale possibilità avevo sorvolato) si presume che non sia
stato lo stesso mulo proveniente da Montegrazie a portare MB
a Oneglia, ma che per ragioni di sicurezza, su indicazioni del-
l’Attendente, a un certo punto egli sia sceso dal basto e ad
aspettarlo ci fosse un carro. El Sapo esclude la classica dili-
genza con bagagli sul tetto, trainata da quattro cavalli, ma
dice che si trattò di un vero e proprio carro, sulla cui merce
si sedeva anche la gente, e in quel modo MB ha fatto ingresso
a Oneglia, vestito da popolano. È dunque poco prima di scen-
dere dal carro che vede il primo morto (disteso nella pol-
vere?) che nessuno ricorderà mai. Eppure quel cadavere
«senza età, forse non ucciso» è per lui un’immagine semi-
nuova, come di archeologia sconosciuta. Quel morto potrebbe
diventare eterno, se solo MB, toccando il braccio del carret-
tiere, fermasse il dondolio scricchiolante e chiedesse chi è. Ma
il creolo ha troppa fretta e timore.

L’altra cosa che non può scoprire, credo perché non gli è
dato fare confronti, è: come sia così diversa Oneglia da Puerto
Mauricio. Come possono essere davvero così diverse due città
una accanto all’altra, e non sulle rive di un estuario largo
come quello del Río de la Plata che separa Buenos Aires da
Montevideo, ma due città incollate, che si odiano… Sono cose
su cui ci sarebbe da lavorare, non fosse che, nuovamente, il
creolo non ha tempo ora, un simpatizzante di Napoleone non
è mica tranquillo lì dov’è ora, nella città ligure che più di ogni
altra odia i francesi… E lui del resto è in Europa per cercare
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coalizioni contro i nemici di Napoleone. Per questo d’ora in
avanti deve stare attento, per questo alza gli occhi nelle om-
bre delle logge… Tutto costituisce un pericolo. Uno che pro-
viene da Buenos Aires non è mica abituato a questi tagli di
luce, alla continua eventualità di passare da giorno a buio. At-
traversa i carruggi e vorrebbe fermarsi, guardare tutto, ascol-
tare tutto (saltare come un bambino?), ma non può, cerca di
non distrarsi, non oggi, oggi deve capire parecchie cose. Se in-
contra qualcuno guarda per terra, ma senza dare nell’occhio,
e prosegue al fianco dell’Attendente, va al suo passo e osserva
quest’anziano che ha conosciuto suo padre… E quest’uomo?
C’è da fidarsi? Anziano, ciondolante, lo sarà di natura, ma così
guardingo? Lo sarà la gente di qui, così guardinga? Chi di que-
sti anziani ha giocato con suo padre? L’Attendente saluta, e
lo fa quasi con lo stesso rispetto, notabili e popolani… Era an-
che allora così, cauto, diffidente, prudente, fidato, quest’uomo
che gli sembra avergli detto con gli occhi: quanto gli somigli?
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TERZA LETTERA DI EL SAPO
Senza data, ma credo sia stata scritta assai prima dell’invio. 

Ottimo Magliani,
riannodo quel paio di fili perché lei capisca.
Durante il mio periodo argentino, ricorda ciò che nella lettera di

settimane fa sembrava corollario?, ebbi modo di conoscere l’archivio
Azcuénaga-Castelli. Un portone di vetro nero segnava la riga da ol-
trepassare, chiudeva nel niente l’inferno dell’asfalto e metteva in
una hall come d’albergo – ricordo i toni del marrone e quelli del tor-
tora, ricordo la parete di armadietti di metallo e ogni sportellino di
ogni singola celletta che mostrava tre fessure orizzontali di cinque cen-
timetri l’una: mi chiesi a cosa servissero se non a lasciar passare aria.
Visto che anch’io avrei riposto in uno di essi la mia borsa, mi chiesi
per quale motivo avrei mai dovuto rincuorarmi dal fatto di sapere che
lì dentro sarebbe entrata aria – c’era forse chi addomesticava il to-
polino di campagna per portarselo nella biblioteca d’archivio?, ma so-
prattutto: esistevano topolini di campagna a Buenos Aires? Quando
mi consegnarono la chiavetta, notai che il bottone che ne faceva da
portachiavi recava inciso un numero d’oro che dovevo ricordare, in
caso di smarrimento – era un numero a quattro cifre: ricordo che mi
chiesi quanti armadietti c’erano, visto che di fronte a me ne erano or-
ganizzati non più di un centinaio. Ha presente, Marino, quella sen-
sazione che ci coglie quando realizziamo di poter ricordare il momento
presente solo grazie a un dettaglio in apparenza privo di significato
– le capiterà tuttora, credo, di ricordare un tal pomeriggio solo per
l’inclinazione che aveva quel filo d’erba, per il colore del cappellino
indossato dal suo vicino di casa.

Per chiedere volumi in prestito era necessario registrare nome e co-
gnome su una tessera di carta che l’addetto schedava con precisione
da entomologo – all’archivio vero e proprio vi si poteva accedere, in-
vece, solo grazie all’interessamento di un cattedratico. Serviva una for-
male richiesta di contrassegno che il professore inoltrava al respon-
sabile della struttura, una richiesta che testimoniasse quanto fosse
necessaria la visita dello studente: una tesi di laurea, la ricerca di un
qualche vizio tra le carte. Io non ne possedevo, dovevo solo richiedere
qualche libro in prestito – ma m’incapricciai di fare un tentativo. L’ar-
chittura – avevo convogliato su di essa le mie forze di ragazzino, per
quell’inclinazione che lo studio dà a noi orfani: il credere che il destino
di uomo dorma unicamente in una professione. Volevo conoscere, sen-
z’aspettare, l’articolazione interna di quegli ambienti.
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Puntai l’inserviente più anziano, quello che non avrebbe avuto bi-
sogno di mettersi in mostra con i colleghi dopo aver tanato un impo-
store. Gli spiegai che la richiesta di contrassegno del professor Mar-
tino Melkinov, da inoltrare a mio nome, l’avevo dimenticata a casa –
all’ovvia proposta di andarla a prendere, tossii due balle sulla di-
stanza che avrei dovuto coprire, sull’urgenza che mi aveva condotto
lì per sondare alcune carte. Su chi stavo facendo ricerche? Marino,
uno straniero conosce quelle quattro cose sulla terra che abita, quan-
d’è giovane – sparai: Manuel Belgrano, neanche sapevo se l’archivio
custodiva documenti a nome del generale. Impossibile, mi disse il vec-
chio, faldoni doppiamente riservati. Abbozzai che sarei stato oggetto
di mezze rampogne da parte del professore – problema mio.

Ritirai i libri che dovevo, ricordandomi di cos’era urgente e cosa
no – non tornai più all’Azcuénaga-Castelli per i successivi otto mesi;
poi risposi a un annuncio: la direzione cercava un aiuto-archivista,
mezza paga per mezza giornata di lavoro. Mi avrebbe lasciato tempo,
sebbene non in abbondanza, per ultimare un progetto di tesi in stato
già avanzato.

Fu durante le sere di quei due anni che visitai la regione di scaf-
falature dedicata a Belgrano e a Redhead, e che catalogai i numerosi
documenti: lettere scritte e spedite da Manuelito al dottore; carte di
Red stesso in cui ho trovato appuntati i racconti degli ultimi giorni
di Belgrano.

Mi chieda, Magliani, perché al tempo ne feci numerose fotografie.
Perché presagivo che un giorno avrei trovato modo di passare le in-
formazioni a un ligure trapiantato in Olanda che stava scrivendo un
romanzo proprio su Belgrano. Non scherziamo. Semplicemente il
mio responsabile, lo stesso vecchio che m’aveva negato l’accesso il
giorno della mia prima visita, stava catalogando quelle carte – car-
pitane l’importanza, mi aveva autorizzato a scattarne numerose foto.
Tra me e quell’anziano era cresciuto qualcosa, Marino – una simpa-
tia filiale. Era un vecchietto dalla barba chiara e sfilacciata, che abi-
tava da solo non so quale tana – mi parlava del figlio e della moglie,
ai quali avevo indovinato fosse accaduto qualcosa di definitivo. L’ar-
chivista sapeva che era proibito riprodurre qualsiasi tipo di docu-
mento, ma sapeva anche che nessuno avrebbe controllato. Cercava la
bravata del settantenne che ottiene sponda nel nipote che non ha mai
avuto, o che ha avuto ma che non ha mai visto crescere. Di notte fo-
tografavo, nei giorni liberi gli davo una mano a sviluppare i rullini.
Perché quest’uomo si fidò di me?, un ragazzo che avrebbe potuto de-
nunciarlo almeno ai superiori. Spesso me lo sono chiesto – mi son
dato mille risposte.
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Poi lui morì, senza preavviso, come muoiono le persone. A me ri-
masero tutte le fotografie – capisce, Marino, che non mi autodenun-
ciai mai.

Le conservai tutte come si conservano, senza motivo, le cose che ci
sono appartenute per una qualche ventura; e un po’ perché mi ricor-
davano quell’uomo e quel luogo, è chiaro.

Ho scannerizzato tutti i documenti e ne ho fatti dei file in formato
jpg, come le anticipavo. Glieli invierò. Sa, il dottor Redhaed aveva an-
che conservato diverse lettere che l’amico Manuel gli aveva inviato
persino da Costa d’Oneglia.

suo,
El Sapo
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Rileggo un paio di mail che un mese fa avevo inviato ad
Alessandro Giacobbe, lo storico che a suo tempo mi ha dato
una mano a capire cosa potevano significare quei luoghi e quei
giorni. Era stato prima di ricevere altre schede da El Sapo.
Come per conservare ancora per un certo tempo il mistero, El
Sapo non aveva rivelato fin da subito la dinamica del viaggio
e altre cose, e io mi ero fatto le solite congetture. Addirittura
c’era la possibilità che, sbarcato a Rouen (un porto qualsiasi),
avesse attraversato la Francia.

Prima mail 
Alessandro, MB è un uomo di 45 anni, malato, come fa a

partire da Londra, sbarcare a Rouen, metti, e poi farsela in
carrozza attraverso la Francia, fin sul Mediterraneo?

Risposta di Alessandro Giacobbe
Chi ti ha detto che un 45enne nel 1815 non poteva fare un

viaggio del genere in carrozza? Lo aveva fatto Thomas Jef-
ferson nel 1787… le strade postali francesi erano in validis-
sime condizioni ed erano abbastanza sicure, più del mare.

Seconda mail
Alessandro, alt, ferma il carro. Le informazioni che mi

sono arrivate dicono che ha scelto la via del mare.
Su una fregata militare: Plymouth-Biscaglia, Gibilterra.
Poi su un mercantile. Gibilterra-Sanremo. Dammi tre pa-

role su questa rotta. Cosa poteva trasportare il mercantile.
Risposta ridanciana di Alessandro Giacobbe
Stocafisso, donde le parole liguri ragno dal norvegese Ra-

gnar e trondenun dal norvegese Trondheim.
Poteva essere partito anch’esso dal Mare del Nord, In-

ghilterra, Olanda, Norvegia, e aver fatto scalo a Gibilterra e
poi essersi diretto verso la Liguria.

Terza mail
Ciao Sandrone, la domanda è: MB a Oneglia potrebbe aver

alloggiato in quello che oggi è il quartiere Santa Lucia?
Risposta di Alessandro Giacobbe
Ma non c’era nulla di quello che vedi ora, né piazza Dante,

portici o carcere. Orti orti orti, una villa dove poi ci sarebbe
stato il carcere, canali per irrigazione (ancora oggi sotto certi
negozi di piazza Dante c’è sempre acqua, ci sono i pavimenti
basculanti nei fondaci, te ne farò vedere uno). Così fino al-
l’incrocio con via dell’Ospedale…
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Questo che segue è un frammento di un dialogo tra MB e
l’Attendente, raccontato da MB a Buenos Aires nel mese di
maggio del 1820 e trascritto da Red su carta inglese wove pa-
per, che è quella su cui non si vedono i segni delle vergelle in
pressatura.

DOCUMENTO 
F-87_DIALOGO_CHABROL_BELGR/CONTATTO.JPG

[MB] Chi è la gente che fa qualcosa per questa terra, per
elevare il popolo, per far star meglio le famiglie, per co-
struire strade.
[L’Attendente] Lui ci pensa. Difficile dire chi tra i politici
si è mai occupato e si occuperà di queste vallate. Forse un
nome c’è. Un uomo di Napoleone. Dipartimento di Mon-
tenotte. Gilbert Joseph Gaspard, conte di Chabrol de Vol-
vic, è un ingegnere e ha fatto costruire ponti e strade, ha
partecipato alla fine del secolo alla Campagna d’Egitto.
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Da quel momento le notizie su Chabrol assumono una
certa importanza. 

MB rimane affascinato da quest’uomo, nato tre anni dopo
di lui (Riom, 1773 – Parigi, 1843), che ha risollevato il destino
di Savona per volere di Napoleone dal 1806 al 1812, per poi
in quell’anno, e quindi tre anni prima dell’arrivo in Liguria di
MB, sempre per volere di Napoleone, accettare l’incarico di
prefetto del Dipartimento della Senna, al posto di Nicolas Fro-
chot. 

MB parla spesso di Savona e di Montenotte, ma non ci
sono tracce di un suo viaggio a Savona.  

Chabrol è un uomo di ingegneria, statistica, economia e
urbanistica. Un uomo che rispettava Napoleone e non l’ado-
rava, era di famiglia monarchica e non aveva mai nascosto le
sue simpatie per i Borboni. (Sembra impossibile.)

Nelle carte, assieme alla stima che ebbe MB per Chabrol,
malgrado le sue citate simpatie monarchiche, ci sono tra-
scrizioni di notizie di genere economico. 

L’Attendente doveva aver raccolto i seguenti dati su pre-
ghiera di MB. 

Anno 1807, tra Costa d’Oneglia e Castelvecchio, la raccolta
delle olive ha dato 2800 quintali di olio (80 quintali per il fab-
bisogno locale); 172 quintali di frumento (che non copre il
fab bisogno di almeno 1000 quintali); 150 quintali di vino (il fab-
bisogno è di 2400); 180 quintali di legumi (il fabbisogno è di
300); diverso per il fieno: se ne producono 1800 quintali, men-
tre il fabbisogno non supera i 1500. MB aveva osservato molto
il lavoro negli orti (su piazza Dante, lo si è già detto e poi lo ve-
dremo meglio, erano orti; e sotto piazza Dante passano ancora
i condotti irrigui), l’aratura a magaglio, la concimazione degli
ulivi a stracci di lana. Altre importazioni sono i 700 quintali
di riso, i 60 di vermicelli, gli 80 quintali di carne, pasta secca. 

Senza farsi troppo notare, MB non solo si interessa di One-
glia e di Costa, e della costa fino a Savona da una parte e di
Sanremo dall’altra, ma anche dell’entroterra: vuole capire chi
vive in quelle vallate scure, dove la gente possiede quattro
ulivi, una capra, due conigli, e quando scende a Oneglia sem-
bra vada in America. Chi è che nasce tra quelle case di pie-
tra, lungo i corsi magri, chi passa su quei ponti e gioca scalzo
e cresce e a quindici anni è già piegato dalla fatica come gli
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indio del Chaco. Dev’essere per questo che uno come Chabrol
lo interessa, perché è straniero e nello stesso tempo uno di
loro, ha pensato a loro, non ha inseguito il potere di Napoleone
o dei politici locali, ma il buon popolaccio che stenta. E que-
sta costa vive solo e prospera se hai un retrobottega intatto,
ascoltato, protetto, risanato. Le strade su tutto, per non ri-
chiudere quel lembo di terra in una tomba, non importa se Re-
pubblica di Genova o piemontesi o Repubblica Ligure in mano
ai francesi, la Liguria deve essere incollata al mondo e alla
storia. Alpi, Apennino e mare, stimolare le attività.

ALTRI PERSONAGGI

L’interesse per quest’uomo è stupefacente, è come se a MB
rincrescesse che Chabrol fosse andato via dalla Liguria. Le
carte menzionano inoltre alcuni politici, consiglieri di Cha-
brol, anche in questo caso, personaggi che presumibilmente
MB non ha incontrato, ma di cui l’Attendente gli ha parlato.
Red, e non lo fa neanche El Sapo, non riporta chi erano, solo
i nomi, e allora ho compiuto io stesso le mie indagini. 

Giorgio Gallesio era un agronomo, era stato ingaggiato da
Chabrol per aiutare l’agricoltura ligure e soprattutto quella
savonese. I suoi studi sulla Taggiasca dovevano affascinare
non solo MB ma lo stesso Red. 

L’abate Giammaria Picconi (i Picconi letterati, dunque, e
intellettuali abitavano questa scheggia di terra da secoli!) è
anche scrittore di saggi sull’economia ligure. 

Poi il dianese Agostino Bianchi, quasi coetaneo di MB, e
che il nostro, vedremo, potrebbe addirittura avere conosciuto.
Esperto di olivicoltura come Gallesio, il Bianchi è sottoispet-
tore per le foreste, lavora al progetto chiamato Upega, e cioè
a quella parte di montagne non ulivate. Esattamente nel
1815 si chiudono i lavori di mappatura delle terre alte, ma di
queste cose nelle carte di Red non risulta traccia. Del resto
stiamo parlando di luoghi al limite, alle sorgenti del Tanaro
(cui Bianchi dedicò un lavoro rimasto inedito: Viaggio alle sor-
genti del Tanaro) e a levante, dalle parti di Montenotte, dove
con ogni probabilità MB non si spinse mai. 

È surreale pensare che MB volesse trapiantare la Tag-
giasca in Argentina? (Che si informasse sulle leggi e le tec-
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niche della «guerra di corsa», quella dei corsari, per tentare
in qualche modo di esportarla alle sue coste e intimorire, fa-
cendo pagare gabella agli europei, veri e propri pirati, più che
corsari, diretti alla preda che era la colonia, come il litofago
si accosta allo scoglio e se ne nutre?) Il padre non poteva non
avergli parlato di «guerra di corsa», come non poteva non aver
fissato nella sua mente la coltura dell’ulivo. La madre no, pro-
babilmente una coltivazione di ulivi vera e propria, nel senso
delle sconfinate distese spagnole o degli affasciati liguri, lei
non l’aveva mai vista. Non abbiamo ancora detto nulla su di
lei, ed è un errore. Di origine spagnola, nata in Argentina, si
chiamava María Josefa y Domingo, e proveniva da una delle
famiglie decentes, nel senso di notabili, naturalmente. Si
sposa a quattordici anni (don Peri ne ha ventisei) e vanno a
vivere in una grande casa, nella via che oggi porta il nome del
generale, ma allora si chiamava Regidor Antonio Parán. Un-
dici figli. Il 3 giugno del 1770 nasce lui, Manuel José Joaquín
del Corazón de Jesús Belgrano y Perez, e il 4 giugno sarà bat-
tezzato da don Juan Baltasar Maciel, canonico della Catte-
drale di Buenos Aires e avvocato delle audienze reali del
Perù e del Cile. 

Poi nascono altri due bambini, Domingo Estanislao e Cae-
tano, poi nel 1775 una bambina, Juana Maria, e nel 1777 un
altro maschietto, Miguel, e nel 1778 Maria Ana, e poi Juana
Francisca, e infine nel 1781 un altro maschietto, Agustín Le-
oncio. 

Raúl Molina sostiene che i fratelli di MB siano stati ad-
dirittura quattordici. Ma il più attendibile in questi casi è
Bartolomé Mitre, che parla di undici nascite. Pare che in
casa, tra servitù e membri familiari, fossero in trentasette.
La foto che ho trovato in rete (la stessa inviata in jpg da El
Sapo) mostra una casa coloniale, le finestre basse, ferrate,
e un poggiolo sopra il portone. Assomiglia alle case coloniali
del mitico don Diego De la Vega, meglio noto come El Zorro.
Provo a immaginare cosa potesse conservare, quel mondo
così lontano, di una Liguria stretta, con quale idea di ligu-
ritudine e Piemonte, un creolo poteva essere tirato su…
L’ulivo, ecco come si spiega la presenza ossessiva dello stu-
dio economico e infrastrutturale della Liguria, soprattutto la
coltivazione della Taggiasca. Anzi, la Tagliasca, come viene
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chiamata nella Pomona italiana, perché «Taggiasca» è in
dialetto.

MB non era solo legato all’olivicoltura da ragioni del cuore,
era il miracolo a interessarlo, era intuire che lì stava succe-
dendo qualcosa che se ai giorni nostri si sapesse si griderebbe
davvero al miracolo. Un signore di Costa, molto colto, mi ha
fornito un documento in parte illegibile che potrebbe rappre-
sentare l’antesignano progetto DOP.

Provo a trascrivere.

Ordinanza  regia (EDITTO, cui segue una parola il-
leggibile)

Gianantonio Cattaneo e Tommaso Belgrano senatori [?]
magistrati presenti della Comunità di questo luogo della
Costa.
Fra le principali cure del mio ufficio (altre cinque righe il-
leggibili)

1) Chi compera in detto luogo della costa, e suo distretto [?]
frutto di olivi, non potrà, né per sé né per mezzo di altri,
comprare da alcuno figlio di famiglia nullatenente, fuo-
riuscito, e vagabondo né in molta né in piccola quantità,
né a peso, né a misura, e nemmeno da donne, sarà sola-
mente permesso di comprare da capi di casa solamente.

2) Sia noto a tutti quelli che comprano, o avranno comprato
olivi, che dovranno presentarsi avanti a signori sindaci e
darli fedelmente la consegna del suo nome e cognome, e
dovrà indicare il luogo ove faranno la compera di dette
olive, e questi dovranno comprare alla palese, e non in
luoghi insoliti, e nascosti. Se comprano da dei forestieri
debbono portare la consegna e nota distinta del nome e co-
gnome del venditore e quante di dette olive malate.

3) Resta proibito a tutti gli osti, e ad altri di simili qualità,
di pascere, in modo alcuno o sotto qualsiasi pretesto, e
causa compresa, e qualsivoglia modo… contattare di detto
frutto d’olivo, da persona alcuna, niuna eccettata [?] come
pure di tenere la loro osteria aperta dopo suonata un’ora
di notte, né dopo detta ora dare da mangiare e da bere a
persona alcuna, salvo fosse forestiero o di passaggio.

4) Che tutti quelli che contravverranno a tutto quanto come
sopra prescritto, inconverranno inevitabilmente nella
pena arbitrata dai signori sindaci, per ogni volta, da re-
golarsi secondo la qualità della persona, circostanza dei
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casi, e tempi, [proporzionalmente] alla quantità dei capi
comprati.

5) Che tutti quelli che compreranno olive dovranno essere
provvisti di misure, le quali si dovranno farsi aggiustare,
ed indi marcare, affinché nessuno possa essere pregiudi-
cato, alla pena in difetto, arbitrata come causa ai signori
sindaci.

Mandiamo finalmente il presente a pubblicarsi al luogo so-
lito di questa Comunità, affinché nessuno possa allegarne
ignoranza, è palese con ciò come se fosse cadauno personal-
mente intimato.

Costa 29 nov 1750
Firmato
G. Antonio Cattaneo
Giantommaso Belgrano Sindaci e refertati [?]



Ho letto le lettere che la madre manda a MB quando lui
si trova in Spagna per via dei suoi studi. Non traspare più
l’opulenza, solo ristrettezze: la madre è costretta a chiedere
dei prestiti; al padre, che vive ai domiciliari, hanno seque-
strato ogni bene. L’accusa è di complicità nel fallimento frau-
dolento di Francisco Ximénez de Mesa, amministratore e te-
soriere de la Aduana de Buenos Aires (la Dogana). Domingo
Belgrano è socio di Ximénez de Mesa, fa affari con commer-
cianti di Asunción, della Provincia della Banda Oriental, di
Potosí, Lima, Salta, La Paz. Per alcuni, e per l’accusa, non
tutto procede secondo le regole. Questo è un punto importante
e poi vedremo perché. Domingo Belgrano Perez aveva infor-
matori nelle province, così da sapere continuamente di cosa
aveva bisogno il mercato interno. E di quei prodotti a quel
punto ne riempiva i magazzini, facendo alzare i prezzi. Per far
questo, essendo che la merce giungeva dalla madrepatria, pa-
gava le commissioni ai doganieri. Alla fine si può dire che si
trattasse di uno speculatore. Quando Ximénez de Mesa viene
incastrato e parla, restano nella rete uomini come Francisco
Ortega Monroy, il quale tuttavia riuscirà a schivare il carcere,
e altri, tra cui Domingo Perez, che pagheranno un duro
prezzo. 

Nel 1788 MB dunque si trova in Spagna. La madre, Ma-
ría Josefa, gli scrive alcune lettere spiegandogli la situazione
di disagio. Lei spera che lui sia in grado di aiutarli, è il figlio
che sta studiando Legge nelle migliori scuole spagnole, ed è
a contatto con chi può consigliarlo. MB le risponde, dà a sua
volta istruzioni e rivela alla madre che ha deciso di non far
spendere altri soldi ai genitori. Nel 1790 infatti le ha fatto sa-
pere: «Desisto dal laurearmi, credo sia una cosa molto inutile
e una spesa superflua…».

Ho letto alcune notizie sulle attività paterne di MB da un
testo fondamentale come quello del Lesser, La infancia de los
próceres (capitolo Los negocios de Belgrano, Año del Señor de
1788). E da Bravo Tedín: Belgrano y su sombra. 

Non si sa molto di MB giovanissimo. Ma poi, in procinto
di tornare dalla Spagna, e in seguito, durante la sua vita pub-
blica in Argentina, egli sarà sempre un ligio servitore dello
Stato, uomo di ordine, disciplina e onestà. Disprezzo per
l’operato del padre? Eppure aveva aiutato quel padre, s’era oc-
cupato delle sue sorti, lui, che era già dentro gli infernali mar-
chingegni dei processi, e alla fine, nel 1794, quel padre (da
qualche parte ho letto che era conosciuto come il bicho colo-
rado: l’essere rosso, l’animaletto rosso, forse per i capelli?) era
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uscito quasi indenne dal processo, anche se ormai l’attività
era andata a rotoli… Restano dei dubbi. Certo, chi è il figlio
che non aiuta un padre?

E ora, a Oneglia e a Costa, cosa gli racconta l’Attendente
della gioventù del padre? Cosa scopre MB di quel padre,
guardando la costa e Costa e le fasce e respirando il rosma-
rino e il timo? Non sapremo mai cosa realmente abbia pensato
di suo padre, le lettere sono dense ma evidenziano troppo ri-
spetto verso l’autorità paterna per rivelarci qualcosa. E
quanto a Red, anche lui si è guardato bene dal riportare un
genere di notizie troppo personali.

Di certo, MB ha sempre avuto un’ossessione per l’onestà.
Nella sua autobiografia, scritta durante i giorni di semicat-
tività a Cordoba, nel 1816, egli annota:

Yo emprendo escribir mi vida pública – puede ser que mi
amor propio acaso me alucine – con el objeto que sea útil a mis
paisanos, y también con el de ponerme a cubierto de la ma-
ledicencia.

(Scrivo della mia vita pubblica – forse il mio amor proprio
mi allucina – con lo scopo di fare una cosa utile ai miei con-
nazionali, e anche con quello di mettermi al riparo delle mal-
dicenze.) 

Questo brano è molto importante per due motivi. Uno
letterario, per quella parola, alucinar, che MB usa spesso
nella sua prosa e che fa parte ormai del linguaggio popolare
argentino, specie di quello moderno, giovanile. L’altra consi-
derazione, ben più importante, è il tentativo manifestato di di-
fendersi sempre, con una storia paterna del genere, dal giu-
dizio.

Questo libro è su MB e suo padre, la sua Liguria, Oneglia,
Costa, e il suo essere mezzo creolo. E così, ogni volta mi ac-
corgo di quanto, tolte le rare cose del carteggio tra lei e MB
ai tempi dell’università, di quella madre si finisca per dire
troppo poco. Tuttavia, non possiamo non chiederci, ad esem-
pio: sapeva, lei, dei traffici del marito? Ammesso che davvero
fossero traffici e non si fosse trattato di una combine per to-
glierlo di mezzo dal commercio. Un marito in quei tempi co-
municava queste cose a una moglie? O lei se ne accorge al-
l’ultimo, quando arrivano le guardie, perché in tutti quegli
anni ha solo avuto il tempo di fare figli e allevarli?

E poi: la situazione economica della famiglia era davvero
così disastrata dopo che al padre erano stati confiscati i beni? 

In una lettera di María Josefa indirizzata al viceré mar-
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chese di Loreto, lei supplica, implora pietà, comprensione,
aiuti, persino alimenti. Anche se quella di MB (pure suo fra-
tello si trovava in Spagna) da studente non è mai stata una
vita di ristrettezze.

Secondo alcuni studiosi, María Josefa era colta, lo si ca-
pisce dalle lettere che mandava al figlio e da quelle di inter-
cessione e di grazia indirizzate al viceré. Secondo altri lei non
sapeva scrivere. In effetti, davanti al notaio, il giorno del te-
stamento succede una cosa strana: María Josefa non firma.
Sta scritto sul testamento stesso: No firmó porqué dijo no sa-
ber. Ma non sapeva davvero scrivere o MB, studente in Legge,
le aveva consigliato di non dichiarare nulla su quei beni?

E se così fosse – ce lo richiediamo ancora una volta –, cosa
ne pensa MB di questo padre e della sua famiglia? Il 3 di-
cembre 1817 (traduco da una nota che ho trovato per caso) a
Tucumán, egli scrive al generale Güemes: «…il mio cuore è
franco e non può nascondere i suoi sentimenti: inoltre amo la
sincerità e non potrei vivere nella menzogna necessaria a con-
servare un inganno, solo alle povere donne ho detto che le
amo, non avendo consegnato a nessuna il mio cuore…».

Le povere donne. La notista argentina si chiama Karina
Bonifatti, e conclude con queste parole: «…se essere uomini
e amare una donna è essere come il padre e farla soffrire, me-
glio non amare, o amare solo patria?».

È davvero curioso come la storia riesca a nascondersi ne-
gli orti più nascosti. Sono quel genere di orti che i liguri chia-
mano ciosi, proprio perché chiusi da muri che li rendono
inaccessibili.

Un ignoto, che preferisce non rivelarsi, e si firma El Sapo
(deve conoscere bene la mia biografia: ho lavorato due anni
sui moli di IJmuiden come scaricatore di porto, in mezzo a
squadre di esiliati politici ed «economici» cileni, i profughi de-
gli anni Ottanta, invitati in Olanda dall’allora regina, ed è là
che ho imparato il castellano da marciapiede di questa gente
latina: el sapo, per i cileni non è il rospo, ma la gola profonda,
il curiosone, anche un po’ l’infame), si firma così e si presenta
allo scrivente con notizie incredibili sul creatore della ban-
diera argentina e procura carte rinvenute nell’archivio del
medico personale di MB, in un’antica e sperduta tenuta ai
confini del mondo, nella nordica Salta, che ora è diventata
città. E in qualche modo inspiegabile, tutto questo assomiglia
esattamente a quanto avvenuto per le lettere che María Jo-
sefa, in vita, inviò al figlio e al viceré, supplicandolo per la con-
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cessione della grazia al marito. Eppure non sapremmo nulla,
davvero nulla, se un giorno di meno di quindici anni fa, lo stu-
dioso autore del fondamentale Belgrano y su sombra, Miguel
Bravo Tedín, non avesse ritrovato per caso le carte che Ma-
ría Josefa González Casero scrisse in vita.

Anche questa è una cosa che scopro da Karina Bonifatti.
Riassumo a grandi linee il racconto di Tedín.
Egli, Tedín, giunge con sua moglie a Siviglia col proposito

di recarsi a Cordoba nell’Archivo General de Indias per con-
sultare alcuni documenti. Gli consegnano il catalogo e lo
piazzano davanti a un computer. E mentre cerca, gli occhi ca-
dono su un documento. 

«Buenos Aires 510.» Il sottotitolo dice: «Fallimento del-
l’amministratore e tesoriere della Dogana di Buenos Aires
1788-1805». Chiede di poter vedere il manometro. Lo studia.
Gli permettono di microfilmarlo, e dopo aver incontrato una
serie di difficoltà tecniche riesce a produrre seicento fotogra-
fie. (Un altro che ama i jpg!) Tedín finalmente può iniziare il
grande lavoro, e quando ormai teme di aver perso del gran
tempo e soldi in foto… Eureka! Trova il tesoro che gli farà
guadagnare sulla quarta di copertina del libro il ringrazia-
mento del famosissimo storico Félix Luna.

Miguel Bravo Tedín descrive così la scoperta: «Tra quelle
cose c’era una lunga e commovente lettera di María Josefa
González, la venerata madre del venerato Manuel Belgrano».

La prima lettera è inviata al già noto viceré marchese di
Loreto, cui seguono altre lettere inviate allo stesso re Carlo
IV. «Quel Borbone immenso e grasso così spietatamente di-
pinto da Goya.»

Tedín esamina le trenta lettere, una decina sono di María
Josefa, sono lettere lunghe, supplichevoli, che mostrano, se-
condo Bravo Tedín, una donna coraggiosa, sicura nell’esporre
i concetti, afflitta dalla difficile situazione economica in cui si
trova il marito, e lei con la numerosa famiglia… Una donna
che trema e difende suo marito, parla di ingiustizia com-
messa, e della fortuna immensa (più di mezzo milione di pe-
sos forti) confiscata.  

La prigione di Domingo Perez, anche se “domiciliaria”, non
è di lusso. Tedín deduce, leggendo le carte di María Josefa,
che il viceré ha proibito al carcerato di incontrare e parlare
con la gente, persino con i servi.

Non si sa bene quando MB è venuto a conoscenza dell’ac-
caduto, ma fu di colpo. Per tutti fu di colpo, come un crollo,
dice Bravo Tedín.
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Mi torna tra le mani una breve lettera senza data di El
Sapo. La terza o la quarta ricevuta. Che non c’entra molto con
Costa e anzi fa retrocedere il racconto al suo incipit, all’inizio
del viaggio, ma anche a quello che El Sapo definisce el correo
entre MB y Redhead. Il carteggio.

Gentile Magliani,
il rapporto tra paziente e medico è dei più intimi, se si escludono

le scampagnate del cuore e quelle del sangue – per questo, tra le po-
che al proposito lasciateci da Redhead, amo le pagine in cui scrive che
il suo paziente era stremato dal ricordo della donna sul traghetto
(come mai MB era su un traghetto, mi chiederà? E salpato da dove e
destinato dove? E questo non lo so): una giovane imbarcatasi e mai
scesa a destinazione, forse lanciatasi in mare, sola, senza che di lei se
ne parlasse.

Me lo immagino, il dottore, stendere un lenzuolo sopra il corpo del
generale, sdraiato su quello che per noi oggi potrebbe essere un co-
mune lettino infermieristico, e tastarne le protuberanze, cercarne i nu-
merosi bozzoli infiammati, con le mani sotto il lenzuolo – questa tec-
nica è ancora praticata da un anziano primario di chirurgia interna
delle mie parti, grande mangiatore di fagiano e di oca, unicamente
sui corpi di signorine e signore: a dimostrazione di quanto la pro-
fessione sanitaria, nei gentiluomini veri, non sia mai stata sinonimo
di sesso prima della vecchiaia.

E poi mi diverto a immaginare Redhead che si sorprende nello
scoprire l’architettura digerente di Manuelito, simile a quella di certi
grandi animali come i bovidi e i cervidi, tutti poligastrici – quelli che
provengono da regioni anatomiche in cui la normalità di uno stomaco
è da sconsigliarsi.

E lì, Red, mentre si sorprende dell’aver a che fare con un così
strano corpo di uomo, ascolta l’amico, il lungo viaggio per acqua –
quei mari chiusi che salano l’Europa, che sono niente rispetto alla
Pozzanghera; un paio di canali, le coste liguri.

Belgrano gli racconta infatti di aver fiutato già dalle sponde
francesi un’aria di porto picchiata d’ulivo, di quel misto di pino ma-
rittimo e sabbia che solo l’immaginazione bambina può aver condotto
alle narici di uno che in Liguria mai c’è stato…

suo, 
El Sapo
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MB non parlerà mai delle cose familiari a Red. Presumo
neanche all’Attendente, che era troppo amico del padre, e del
resto MB doveva tenere molto al fatto che per un buon
tempo ancora queste notizie di carattere giudiziario a pro-
posito delle sorti paterne non giungessero a Costa. Poi forse
sì, egli era rassegnato, sapendo bene che a fronte di ciò che
aveva compiuto – il suo lavoro al Consulado e le sue imprese
di condottiero dell’esercito patriota – alla sua morte la sto-
ria avrebbe scatenato gli studiosi, e allora anche le cronache
delle cadute familiari sarebbero passate di qua della Poz-
zanghera. Ma a quel punto, nuove battaglie, alla guida dei
suoi dragoni e Patricios, l’avrebbero distratto dalle cose di
questo mondo.

Se non sapremo mai cosa si sono detti MB e l’Atten-
dente a proposito del Domenico Belgrano Peri argentino,
presumiamo invece che sul periodo “ligure” del padre, spe-
cie della loro infanzia, dei loro giochi, delle loro famiglie, l’At-
tendente e MB abbiano parlato molto. Ma anche su tutto
questo MB mantiene il segreto, o ne ha parlato a Red, pre-
gandolo di tacere.

Anche El Sapo la pensa così: «Magliani, è molto probabile
che MB non abbia raccontato all’Attendente nulla delle vi-
cissitudini legali ed economiche del padre. Sa, l’onore dei
Belgrano, che dura tutt’ora nel XXI secolo tra Costa e One-
glia…».

Infine non sapremo mai troppe cose. Ad esempio, se MB
si confidò con lei, con Madalin… Madalin? Già, mi accorgo
di averla dimenticata, ed è un torto irreparabile che faccio
a questa storia. Perché lei è il personaggio che da un certo
punto in poi appare in almeno la metà delle cronache. Red
ne trascrive il nome erroneamente: Madaleine, Madalun,
spesso Madalen, ma è lei, sempre lei, Madalin. Lei e MB
vanno alla Galeazza, luogo in cui qualche anno dopo (i lavori
sono inizati nel 1815) verrà edificato il cimitero, ma c’è
troppa poca terra, si dirà, e i gatti scaveranno e rosicchie-
ranno le ossa.

MB e Madalin stanno lì, non mano nella mano, distanti
il giusto l’uno dall’altra, come si sta tra uomini e donne non
maritati nel 1815, e guardano i resti della torre di avvista-
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mento sugli scogli, un’opera che il tempo e i marosi hanno
consumato, ma che allora resisteva. Forse era dalle parti di
quel luogo  chiamato Pennello, dove i giovani si tuffano. Que-
ste sono le cose che se chiedessi ai miei amici Giacobbe o De
Moro potrei precisare meglio.

MB si interessa molto anche del fenomeno corsaro. In
una lettera a Red gli confida di aver trovato un metodo (pe-
raltro lo riterrà impraticabile perché ignobile, anche se le-
gale) di difendere le coste argentine dai predatori coloni eu-
ropei. Non pirateria dunque, quasi inesistente allora: «…nel
bacino del Mediterraneo prima del secolo XVII il termine “pi-
rateria” era quasi sconosciuto, in quanto si parlò sempre di
“guerra di corsa” o di “corsari”… La “guerra di corsa” fu sem-
pre giudicata attività legittima.

«Tale condizione giuridica derivava dalla cosiddetta “let-
tera di patente” o “lettera di marca” che era una vera e pro-
pria autorizzazione rilasciata a liberi cittadini ad attaccare
navi nemiche, e con il diritto di appropriarsi di tutta la
preda fatta, uomini compresi».

(Nilo Calvini, Aldo Sarchi, Corsari, sbarchi e fortifica-
zioni nell’estremo Ponente ligure, Sanremo, Casabianca
1980.)
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Ritengo che a parte Oneglia e Costa, MB si sia informato
sulla vita intera del Mediterraneo, che vedeva predatori e
predati, come sostiene Aldo Sarchi, «sempre disposti a di-
scutere sul prezzo della vittoria dell’uno o sulla sconfitta del-
l’altro», perché per uno come lui doveva essere sostanzial-
mente impossibile abitare una costa e non occuparsi di ciò
che succedeva appena al largo. 

Tornando a Madalin, non è più una ragazza. Lui la vede
da casa: dalle finestre della sala. Si tratta di un terzo piano,
ma è  impossibile individuare il palazzo, MB si guarda bene
dal dare ragguagli, e a volte in questa cautela c’è del comico
perché se venissero scoperte le carte salterebbe fuori la sua
identità, e ovviamente verrebbe scoperto anche il suo pro-
tettore… Per ben due volte l’ha vista recarsi alla fontana per
l’acqua. Dunque è una popolana, ma poi racconta a Red che
è figlia di un piccolo possidente di ulivi. E così una volta egli
fa di tutto per incontrarla e la cosa avviene, e si guardano,
senza dirsi nulla. Lui dice che lei «mi guardò e si morse il
labbro, e io, il guerriero, mi sciolsi per sempre». E poi si in-
contrano nella via delle botteghe, e poi forse (un po’ troppo
presto per quel tempo) in campagna. Salgono alle Cascine,
sul colle, a vedere gli uliveti. Che lingua parlano? Lei non
crediamo proprio possa conoscere altre lingue oltre al dia-
letto. Lui sa l’italiano che dovevano masticare gli spagnoli
da noi, i García che poi si son trasformati in Garzia e infine
in Calzia.

Li troviamo alla Galeazza, e in seguito – lo vedremo – ad-
dirittura a Porto. Come hanno fatto a intendersi e a ritro-
varsi fuori città senza dare nell’occhio? Hanno fatto
l’amore… Oh, anche di questo parleremo.  
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Se penso al MB intellettuale, penso alla sua frenesia di co-
noscere la storia ligure, quella sotterranea, insomma al de-
siderio di parlare con personaggi colti, e non solo con Mada-
lin. E una delle schede di El Sapo, da questo punto di vista,
si rivela molto esauriente. 

MB incontra un altro personaggio, marginale ma che sa
tutto (glielo fa conoscere l’Attendente? Forse no, non c’è cosa sa-
cra per l’Attendente come quella del preservare il figlio del-
l’amico caro nel più assoluto anonimato. Proviamo a immagi-
nare dunque che sia stata lei, Madalin, a gettare questo ponte,
ma con riserve, già che lei non poteva frequentare l’ambiente
del nuovo personaggio), e il personaggio risponde al nome del
sacerdote e naturalista Carlo Amoretti, originario di Oneglia,
ma vivente altrove, forse a Milano, che visita la città durante
l’estate del 1815. Senza il suo sorprendente diario datato «One-
glia 10 agosto 1815» non sapremmo mai se ciò che ci racconta
MB possa corrispondere interamente al vero.

Nelle carte di Red, infatti, si riportano con sorprendente
esattezza certe cose annotate da Amoretti nel suo reportage
su Oneglia.

Le piogge, le mareggiate, l’organista Luigi Gentile in città.
E la cosa stranissima è che è un po’ come se Amoretti avesse
raccontato delle cose e MB avesse preso nota. Come avrebbe
potuto altrimenti ricordare tutto quanto nei particolari cinque
anni dopo, sul letto di morte. Questa è la prova che non solo
MB aveva confidato il racconto dell’avventura ligure a Red
durante la sua degenza a Buenos Aires in Regidor Antonio
Parán, ma che il giorno prima di morire, assieme all’orologio
d’oro, gli ha lasciato le sue carte, e Red, tornato a Salta, ha la-
vorato su di esse.   

Ma dove si sono conosciuti MB e il sacerdote, don Amo-
retti?

TRADUZIONE MODERNIZZATA DI EL SAPO.
Chi parla è sempre MB.

DOCUMENTO F-98_AMORETTI.JPG

«Il mio amico sacerdote è salito di buon’ora in sella e ha
esplorato la campagna di Dianus, ascoltando le storie dei
contadini, le disgrazie, i morti fulminati dentro gli incavi
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dei tronchi di ulivi quando piove e non c’è altro riparo.
Ulivi carbonizzati che tali rimarranno fin quando non ri-
germoglierà la vita.
«[…] Qui la guerra non è tra popolo e persecutori, ma tra
chi se la prende e chi l’aveva, per questo succede che chi
era col re e poi è passato con Napoleone ora fa di tutto per
ripassare al re, come quel Marsucco di cui mi parlano, la
cui famiglia fu addirittura al servizio dei papi… Queste
cose me le ha raccontate il sacerdote, il quale dovrebbe
farmi conoscere una certa signora Mad.na Costanzina Bel-
grano […].» 

Credo siano gli ultimi giorni liguri per MB. E a dirci che
correva un grosso rischio ci pensa il prete. Impressionante, me
ne accorgo solo adesso: Amoretti nel suo diario usa ulivi in-
carboniti. 

DAL DIARIO DI CARLO AMORETTI
(in possesso degli eredi)

DOCUMENTO F-99_AMORETTI_DIARIO.JPG

«Oneglia, 12 agosto 1815.
«[…] e quindi andai a pranzo dal sig. Filippino Amoretti,
la cui moglie ci fe’ vedere qualche suo bel sonetto; ed è in
gran danno che sia convulsionaria e sorda. Eranvi il sig.
prefetto Giordani e il suo figlio e il sig. Nicola Agostino
Papponi, segretario del Consiglio di Giustizia […].»
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È evidente che MB stia correndo sempre più dei grossi ri-
schi. Non potrebbe non essere così quando si allaccia una spe-
cie di amicizia con un prete che incontra regolarmente il pre-
fetto.

El Sapo non mi ha mai fatto notare l’eventualità (ma dal
diario di padre Amoretti questa cosa traspare) che il sacerdote
fosse a conoscenza dell’identità di MB, e nemmeno di come lui
stesso, Amoretti, fosse in grado di procurare un aggancio tra
Carlo IV, che vive a Roma, e la nuova diplomazia argentina,
affinché il cattolicesimo continui in qualche modo a conser-
vare il suo piede su Buenos Aires attraverso una monarchia
costituzionale. Eppure questa cosa è da prendere in conside-
razione: e se agli occhi di MB, padre Amoretti fosse risultato
ben più capace di Carrabus a tessere trattative, laddove il
conte aveva fallito?

In realtà, il fatto di non esserci una sola carta di Red, o un
appunto lasciato dallo stesso MB dove egli stesso ci comuni-
chi con quale identità si sia mosso per le vie di Oneglia, non
aiuta il detective, Alessandro Giacobbe, da me sguinzagliato
per saperne di più. Essendo tra l’altro che l’italiano di MB è
assai incerto, possiamo solo prevedere che (portandolo in
giro) l’Attendente l’abbia presentato (il meno possibile) come
proveniente da qualche provincia spagnola, ma anche questa
scelta poteva nascondere gravi pericoli perché l’accento di
MB, malgrado il suo castigliano coltivato, tradisce l’accento
della colonia e non quello della Spagna.

Possiamo comunque presumere che MB sia andato via da
Oneglia quasi contemporaneamente al naturalista Amoretti.
E mentre di MB non abbiamo quasi nessuna notizia della sua
partenza, dell’Amoretti abbiamo un altro pezzo di diario a dir
poco rilevante.

DAL DIARIO DI CARLO AMORETTI

DOCUMENTO F-217_AMORETTI_DIARIO.JPG

«Avanti d’abbandonare Oneglia, il che oggi farò, né forse
rivedrolla più mai, darovvi il ragguaglio di ciò che feci ne-
gli ultimi giorni.
«Il sig. Belgrano invitò l’avv. Acquaroni e me a pranzo, al
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sabato 14, nella sua campagna alla Costa, paesuccio posto
sulla costa di un colle ove un ricco fondo d’ulivi e di vigna
ha pur l’avv. Acquaroni. Giunto ai Capuccini vi trovammo
l’amabile Giulietta Giribaldi, che venne dalla Bordighera
per vedermi e stava in una sua villa all’Oliveto a pochi
passi dal fu Convento, ove più de’ frati non v’era che Be-
rardi calzato, sbarbato e grasso […].
«Il sig. Belgrano mi parlò assai di quel Tiragallo con
l’amico comune e lontano delle remote colonie, e del cui fi-
glio, Tiragallo dice convenga tacere…»

Dunque il sacerdote sapeva? Possiamo sostenere sia così:
MB si era in qualche modo confessato.

Ed è comunque grazie a questa carta dell’Amoretti, rin-
tracciata nella biblioteca di una tenuta in Valle Impero (ne-
anche di questa El Sapo è a conoscenza, e forse neppure la
brava gente dell’associazione Belgrano), che scopriamo l’iden-
tità dell’Attendente? Un Tiragallo? 

Mi sono sempre chiesto chi possa essere stato l’Atten-
dente. Non doveva essere, e ci ho ragionato, per forza un an-
tisabaudo e antispagnolo… MB non ne avrebbe trovati,
troppa voglia di restaurazione, tutti odiavano Napoleone e i
francesi, soprattutto dopo il 1792. Avevo un nome, ma un
amico mi ha scritto: «Escludo, ma con riserve, un Agostino
Bacchilieri, uomo per tutte le stagioni, che sarebbe anche
stato sindaco sabaudo, dopo… ma aveva un figlio che aveva
combattuto nelle armate napoleoniche (passando poi furba-
mente in quelle sabaude e facendo carriera)… però non aveva
certo più di settant’anni…».

E come faceva il Bacchilieri allora, se non aveva più di set-
tant’anni, ad aver giocato da bambino con il padre di MB? 

Mentre un Tiragallo… Be’, anche loro, quanto a uomini
per tutte le stagioni, i Tiragallo erano dei veri e propri oggetti
narrativi vaganti, perfettamente riciclabili, avevano servito
Napoleone, e affollavano quel settore di cui il Molle ben acu-
tamente ci dice: «Si imputava [loro] il pessimo maneggio dei
pubblici affari per l’indolemza di una parte di essi e per il pri-
vato interesse di alcuni altri…».

E sempre citando il prezioso Oneglia e la storia, volume I,
poco più avanti: «A sostituirli venivano nominati dal vice in-
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tendente di Oneglia…» ed elenca una serie di nominativi, tra
cui un Paolo Tiragallo.

Insomma erano dappertutto e sempre, come ben altri og-
gigiorno.

Un Tiragallo dunque? Famiglia signorile già nel XVII se-
colo, ma relativamente oscura, numerosissima, piuttosto in
auge in fase francese… poi ritiratisi a Pontedassio, ma senza
perdere entrature, come abbiamo visto. Un Tiragallo anziano
dunque poteva in qualche modo proteggere il nostro. Garan-
tire, senza esporlo.

Ancora una cosa in comune tra Amoretti e MB: un politico,
eroe, generale, e dall’altra parte un prete, coltissimo, sangue
ligure, che non si sa come, né per mezzo di chi, si sono incon-
trati… e come mai il loro dialogo sia rimasto segreto nei se-
coli? La cosa comune è che sono uniti da un destino, l’alito
della morte. «Oneglia… né forse rivedrolla più mai…» Carlo
Amoretti muore a Milano, nel mese di marzo del 1816, otto
mesi dopo aver scritto queste parole, mentre MB giusto qual-
che anno dopo, nel 1820.

67



Il 15 agosto, MB parla di una festa nella vallata del Prino,
passato Puerto Mauricio, di banchi di frutta, lasciato il mare,
dopo aver camminato sull’argine destro di un corso magro ma-
gro (l’epoca asciutta naturalmente) che non può che essere il
Prino. Presumiamo sia la festa della Madonna dei Piani. MB
ci arriva nel pomeriggio. Ci si ferma la sera e la notte, e dor-
mirà in qualche fienile sulle colline di Poggi dove oggi i Rai-
neri si siedono a tavola. Ma Madalin poteva restare fuori la
notte? Non perché non ne avesse l’età, ma per la sua condi-
zione di donna…

Padre Amoretti invece era giunto alla stessa festa di buon
mattino.

DAL DIARIO DI CARLO AMORETTI

DOCUMENTO F-300_AMORETTI_DIARIO.JPG

«Il giorno dedicato all’Assunzione della M.V. per secondare
la divozione della sig.ra Bianchina m’alzai alle cinque e
seco lei e col marito andammo alla Madonna dei Piani, un
buon miglio oltre Porto Maurizio, ove sta l’ampia chiesa in
una bella pianura coltivata quasi interamente a ulivi e che
un torrentaccio [MB ce lo descrive come magro corso, ma
lui dev’essere abituato alle ire delle quebradas di Salta e
Jujuy] divide e occupa in molta parte. M’era proposto di dir
colà la Messa, ma l’inurbanità del sagrista… Per la mede-
sima strada in mezzo a una folla immensa di popolo ce ne
tornammo a casa. La gran fiera che molto terreno occu-
pava consisteva in frutta, pane e poca robba da vestirsi.
V’era poco bestiame…»

Due uomini così diversi, già. Uno, un prete che ci parla
solo di buoni riposi, di brevissime rinfrescate, non fosse che
ad agosto c’`è «mare grosso con venti che soffiano da tutti i
rombi», di funzioni e incontri e ricordi e soprattutto di pranzi.
Sembra di leggere La crisi degli olivi di Boine, dove si parla
dei pranzi sotto la loggia di Lecchiore e di preti dal buon ven-
tre, invitati a tavola nel brusio testardo degli insetti. 

D’altro, incontri con la borghesia benestante e il restau-
rato potere, ora che sono terminati i Cento giorni di Napo-
leone e a Oneglia la gente e i preti tornano a respirare. 
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DAL DIARIO DI CARLO AMORETTI

DOCUMENTO F-301_AMORETTI_DIARIO.JPG

«…avendo pregato l’amico Badarò, che in quel dì venne a
pranzare da sua sorella, di mandarmi la mula, venerdì
m’incamminai col sig. comandante cav. Cauvin, col col.
della Milizia sig. cav. Amoretti… ov’eravamo stati invitati
da Madonna nata Manuel colta ed amabilissima persona,
che l’età e più i mali aveano molto degradata nella bellezza
e che bellissima io avea veduta nel 1799 a Milano. Suo ma-
rito minato dalla gotta ma cortese pur era colassù salito a
cavallo e apprestato era un eccellente pranzo a cui pur in-
tervenne accompagnatavi dal teologo Barnato la gentilis-
sima e bella sig.ra Annetta Riccardi nata Becardi, sua co-
gnata…» 

Che poteva farci a Oneglia MB tra questa gente con la
gotta che pensava solo a pranzi; lui, l’eroe e il fondatore di una
patria grande come l’Europa; lui, che guardava da lontano
questi eleganti signori, per non insospettirli; lui, in questo
paesone sonnolento, abituato ai vortici di Baires e Londra e
Madrid e Cádiz, non ai pranzi dei preti ma a cibarsi di di-
sgustosa carne di lama (non la tollerava, e purtroppo intorno
a Salta non c’era altro) durante le battaglie e le ritirate, e a
camminare con la febbre sotto la pioggia della Sierra de Cor-
doba… 
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Gentile Magliani,
Red non ragiona nei suoi scritti su un aspetto fondante, almeno

non apertamente: Manuel Belgrano viaggiò in incognito attraverso
una Francia che stava prendendo busse, e molte ne aveva appena
prese, da russi e spagnoli – scrivo “attraverso la Francia”, Marino,
pur intendendo l’eventuale itinerario via mare.

Spostarsi in incognito significò per l’argentino, chiamiamolo
così, non aver potuto tutelarsi mediante quegli accorgimenti che ieri
più di oggi si imponevano come necessari al fine di arrivare sani e
salvi a destinazione di un iter tanto tribolato. 

Io mi chiedo e le chiedo, Marino: Belgrano era infatti uscito da
Londra senza dir nulla a nessuno, tranne che al pittore e forse a Ri-
vadavia… già nella lettera precedente le dicevo che, a parere mio,
qualcosa Red doveva sapere… ma, le ho già detto anche questo, è pos-
sibile che sia arrivato a Costa d’Oneglia viaggiando come lo poteva
fare, non dirò un poveraccio qualsiasi, ma almeno un bellimbusto in-
fagottato sotto strati di stoffa?! E una volta a Costa, pensi, abbiamo
testimonianza di un alloggio in cui si spostava al fine di trascorrere
alcune ore. Perché, se non era l’alloggio principale di cui poteva usu-
fruire? Legga, Magliani.

Questo che segue è un lungo racconto rielaborato da me su quanto
scritto dal dottore, e in base a quanto gli è stato raccontato da Bel-
grano durante i suoi ultimi giorni. La scrittura è mia, le integrazioni
tra parentesi quadre vanno a interpolare brani di Red: così ne esce
un’impressione unica.

DOCUMENTO
A73_FOGLIO_BELGR/RED/RISCRITTURA_MIA/RED -
HEAD.JPG

«L’abitazione è una casupola di pietra, indipendente sui
quattro lati, due vani soltanto – nell’ingresso dominano ca-
mino e tavolino, una madia; la parete di fondo lascia in-
travedere oltre un’apertura il piede di un lettino, accanto
al lettino una di quelle strutturine in legno che ospitano
un paio di ciotole da riempire d’acqua per l’igiene.
«Entra in casa [Red sta narrando di Belgrano], apre la ma-
dia e su una colonna di piatti ci trova due calzari, mezzi
scarpe e mezzi sandali. Poi si veste – una bacinella d’acqua
lo difende dallo sporco senza renderlo pulito: è complicato



procurarsi l’acqua “giusta” [e quella giusta al tempo era
quella potabile], da bere al sole mentre si maneggia il
grappolo d’uva, ma non troppa. Un pentolotto come di
smalto raccoglie dell’acqua sporca per almeno cinque gior-
nate, grazie alla quale passarsi un panno sotto le ascelle,
darsi tonicità al viso – cosa che pochi. Di sera il signore può
trovarci un insettino, che non si sa mai se è andato là ad
abbeverarsi o se vi è annegato dentro per incuria verso
l’esistenza. E allora con le dita si fa un’ondina e lo si porta
al margine, solo con l’unghia del mignolo lo si fa traboccare
sul pavimento – poi, ci si pensa su e si decide che una te-
lina, va bene anche una maglia sudicia, la si deve adagiare
sopra la bacinella a difesa dell’acqua da altri animaletti.
«Belgrano sa bene come sporcarsi, sebbene la guerra gli ab-
bia insegnato quali sono le zone del vestiario che si logo-
rano e si imbrattano durante un combattimento, non du-
rante il lavoro nell’orto – quante volte avrà visto un uomo
cadere sul campo, ma lindo e pulito: imbeccato unica-
mente dalla medaglia di sangue che gli si apre sul petto,
fulminato alla prima rincorsa di cavalleria. Per il resto è un
figurino, un soldatino di stagno lucente – il sudore è na-
scosto, assorbito dai panni; al suolo restano il male dei
denti, il gomito piegato oltre la sopportazione umana,
nulla che sia davvero sporco. Gli stivali sino a quel mo-
mento avevano chiamato polvere unicamente nella zona
del tacco, i bottoni-gioiello brillano ancora di quella mat-
tina. Ogni tanto un contadino ne trova uno nel ventre di
un’oca granaiola.
«Ma l’eroe osserva dalla finestrella di pietra a Costa d’One-
glia – si accorge di non essere in guerra, non sul campo, al-
meno. Sa che [qui non si legge il nome, ma Red intende
l’Attendente] passerà dopo il pasto di mezza giornata, si
accorge di avere tempo tutto per sé. Le gambe chiedereb-
bero riposo – ma la fatica la si inibisce nel diminuire lo
sforzo, non nell’azzerarlo. Così al posto di una camminata
di ore e ore, sceglie una passeggiata che distenda i tendini,
se possibile non in salita – indossa i calzari che ha trovato
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nella madia sopra i piatti impilati, gli sono giusti in lun-
ghezza ma abbondanti in pianta. Colma l’abbondanza
del sinistro con una strisciolina di tessuto ripiegata di-
verse volte – il piede destro invece è insidiato da un ossi-
cino che si allunga sul bordo esterno, meglio liberarlo. Con
un coltello pratica un’incisione sulla scarpa, tutte le volte
che avanza un passo il bitorzolo si affaccia un poco dal ta-
glio e fa la figura come di una testina senza occhi – [Ma-
nuel Belgrano] non sa di chi erano quei calzari, potrebbe
chiedere a [anche qui il nome è cancellato, si intende: l’At-
tendente], se la cosa non suonasse di un patetismo imba-
razzante. Certo non erano di suo padre, non era un uomo
da lasciare dei calzari sopra piatti e ciotole, e poi – Bel-
grano se ne accorge adesso – neanche quelle due stanze di
pietra erano di suo padre [lei capisce, Marino, con quanta
spontaneità troviamo indizi delle vite dei nostri cari nelle
esistenze altrui, soprattutto nelle esistenze di chi non
sappiamo neppure essere stato al mondo… è contraddit-
torio, paradossale e vero. Forse quei calzari li ha posati lì
anni prima qualcuno mandato a riordinare la casetta
dopo che è morto l’ultimo proprietario, forse anche una
mano di donna]; [l’Attedente] gli ha semplicemente detto
che erano stanze sicure, in cui nessuno sarebbe venuto a
curiosare: storie di parenti, un antefatto che aveva a che
fare con un sasso lanciato in testa a qualcuno, poi più
niente. Sì, forse uno dei contadini che ha la pianta di fi-
chi a confine sarebbe andato a sbirciare la finestrella dal
fuori – si sarebbe trovato di fronte il vetro smerigliato, e
l’immagine di un interno come tutto slabbrato dall’acqua.
[l’Attedente] era stato chiaro – “Se non vuoi farti ricono-
scere per essere chi sei, ci sono cose: primo, non farti sor-
prendere a scrivere né a leggere, la sera al tavolino come
altrove; secondo, copri la tua pelle bianca; terzo, se ti
chiedono della tua pelle bianca, di’ che sei stato malato a
lungo e che solo da poco hai sangue nei polpacci”. 
[Ecco, avrà pensato Manuel Belgrano Peri, è proprio vero
che il potere ha casa accanto alla malattia; vero, Marino?]
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«Appena fuori l’ingresso, un sentierino parte dall’uscio e
si mette nel pendio, scendendo – questo minimo cammi-
namento dà a [Belgrano] la nostalgia del giardino; ma
nulla segna confini né proprietà, che sembrano trovare di-
rezione solo nella testa dei giovani contadini: vigorosi pa-
dri di famiglia non ancora colti dalla guerra. Una statua
di donna senza i polsi segna forse il punto d’incrocio pre-
ciso di alcune direttive?, lo sbocco di un filo d’acqua di cui
s’è dimenticata l’esistenza?, il luogo in cui si accatasta-
vano le ceste vuote prima di risalire sul carretto e tornare
al riposo?
«L’ignoranza di un luogo, questa dimensione che preesi-
ste all’oblio – ecco a cosa ambiva Manuel Belgrano quando
studiava a Salamanca. Quando era in Spagna avrà pen-
sato a Costa d’Oneglia?, adesso che è a Costa ripensa alla
Spagna, ai cortili universitari sudati e alla piazza di terra
battuta, che il vento spazzava: era un vento di fogli alzati
dai tavoli da lavoro, dalla cattedra come dalla panchetta.
Niente di tutto questo esiste sulla terrazza di pietroni e
rovi. Là era un camminare da solo tra le vie della città,
cercare nelle abitazioni private [qui credo Redhead in-
tenda qualcosa come: la silhouette di una ragazza] alta tra
le finestre dei piani nobili – sapere che all’ombra di una
loggia dormiva un destino di sottana e che un domani ne
avrebbe potuto decidere le gioie, mandando a immolarsi
per la patria il padre, il marito o il figlio.
«Un fasianide taglia la stradina all’eroe Belgrano Peri –
forse una quaglietta o una coturnice; l’uomo resta im-
mobile: una volta gli fu servita una coscia di francolino di
monte americano, sulla quale il miele s’era rappreso in
una crosticina. Ogni morso gli lasciava un giro di belletto
dolce sulle labbra. Ha fatto la figura del benestante, l’eroe
Belgrano Peri, a non inseguire l’animaletto – fortuna che
nessuno l’ha visto: un qualunque uomo d’orto vi si sa-
rebbe lanciato all’inseguimento e avrebbe mollato la
preda solo quando essa sarebbe finita senza possibilità di
fraintendimento nel vitigno di un altro. Allora, nel caso in
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cui qualcuno l’avesse osservato da dietro un filare,
prende a strappare ciuffi d’erba – l’altro consiglio di
[l’Attendente], eccolo nitido, è quello di farsi vedere con
ciuffi d’erba nel fazzoletto, i poveri ne insaporiscono la
minestra quando manca la crosta di formaggio. Una
volta gli hanno raccontato che ci sono spazi nella grande
pianura ai piedi [a senso, qui credo Red intenda: delle
Alpi] in cui i contadini appendono un filo che dal soffitto
cala una saracca sulla tavola. A ogni commensale viene
tagliato un pezzo di pane, ogni pezzo di pane è strofinato
sul pesce – l’uomo adulto coglie un pezzo di pesce per
farsi forza e lavorare la campagna; il primo figlio coglie
un pezzo di pesce per farsi forza e lavorare la campagna
insieme al padre; gli altri figli e la donna non ne colgono:
i piccoli perché manderebbero in arsura la lingua, la
donna per non salare troppo il latte dei seni.
«È una pianura sudata di grigi – niente a che vedere con
la pulizia dell’aria che resiste a Costa d’Oneglia, che
spira tra i portici e scompiglia i capelli al generale. Si
guarda il piede destro e si chiede come Carbonnier lo stia
dipingendo, su a Londra – esiste ancora Londra?, esiste
ancora il pericolo di essere giustiziato non appena tor-
nato tra gli ufficiali?, a essersene andata è solo la paura
di fare questa brutta fine oppure anche l’eventualità
materiale della stessa?, d’altra parte, morire a Costa
per un ruzzolone rinsalderebbe la sua fede nella vio-
lenza. Esiste ancora il giovane uomo che ha studiato eco-
nomia in Spagna?»
[Marino, l’uomo di oggi è abituato a spostarsi per il
mondo in breve tempo e in velocità; chissà a Manuelito
quanto sarà sembrato lungo, invece, il suo soggiorno a
Costa: chissà a quale universo avrà pensato d’aver sem-
pre rinunciato nel momento in cui vide la donna. Con
quale vestito la donna stesse passeggiando, Red non lo
annota; strano: si deve forse credere che Belgrano non
gliel’abbia riferito perché tanta era l’eccezionalità di ve-
dere una donna “nobile” camminare per i vigneti, che il

74



colore della veste era ininfluente?, come vedere la Ma-
donna piombarci in salotto, Marino… ci stupiremmo di
più nel vederla indossare un mantello rosa o uno scialle
verde chiaro? Sappiamo dai diari del dottore che l’eroe
Belgrano Peri s’era fermato un attimo a fianco di un ca-
nalino d’acqua, e lì guardava un girino pulitore beccar-
gli l’unghia del mignolo destro – quello che un poco gli
faceva male. E all’improvviso è spuntato da un cespuglio
un bracco da caccia, ma ancora cucciolotto – che non ap-
pena ha fiutato da vicino il generale se n’è scappato al se-
guito degli uomini con cui veniva. E tra questi contadini,
seppe con gli occhi il generale, una sola donna difesa da
un ombrellino come di carta – la donna ha circa la sua
età, stima Belgrano. Una che ha vissuto le cose della vita
mentre lui viveva le stesse al di là della Pozzanghera –
gestazioni e parti sempre andati a buon fine, qualche fi-
glio, pomeriggi minacciati dalla gioia di condurre un’esi-
stenza serena, il mosto caldo, tipo melassa, di prima
mattina. Perché una damina dovrebbe passeggiare per fi-
lari di viti e uliveti sotto il caldo agostano?, le donne a
quel tempo non si concedevano scollature né scosciature
neppure se costrette a rosolare nell’imbuto di un vulcano
acceso. Tra gli uomini che le facevano seguito, anche
l’Attendente – il gruppo si ferma davanti al generale, che
si alza in piedi.
«[Sa, Marino, quando uno è un bell’uomo dura fatica a na-
sconderlo – e così il nostro Manuelito] è più alto dei con-
tadini, e muove una chioma nera come l’ombra, e si capi-
sce dal modo in cui tiene aperte le palpebre che le vie
lungo le quali ha distribuito morte non sono solo quelle
della caccia di frodo. Le sue mani denunciano la retina
delle vene. È [l’Attendente] a farsi avanti, a presentare
l’uomo quale suo lontano parente venuto dalle Americhe;
[la Tiragallo] gli guarda le dita e [l’eroe Belgrano Peri]
dice che la sua pelle ha il colore del latte perché è stato a
lungo malato, di una mallattia che là da dove viene la si
attribuisce al rospo [in italiano nell’originale], al sapo.»
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Segue uno stralcetto di lettera. Ho modo di ritenere con assoluta
certezza, causa la natura fisica della carta e ancor più gli sporchi cal-
ligrafici, che sia stata opera di Belgrano, che si rivolge a Red da Co-
sta d’Oneglia. Al solito, la traduzione è mia, così come le integrazioni
tra parentesi quadre.

DOCUMENTO F-34_FOGLIO_BELGR/RED/LETTERA
BELGRANO.JPG

«Amico mio [qui Manuelito intende Red; scusi la pedan-
teria, Marino], quale sole bagna queste spiaggette, non sa-
prei dirvelo. Lo stesso che, tre anni fa, consegnò la mia e
la vostra persona a quella forma di malattia in grado di so-
stare a nube sui mari, come quelle malarie che ci infettano
solo quando le attraversiamo con il corpo? [Intende un’in-
solazione?, non capisco.]
«La donna che ho incontrato tra i vitigni camminava difesa
da due ali di contadini della zona: pareva una principessa,
e come accade alle principesse [qui forse c’è scritto: inna-
morate della loro bellezza] non è riuscita a scoprirmi quale
uomo di certa statura. Non ha letto tra le menzogne della
pelle, non è andata oltre le dicerie della carne, quelle che
m’hanno nascosto – villano tra i villani, inutile tra [gli inu-
tili].
[In questo punto, poco più di sette righe di cancellature
fitte rendono impossibile la lettura. A un’attenta analisi
del pezzo di carta uno sporco come di pece si somma ai
graffi del pennino, come se il caso si fosse accanito nel dare
una mano alla volontà.]
«Il giorno in cui tornerò [qui dal contesto di documenti
analoghi (sia per datazione sia per luogo), e sebbene non
credo Red sia stato a Londra in questo periodo, credo Bel-
grano intenda: a Londra] da voi, non dovrà dispiacervi sa-
permi in definitiva malato e accecato dal sole [qui si in-
terrompe il frammento].»

Segue una lista. Ritengo sia l’elenco di oggetti che Manuel stilò,
forse per compagnia contro la morte, al suo rientro da Costa d’One-
glia. È importante perché ci rivela cosa portò con sé, dunque cosa se-
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gnò i suoi giorni e il suo immaginario. Da notare che un pennello
(forse per Carbonnier) e un libro (forse per Red) ce li rendono complici
del generale. Al solito, la traduzione è mia… anche se su alcuni ter-
mini, così decontestualizzati, sono incerto.

DOCUMENTO
M-01_FOGLIO_SINGOLO_BELGR/ELENCO.JPG

Calzari // Ciotole n.2 in cui poter cenare // Pennello, manico
in osso per C. [qui credo intenda Carbonnier] // Portasigari
[questo deve averlo comprato, forse rischiando di rive-
larsi per un “nobile”… ma non è da escludere glielo abbia
regalato l’Attendente] // Libretto medicina, a R. [qui in-
tende Red!] // [parole cancellate] // Litografia [Magliani, io
traduco con “litografia” ma non so cosa intendesse di pre-
ciso, già esisteva allora?] // Specchietto // Belletto di mu-
schio n.3 // Temporale [cosa significa “temporale” in un
elenco di oggetti, Magliani?] // Maglia // [altre parole can-
cellate, anche qui queste porzioni di carta sono proprio
cancellate, non sporche] // Calzari // Madia con apertura in
piede // [poi parole senza senso, che io le trascrivo per come
sono e delle quali non ho mai trovato traduzione: “estem-
porina”, “devitelagu”, “ingrifilo”, “cebisola”]

Le interesserà sapere, Marino, che la lettera è sporca di azzurro,
come di una cipria di Persia. O forse è solo un mio capriccio veder-
vela.

suo,
El Sapo
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Gentile Magliani, 
ci sono cose, come il frammento precedente, e m’è capitato di tro-

varne parecchie altre, che mi fanno sentire Belgrano così umano, ma
mai quasi un turista, sprovveduto o sognatore, come salta fuori da
questa carta che le sottopongo. 

DOCUMENTO F-676_LETTERA_FURTO.JPG

La settimana scorsa, caro amico, m’è successo l’imprevisto.
Mi trovavo a Costa, e c’era uno strano movimento di pa-
stori. Non che sia ancora epoca di transumanza ma fra
poco sì, le pecore si abbasseranno di quota, e così una de-
legazione di pastori è scesa per prendere accordi coi pro-
prietari dei rifugi. 
Da fine ottobre alla primavera boreale gli ovini trascorre-
ranno le notti nelle stalle del paese, e ricambieranno il fa-
vore con letame e formaggi. 
Mi trovavo in campagna, avevo sonnecchiato, la testa su
un ceppo di quercia. Il mio accompagnatore aveva chiesto
a una persona fidata di stare con me e di trattenersi nei pa-
raggi in caso di bisogno. Avevo nel tascapane la giubba che
non indosso mai perché mi tradirebbe. La conosci, è quella
del dono dell’orafo, don Fernando Puerta Cuellar, in oc-
casione dei grandi giorni di Salta, quando gli mostrai al-
cuni disegni della bandiera perché mi forgiasse il disegno
dello stemma sui bottoni d’ottone. Avevo portato la giubba
con me perché a Costa fa sempre vento e, in caso, in cam-
pagna l’avrei potuta mettere sulle spalle e non temere di
dare nell’occhio. 
Invece la usai come guanciale, e appena mi alzai e mi di-
ressi a una fonte, lasciando sul posto giubba e tascapane,
ché nel bosco non giravano che tordi, al mio ritorno trovai
la sorpresa. 
Non c’era più nulla. 
Il mio accompagnatore non ha dubbi: dev’essere stato qual-
che pastore hijo de remil puta. Per il contenuto del tasca-
pane, fiaschetta di vino e un pezzo di pane, non mi importa
nulla, ma per la giubba, ahimé, ci patisco ancora oggi.

78



Qualche giorno fa, assieme alla lettera che riporta del
furto subito da MB, mi sono ritrovato tra le mani la seguente
scheda di El Sapo. La volevo lasciare per la fine. Ma poi ho
pensato di collocarla qui, dopo la Festa dei Piani, ma non
così distante. È forse una delle lettere più importanti, di MB
a Red, tradotte nella solita lingua modernizzata di El Sapo. 

Salvador, così a volte MB chiama l’amico dottore. Usa il
vos che si usa in Argentina, e che non corrisponde al voi, ma
al tu, mentre El Sapo, con una scelta assai discutibile, tra-
duce in lei.  

DOCUMENTO F-101_ADDIO_BELGR/RED.JPG

«Questa lettera partirà quando non sarò più in Liguria, ed
è il resoconto di una passeggiata, l’ultima, da solo, credo…
Lei [Madalin], non la vedrò più. Gliel’ho detto, così non
corro il rischio che possa fraintendere la situazione. Non
la porterò con me – se mai ci fosse una possibilità –, in un
luogo che potrebbe non amare, a parlare una lingua sco-
nosciuta, a vivere altri costumi per una donna di quaran-
t’anni; e poi lingua, che per quanto facile per un ligure è
pur sempre un muro, e un mondo in mezzo a gente che
non saprebbe mai farla sentire viva come lo è quando
passa i carruggi e guarda i pescatori e mi porta a vedere il
mare.
«Strada di Costarossa. Lascio il paese, vedo la parroc-
chiale, è l’ultima cosa che vedo. Non tornerò neanche più
qui. Il selciato, i passi…»

Non sono ancora stato a Costa, non dopo aver intrapreso
questo lavoro, ma mi dico che il selciato è quello che si vede
di fatto ancora davanti all’edificio della parrocchiale.

DOCUMENTO F-102_PASSEGGIATA_BELGR/RED.JPG

«Qui inizia la strada verso il santuario, la mulattiera,
stretta come sono strette tutte le cose qui. Sono così stanco
di cercare in ogni immagine le radici, le cose tenute nelle
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pupille dal mio genitore, che anche i suoni, i timbri di voce
della gente mi paiono giungere con la sua voce.
«Attorno campi chiusi, orti ed oliveti. Questi orti, l’ho già
scritto ovunque, qui li chiamano ciosi o qualcosa del ge-
nere. Qui fanno i muri tra un fazzoletto di terra e l’altro.
Noi abbiamo spazi che quasi ci spaventano. È un po’ come
se ci giocassero il locale e il totale… Ed ecco il santuario.

Cent’anni dopo Miguel Torga sosterrà che l’universale e il
globale sono il locale senza i muri. 

Quanto al santuario non è quello che si vede adesso, mi di-
cono, ma un edificio più semplice, tipo una cappella campe-
stre. Doveva contare su una facciata semplice, con due fine-
strelle ai lati della porta per le devozioni alla Madonna. La
statua all’interno è ancora quella di oggi.

Trascrivo sempre dallo stesso jpg:

«Si scende verso Costarossa, che è un centro abbastanza
abitato. Santi Cosma e Damiano.»

Le case più vicine a quelle visibili nel 1815 sono semidi-
strutte a causa del terremoto del 1887. L’oratorio dei Santi
Cosma e Damiano è ancora quello.

DOCUMENTO F-103_PASSEGGIATA_BELGR/RED.JPG

«Si arriva in zona Cappuccini di Oneglia. Il convento è
stato abbandonato dall’ordine. Di qui a Castelvecchio si
percorre la strada che se non scende al mare sale a un
luogo di montagna che si chiama Colle San Bartolomeo. Di-
cono che presto proseguirebbe se ci fosse gente come Cha-
brol, colui il quale, per gli indigeni, aveva il solo diffetto di
essere francese.»

Penso che scendendo a Oneglia avesse preso la via antica
del Piemonte, quella che passa dietro le case popolari, per in-
tenderci, e fosse transitato al fianco dell’Agenzia delle En-
trate, e poi avesse attraversato via Garessio, e dietro la ex
Isnardi, ora Coop, e il nuovo Tribunale. C’erano solo campi
chiusi, oliveti, orti, agrumi, fichi. Zucche, per quella stagione.
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Pomodori no, in una sua frase che probabilmente non appar-
terrà al libro, MB estraña, gli mancano, i pomodori de la
tierra austral. Nell’ultimo tratto, andando verso la stazione
ferroviaria (che certo non c’era), se uno ci fa caso ci sono al-
cuni tombini, e sono ben bassi all’interno. Lì passava il beudo,
che alimentava un frantoio. Di frantoi credo ce ne fossero al-
cuni. Alessandro Giacobbe mi dice che era l’area paleoindu-
striale della città.

Di lì la strada continuava verso via dell’Ospedale. In ef-
fetti si entrava a Oneglia da monte in quel punto: e dove ora
ci sono le scuole di largo Ghiglia, precisamente in quel punto,
MB incontrava un edificio in costruzione.
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El Sapo dice che le seguenti foto sono di frammenti di let-
tera la cui carta assomiglia a carta velina. La traduzione mi
pare un po’ difforme dallo stile belgraniano, ma occorre dire
che El Sapo su queste applicazioni risulta a volte alquanto ap-
prossimativo.

PRIMO FRAMMENTO DI LETTERA

DOCUMENTO 
F-103_LETTERA_FRAMMENTO1_BELGR/RED.JPG

«…Mi piace passare in una via tra le case, devo ammettere
che mi piacerebbe molto passarci con te, e che anche tu tor-
nassi in Europa, questo mi piacerebbe, e in Italia, dove sei
stato ma qui no, qui dove le montagne salgono subito
come se il Río de la Plata spruzzasse la Cordigliera…
«Ecco il nuovo ospedale, è stato iniziato nel 1785 ed è
quasi terminato. Qui potresti lavorare, credo che ti ap-
prezzerebbero. È qualcosa a metà tra ospedale vero e pro-
prio e ospizio per viandanti. Sostituisce quello che sta die-
tro la collegiata di San Giovanni…»

È quello che negli anni Venti del XIX secolo diverrà un
teatro. MB non sa che più o meno in quel punto, un po’ a de-
stra, tra le case, si trova la cappella privata di San Giacinto,
fondata dai Tiragallo, allora, abbiamo visto, una delle fa-
miglie più in vista in città. Ma davvero non lo sa, che da
quelle parti c’è la cappella di famiglia di quello che secondo
noi è l’Attendente? Come potrebbe esserne all’oscuro? Il
dubbio dunque che assale – dopo tanto pontificare –, il dub-
bio che torna: forse non è lui? Forse l’Attendente è un non-
Tiragallo? No, tranquilli… MB, al contrario, lo sapeva molto
bene, e ha semplicemente sorvolato sul dato… Le parole pro-
vengono da una delle lettere che lui stesso manda da One-
glia e teme sempre possa essere intercettata. E perché però
mandare una lettera a Red alla fine di agosto quando sa che
molto probabilmente lui stesso arriverà a destinazione
prima della missiva, anche se prima tornerà a Londra a re-
cuperare il ritratto? E inoltre: forse lui manda la lettera per-
ché in fondo non sa ancora se partirà o si fermerà per sem-
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pre a Costa a fare l’olivicoltore, al fianco di Madalin? Ne
scrive in un appunto, destinato anche questo all’amico, pa-
role scarsissime, nomi di un diario troppo pericoloso da te-
nere. 

SECONDO FRAMMENTO DI LETTERA

DOCUMENTO
F-103_LETTERA_FRAMMENTO2_BELGR/RED.JPG

«Non ripasserò la Pozzanghera, ottimo amico, non sarò più
a cercare il nemico nella polvere, a nutrirmi della carne di
lama che mi fa torcere le budella, non a ridere o a scon-
trarmi con Castelli o Bernardino, non a disubbidirti sulle
precauzioni, quest’uomo è giunto a casa, il contraltare al
mare della vita è Costa…»

Si può scrivere di restare in Liguria senza pensarlo…
Senza peraltro volerlo. Sì, dev’essere così, MB non poteva
non tornare in Argentina, come in qualche modo uno come
lui non poteva tornare ad essere uno sconosciuto alla ricerca
della piccola felicità di una campagna lontana dal mondo,
anche se assieme a una donna, non dopo essere stato Manuel
Belgrano, e forse tutto questo non lo voleva. Forse un uomo
che a malapena riusciva a stare a cavallo, deformato (in se-
guito) dalla idropisia, bruciato e consumato dalla malaria e
dalle infezioni veneree e intestinali, eppure condottiero di un
esercito, un uomo che aveva messo Patria e Storia davanti
alla sua stessa vita, poteva fermarsi nel tepore sonnolento
degli insetti di Costa e dei muli carichi di olive? Non credo,
non lo crediamo, le cose si scrivono, i gesti sono ben altro, e
a volte purtroppo…

TERZO FRAMMENTO DI LETTERA

DOCUMENTO 
F-103_LETTERA_FRAMMENTO3_BELGR/RED.JPG

«Andando avanti, sulla sinistra si trova la mole impo-
nente del palazzo di un Bacchilieri…»
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Costui sarebbe poi divenuto sindaco di Oneglia nel 1822,
si è detto da qualche parte. In un primo tempo – e poi si è ri-
velata una cantonata – pensavo che l’Attendente fosse pro-
prio un Bacchilieri: erano dei trasformisti come ce ne sono
ancora a grappoli a Oneglia; il figlio aveva combattuto nelle
armate napoleoniche, poi passato nell’esercito sardo, ove
sarebbe arrivato al grado di maggiore generale…

Tornando alla mappatura, la strada che a questo punto
percorrono MB e la sua guida – se è con lui tuttavia non ci
è dato a sapere –, incontrando la gente di Oneglia, scan-
sandosi al passaggio dei carri, e ascoltando i rumori della
città, era in qualche modo l’unica strada di Oneglia, e ov-
viamente era diretta verso nord. La via presentava una se-
quenza di botteghe e di antichi ingressi a palazzi signorili
storici, generalmente del XV-XVII secolo. Se a un certo
punto si fa una deviazione verso destra, indicata da MB
come la via dell’Ospedale, si entra in quella che oggi viene
detta “via degli Orti” ed effettivamente a quel punto MB,
forse con l’Attendente, è finito in un’area ortiva molto estesa,
con giardini, ricca di acqua (ancora oggi, occorre ridire, sotto
i palazzi a monte di piazza Dante ci sono continue infiltra-
zioni), e la cui unica emergenza era il palazzo dei marchesi
Mari, demolito poi nel 1844 per la costruzione del grande pe-
nitenziario, che sarebbe rimasto tale fino ad oltre la Seconda
guerra mondiale.

Giunti all’incrocio con l’attuale via Bonfante/ piazza
Bianchi/ via Amendola, non vedevano nulla di quanto ap-
pare oggi. Sulla sinistra si apriva sì lo slargo di piazza Bian-
chi, con il palazzo Calvi-Bianchi invero ancora in fase di cre-
scita (vedi oltre). Mentre inoltrandosi tra i giardini
avrebbero incontrato i nuovi palazzi signorili della città: non
era stata ancora tracciata la stretta via Amendola. Sarebbe
stata aperta nel 1819 circa per volontà dell’intendente pie-
montese Vialardi, allora appunto detta “contrada Vialardi”.
Uno degli ultimi palazzi a monte prima del collegio era
quello fatto costruire nel 1780 da Andrea Riccardi, sposato
alla portorina Luigia Varese. La rivoluzione ne impedì il
completamento esterno. Tuttora mai eseguito. 

L’altro palazzo Riccardi è dietro il bastione di Sant’Era-
smo (davanti al collegio) e anche di questo si parlerà più
avanti.
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QUARTO FRAMMENTO DI LETTERA

DOCUMENTO 
F-103_LETTERA_FRAMMENTO4_BELGR/RED.JPG

«Appena a sinistra del crocicchio che porta in via San Gio-
vanni si arriva come di fronte alla nostra scuola San Car-
los, anche se tu, amico mio, in quegli anni bazzicavi ancora
nelle tue terre natali…»

Quali terre intendeva? MB sapeva la verità sulle origini
di Red? Il dottor Joseph Redhead, sbarcato a Buenos Aires il
17 ottobre 1804, a uno degli Alcalde de barrio, il messo co-
munale di noialtri, affermò d’essere nato nel Connecticut, e
questo per non dichiararsi britannico. In realtà, presumiamo
che MB fosse a conoscenza del fatto che il dottor Joseph Re-
dhead era scozzesce di nascita e che a Edimburgo aveva stu-
diato e abitato a lungo, prima di trasferirsi a Göttingen. Sono
dettagli di poca importanza, ma che lasciano intuire le pre-
cauzioni, non citando e dando riferimenti (le lettere saranno
sempre indirizzate a fermi posta) che MB prende persino per
proteggere il destinatario: benché, inspiegabilmente, qua e là
emergano imprudenze, come la citazione del nome del cugino
Castelli e del compagno di missione diplomatica: Bernardino
Rivadavia.

Dopo quella che oggi è via Amendola si incontra lo slargo
tuttora esistente di palazzo Calvi-Bianchi. La figura chiave è
quella di Lazzaro Calvi, traghettatore di Oneglia dall’Im-
pero francese alla restaurazione sabauda, nominato conte
nel 1814, magistrato con incarichi di Stato sabaudi, sposato
con Marianna Adami dei conti di Bergolo. Sull’angolo a monte
all’inizio dell’ora via Amendola (che, ripeto, non c’era), due
edifici di rilievo. MB li menziona: «…il palazzo dei Calsami-
glia, conti di Villa Guardia da più di cent’anni e imparentati
con le migliori famiglie di Oneglia, i Berardi, i Maresca, i Ric-
cardi e con i commerciali Vieusseux e Vernet, non sento che
parlare di loro… anche l’altro palazzo è molto bello…».

Curioso che non si degni di menzionare «l’altro palazzo»,
quello accanto, ma non incomprensibile: era il palazzo dei Ti-
ragallo! Attenzione, questi Tiragallo dagli storici sono consi-
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derati come altoborghesi, ma nella matricola militare del
1636 di Oneglia per nobile si intende tutt’altro. Lavoravano
come banchieri, armatori, imprenditori…  insomma, avranno
anche prestato i soldi come usurai, e allora niente di più fa-
cile che un trafficone come Belgrano Peri fosse amico fraterno
di un Tiragallo…

La strada che sta percorrendo ora MB prosegue in via San
Giovanni. Attenzione: perché non vi sono strade di comuni-
cazione per Oneglia a ponente e a levante? Perché Oneglia è
sempre stata un feudo stretto tra i nemici genovesi. Dunque
meglio non avere vie di accesso. L’unica realtà è il cordone om-
belicale, prima verso Castelvecchio e poi verso il Piemonte,
fondamentale dopo l’acquisto sabaudo del 1576.

Quindi si scende verso San Giovanni…

QUINTO FRAMMENTO DI LETTERA

DOCUMENTO 
F-103_LETTERA_FRAMMENTO5_BELGR/RED.JPG 

«…ancora case allineate come in Luján, ma qui di tipo me-
dievale, qualche rifusione in appartamento con portali del
XVI-XVII secolo e botteghe, botteghe, sopra e sotto tutto
botteghe… Attraverso un passaggio verso destra, scen-
dendo, si arriva all’oratorio della confraternita del-
l’Unione…»

Le fondamenta ospitano ora il Cinema Imperia. E la
piazza di San Giovanni, un tempo, doveva essere ben più am-
pia. La parrocchiale con la collegiata era retta dall’ammini-
stratore, il vicario don Pietro Antonio Ghersi (dal 1807 al
1823). Il parroco titolare, per motivi politici, era confinato a
Torino. Va detto che all’interno era in condizioni sicuramente
tristi: buia, senza dorature agli stucchi e con gli arredi rovi-
nati dal saccheggio francese del 1792. Per esempio non c’era
la gran parte dei dipinti realizzati dal Revelli dopo il 1815, con
sostegno sabaudo. Possiamo dire che durante il restauro del
dipinto della prima cappella a sinistra, quindici anni fa circa,
si è notato che la tela era stata perforata da decine e decine
di colpi verosimilmente di baionetta…



SESTO FRAMMENTO DI LETTERA

DOCUMENTO 
F-103_LETTERA_FRAMMENTO6_BELGR/RED.JPG

«Dietro la chiesa c’è un quartiere, con il vecchio ospedale
e case affastellate [gravemente danneggiate dal terremoto
del 1887].
«Scendiamo verso il mare. La strada si chiude con le mura
a mare e il palazzo dei Doria, qui è dove era nato Andrea
Doria e dove la famiglia, a fine XIII secolo detentrice dei
diritti su Oneglia, aveva spostato il centro di controllo del
territorio.»

Non c’erano i portici, naturalmente, che sarebbero stati co-
struiti successivamente con l’avanzamento dei corpi di fab-
brica dei palazzi sulle mura, aperte verso un porto che nel
1815 non esisteva ancora, non così.

«Tra i palazzi di rilievo, andando verso ponente, si trovano
il Peyre, dove nel 1746 ha preso dimora il re di Sardegna
Carlo Emanuele III in visita ad Oneglia, e sul mare, dove
esiste il bastione di San Mauro, e c’è un palazzo che mi
emoziona e a volte mi ci fermo e lo guardo e ci trascorro il 
tempo, ma temo sempre di dar nell’occhio…»

È ovviamente il palazzo Belgrano, un ramo collaterale a
quello di MB. Mentre il padre era nato a Costa o a Peri, ed era
meno benestante, questi Belgrano sono soprattutto medici e
chirurghi e al momento un grande sostenitore dei Savoia era
Paolo Domenico Belgrano. Se avessimo ancora dei dubbi, ora
siamo certi che MB non si è mai rivelato a nessun Belgrano
di Oneglia e crediamo neanche a quelli di Costa.

SETTIMO FRAMMENTO DI LETTERA

DOCUMENTO 
F-103_LETTERA_FRAMMENTO7_BELGR/RED.JPG

«Di qui proseguiamo verso ponente... Ti racconto solo la
mineralità, amico mio, e tralascio le cose più belle e im-
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portanti, i rondoni che volano e gridano, gridano, inse-
guendo nuvole di moscerini prima di sparire dal cielo di
agosto, e i bambini scalzi come a Baires che gridano anche
loro e gridano, gridano, e i muli che passano e l’odore
delle buse, come le chiamano qui, che vengono raccolte e
servono negli orti, ma non esageratamente altrimenti, la
mia guida mi spiega tutto, bruciano la verdura. Cose che
non sapevo… E i colpi del fabbro e l’odore della farinata…
queste sono le cose che resteranno ignote, come la pre-
senza dell’uomo che ti scrive, da qui…
«E qui si incontrano i ruderi del castello dei Doria, demo-
lito nella seconda metà del XVII secolo…»

Rimane ancora oggi un pezzo di muro curvo vicino a
piazza San Francesco, collegato con la sede della Guardia di
Finanza, i cui sotterranei erano già quelli del castello, forse
col fossato anteriore.

«Questa è la zona dell’impaludamento dell’Impero... [che
non aveva ponti e si traghettava, se c’era troppa acqua] e
lo spiaggione con i pali e gli argani per tirare in secca le
barche. E dietro, quello che vedo sorgere è il convento dei
Padri Minini o di San Francesco da Paola.»

Ormai soppresso e tuttora sopravvissuto in parte: è stato
restaurato dall’ARTE, Istituto Case Popolari, basato in parte
sulle mura di Oneglia e già noto come il “palazzaccio”. Certo,
il nome di San Francesco da Paola gli avrà ricordato sicura-
mente la delusione ancora cocente per quel progetto di mo-
narchia costituzionale in mano al Francisco de Paula, figlio
giovane di Carlo IV, affondata prima ancora di essere im-
barcata…

«Le destinazioni attuali non sono tuttavia religiose, ma i
locali del convento pare ospitino un presidio delle truppe
coalizzate liberatrici dai francesi. Siciliani e poi inglesi. Per
le donne a passeggio, luogo da evitare, mi ha detto la mia
amica… Ma torniamo al palazzo Doria e poi verso levante.
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Il passaggio angusto è via Bastioni di Mezzo e dal XVI se-
colo questo è il palazzo pubblico. Qui c’è anche il carcere co-
munale, detto il “crottone”, che non so cosa significhi…»

Oggi interrato sottostrada, “crottone” doveva indicare una
specie di grotta sotterranea… Però è anche vero che dalla
carta che ho trovato nell’archivio di Stato di Imperia il carcere
risulta vicino all’attuale piazza Ulisse Calvi…

«La palazzata si chiude con la porta del rio Santa Lucia. A
monte si trova l’altro palazzo Riccardi, che ha ospitato fi-
gure di rilievo in questa città. Vi ha risieduto il maire Vin-
cenzo Riccardi, mi dicono, ovviamente di osservanza fran-
cese…
«…Mentre camminavo dalle parti del palazzo ho incontrato
il prete, non dovrei neanche annotare, il passo un po’
svelto dei preti verso l’ora della cena…»

Crediamo sia ancora il reverendo e naturalista Carlo Amo-
retti, prossimo anche lui alla partenza e al ritorno in quel di
Milano, finiti i riposi.

«Oltre il rio che se non erro dev’essere il Santa Lucia e il
suo ponte c’è il quartiere…»

Se ha dei dubbi sul Santa Lucia significa che non abita,
come sostiene El Sapo, da quelle parti… Insomma, sulla casa
in cui alloggia durante il soggiorno in Liguria, non ci è dato sa-
pere. Solo che dal terzo piano, e quindi era un palazzo, vedeva
una piazza e la fonte… Il quartiere oltre il ponte è il Borgo
Peri da cui proveniva in parte la famiglia di Manuel Bel-
grano y Peri (poi Perez). Peri è un borgo di pescatori, di circa
un centinaio di case, che terminavano con la cappella della
Madonna di Loreto. Quelle case non esistono più, demolite
dopo il terremoto del 1887 e sostituite da ville e un grande al-
bergo, e dal bar con la palma che ospitava le mie mattinate da
ragazzo.

«Sulla spiaggia si tirano le reti… Ora rivado verso levante, li-
nea di battigia, dove sono già stato alcune volte in questi
giorni a informarmi sulla guerra di corsa, e a vedere il mare
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e gli scogli e la spuma. Non è come la riva del Plata, e non ha
neanche la potenza dell’oceano, è una cosa che sta lì… e mi
aspetta… La regione si chiama Rabina, poi ci sono i Cavi.»

Ricordiamo nuovamente che nel 1822 questa zona, detta
anche di Sant’Erasmo, dove c’erano cappelle isolate (a monte
su Capo Berta, tra cui San Martino e altre) sarebbe stata
scelta per il nuovo cimitero fuori le mura e fuori dalla chiesa
parrocchiale. Ma non si poteva scavare sulla roccia del capo
e così i cani randagi si portavano via le ossa…

«È qui che si vedono ancora le rovine della torre di avvi-
stamento… Un tempo i barbareschi erano il terrore di
queste coste; quindici anni fa, come ben sai, Thomas Jef-
ferson, che anni prima ancora dicono sia passato sul mulo
per queste mulattiere, ha dichiarato guerra agli africani e
li ha sconfitti definitivamente. Qui sopra sono vigne, la mia
guida ci compra un buon moscato… Non so più cosa mo-
strarti, e qualunque cosa tu voglia vedere, occorre tor-
nare. Oltre, a levante, c’è la Porta Bellina, e di là è Dianus,
terra con dogane…
«Di nuovo il Santa Lucia e quello che chiamano il collegio.
L’hanno fatto nel tardo Seicento. Opera degli Scolopi.
Stanno iniziando i lavori per la nuova scuola, mi dicono. A
volte passo, mi fermo a guardare per capire come fabbri-
cano diversamente che da noi, ma girano troppe guardie e
mi pare sempre di insospettire.»

Il restauro della nuova scuola è avvenuto in effetti at-
torno al 1820. Si tratta dell’Istituzione della cultura citta-
dina, era allora un collegio convitto, dove studiavano a livello
superiore i ragazzi onegliesi e più del doppio, come numero,
i ragazzi provenienti da altre località limitrofe. Sovrastava
Oneglia, ove ora c’è il ricovero, il convento agostiniano di No-
stra Signora degli Angeli, anch’esso soppresso durante le fasi
rivoluzionarie e post rivoluzionarie. Era carissimo ai Doria,
che vi avevano le loro tombe. Solo nel tardo XIX secolo sa-
rebbe divenuto ospizio per gli anziani infermi, recuperando
alcune strutture preesistenti. Occorre sapere che secondo il
Pira durante la fase di restaurazione, la popolazione di One-

90



glia giungeva alle 6000 unità come nel 1792. La data è
quella della brutta storia. Napoleone non c’era ancora. I
francesi repubblicani erano temuti perché laicizzanti. Si fa-
cevano capire eccome, ma pare che la lancia parlamentaria,
scesa sulla spiaggia davanti le mura di marina non si sia
fatta capire… aveva chiesto le chiavi o il capo della città…
clès, chef… dalle mura non hanno capito e li hanno uccisi a
sangue freddo. La reazione è stata violentissima. Oltre ogni
immaginazione. Ma i francesi erano anche abbastanza in-
vasati. L’ammiraglio francese era un certo Truguet.

Dopo il devastante attacco francese la popolazione si era
ridotta e solo dopo il 1815 avrebbe attirato rinnovate unità
familiari.
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Le schede di Red sono come delle scene, raccontano fram-
menti di giornate contente. MB si fa descrivere i nomi delle
terre dall’Attendente e da lei. A Red racconta che molti di quei
nomi popolavano le storie che suo padre gli aveva raccontato.

Durante il mio soggiorno a Costa d’Oneglia ho cercato i luo-
ghi nel circondario. Alcuni anziani ricordano ancora alcuni di
quei nomi di terre. Ma non tutte, alcune sono terre che nes-
suno ha mai sentito menzionare e questo significa che MB
non è stato solo a Costa e Oneglia, ma ha girato i paesi.
Come ad esempio la volta in cui, giungendo a Oneglia, s’era
fermato a Montegrazie… e forse c’era tornato. O su verso
quello che ora è Borgomaro, e ancora su a Lucinasco.

Ho deciso di lasciare l’elenco dei nomi nell’ordine voluto da
MB.

Prevesta: dovrebbe essere un terreno di proprietà della
Chiesa.

Bolla: terra o passaggio di ciottoli.
Campi: terreno seminativo.
Carusoli: terreno con ginestre spinose.
Barri: campi chiusi.
Bergantina: terreno con scoglio a forma di brigantino.
Maddalena: terra votata alla devozione, di origine provenzale.
Rogge: il riferimento è a un ritano.
Scavilla: contiene l’indicazione di villa, dunque un insedia-

mento antico.
Sbrevei: questo è un nome di terra tipico di Costa che si rife-

risce a odori di animali selvatici.
Arbevei o aerbu: albero.
Cascine: è da insediamento rurale.
Sgorreto: sta per zona franante.
Gerbata: indica terreno posto a coltura con seminativi, già

gerbido o boscato.
Conio: terreno o luogo con roccia a cuneo.
Gottei: presenza d’acqua.
Sotte: avvallamenti.
Crosette: crocette.
Bandie: terreno bandito dai pastori offerenti da dicembre a

maggio.
Murte: presenza di mirto.
Pantai: zona umida.
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Fanga: anch’essa zona paludosa.
Ca’ veggia: insediamento rurale.
Ormei: presenza di olmi.
Baregasso: da barego, riparo, casa diroccata.
Berengei: francesismo per boulanger, panettiere.
Ciosi: orti chiusi da muri nei pressi dell’abitato.
Parmorè: indica la presenza antica della palmola, un cereale

minore coltivato per fare il pane.
Bauso grande: masso che fungeva da punto di orientamento.
Piè di cavallo: pascolo per i cavalli.
Carmine: riferimento a devozione, forse proprietà di una

compagnia d’altare della chiesa parrocchiale.
Bertuse: la radice prelatina, berr-, indica zona destinata a

montoni e animali lanuti.
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Reportage da Puerto Mauricio

Non era salutevole girare fuori città? Però dopo qualche
giorno passato a girare per le vie sonnolente e su per le mu-
lattiere fino a Costa, e comunque a stare sempre tra i limiti,
MB s’era reso conto che i pericoli del luogo non erano nem-
meno un decimo di quelli che si correvano a Buenos Aires ai
tempi in cui giravano i britannici di Beresford a sgozzare gole.
No, questa gente era moderata persino nell’uccidersi, ma
l’Attendente – che l’aveva preso un po’ come figlio – gli aveva
proibito di uscire dai vecchi confini, e non vedeva di buon oc-
chio neanche che MB frequentasse Madalin. 

MB disobbedirà. Come sempre, in questi casi. Le carte in-
fatti parlano di Puerto Mauricio, e ad accompagnarlo sarà
proprio Madalin. A volte, come ho già detto altrove, Red ri-
costruisce come fosse un suo reportage, diventa il narratore
e MB il personaggio in terza persona in compagnia di Mada-
lin. In altre occasioni invece è la voce di MB che parla in
prima persona, in quella lingua stupenda che usavano un
tempo i porteños. 

«Ella era una buena moza, le gustaba el campo mas que
la mar… La marina, decia ella, vuelve a [parola illegibile] le-
jos…» 

(Lei era una bella donna e amava la campagna più che il
mare… Il mare, diceva lei, tornerà a portarti lontano…) 

Abbiamo visto come MB non la chiami quasi mai Mada-
lin, ma semplicemente Lei. Ella, che gli spagnoli direbbero
«eia» e gli argentini «egia». Madalin non sa nulla, né dello
scopo del viaggio compiuto da MB in Europa, né dell’Europa
e tantomeno delle trame con Carlo IV, e lui del resto non le
racconterà mai nulla. Tantomeno ancora lei sa delle Ameri-
che, se non per sentito dire, o che il mondo non finisce a Ge-
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nova o a Marsiglia. Lei sa solo che lui è arrivato da quel mare
e che lontano, dopo un viaggio di ben tre mesi, c’è la terra dove
lui tornerà senza di lei. Lui non è sposato, un uomo libero,
anzi sì, è sposato, e lo è con la patria… Che direbbero se lo ve-
dessero arrivare con Madalin…

Ecco perché, forse, per lei, farlo uscire da Oneglia e farlo
rischiare oltre i vecchi confini, farlo camminare in quel mondo
così diverso da quello della sua Oneglia, è un po’ come farsi
portare di là della Pozzanghera…

Le carte non ci dicono come escono da Oneglia, se lungo la
battigia, in barca, o per il ponte del Barqueto dal quale era en-
trato, e poi dentro le Terre Bianche. La descrizione inizia tra
la Punta delle Forche e la Marina di Puerto Mauricio. E al-
lora sono andato a vedermi le mappe. Non c’è ancora il molo
lungo, ma un molo corto esiste, e la riva arriva fin quasi alle
case. Non ci sono gli slarghi come ora. MB dice che ci sono
case una sopra l’altra e che lei è eccitata, anche se ha paura.
Esagerato pensare che non sia mai stata a Porto, ma anche
se lei gli ha detto di conoscerci bene da quelle parti, non ne
siamo tanto convinti. Una volta non si usciva così spesso da
Oneglia. 
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E ora lui scopre la spregiudicatezza di questa donna così di-
versa dalle porteñe. Potrebbe essere una Musso, qualche brin-
dello di terra ulivata e di orto. Sopravvivono, gli ha spiegato
l’Attendente. Ma come si fa a convincere un creolo, benestante,
coltivato, che in Europa si sopravvive bene con qualche terrazza
di ulivi e qualche brindello d’orto?

Camminano a testa bassa per paura di farsi chiedere i do-
cumenti quando incrociano qualche guardia? Che vestiti può
avere addosso lui per non passare per un signore? Certo non la
giubba coi bottoni dello stemma argentino, e come potrebbe, del
resto, che gliel’hanno fregata... Ed è possibile simulare la cam-
minata di un poveraccio? Lui non c’è mica abituato. 

C’è frenesia, le guardie non fanno caso a marito e moglie che
girano attorno al pesce e agli scaricatori. Le barche che arrivano
con le casse e le grida, in ogni dialetto. C’è pieno di notai in città,
scrive MB, se ne stanno con il loro banchetto sulle ginocchia.
«Ma questa è l’Europa? Noi colonie siamo così inferiori alle po-
polazioni di queste frane odoranti di pesce?»

Cantieri navali, fondaci odoranti di resina e pece, le barche
nei pressi dell’approdo. E così tanti controlli della Sanità come
non ne ha mai visti per tutti i moli di Baires. Lui che è un ca-
talogo di malattie… Anemico, con un’infezione venerea con-
tratta durante gli studi in Spagna (alcuni storici sostengono sia
sifilide) che si porterà appresso per tutta la vita. Malattie reu-
matiche: il professor Laureano García Dadoni afferma che la
sua morte potrebbe essere stata causata da un’insufficienza
aortica di origine reumatica. Infezioni in genere, fistola caro-
tido-cavernosa a entrambi gli occhi. Alla vigilia della battaglia
di Salta, il 20 febbraio 1813, aveva vomitato sangue. L’emor-
ragia cessò e MB salì a cavallo per la battaglia. Il generale Paz
sostiene che fosse dovuta a complicazioni dell’apparato dige-
stivo. MB era molto intollerante alla carne di lama, ma non
c’era altro che quella da mangiare. E dispepsia, e non è finita.

Anche durante la ritirata di Vilcapugio c’era solo carne di
lama, un incubo: tutto questo lo faceva stare malissimo, lo de-
vastava, e poi, come se non bastasse, la malaria. La contrasse
dopo la battaglia di Salta, chiese una licenza ai suoi superiori,
dopo dodici giorni di febbre terziaria forte. Ma il governo gliela
negò e anzi gli contestò di presentarsi davanti a un tribunale
di guerra per la sconfitta di Vilcapugio. Da malato dovette
viaggiare fino a Luján, dove venne giudicato e incarcerato.
(Poi assolto.) Quanto all’ultima, l’idropisia, è del maggio 1819,
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gli succede a Cruz Alta, e quando il dottor Francisco de Paula
Rivero scoprì la malattia nel suo stato avanzato, le gambe gon-
fie e deformi, e gli consigliò il ricovero, MB decise di continuare
al comando del suo esercito. «Dove c’è un cimitero per soldati
può essere sotterrato anche un generale.»

Una cosa che mi chiedo – me la sono sempre chiesta, da
quando ho iniziato a studiarlo –, come fa un uomo coltivato, in-
tegro moralmente, un eroe che ha dato la sua vita per la patria,
malato di sifilide, ad accettare di avere rapporti con altre
donne? Forse allora si sapeva poco di questa malattia, di quanto
fosse contagiosa?

MB è stato uno dei primi a occuparsi della condizione delle
donne nel nuovo continente, l’ha fatto attraverso la costru-
zione di scuole e altre istituzioni, specie per le donne delle
sterminate praterie australi… Un uomo è un uomo, e lo è con
le sue debolezze e le sue grandezze? Già. Non sveliamo i lati
oscuri di un eroe, qui non pretendiamo certo di dare strumenti,
ma forse nello stesso tempo non modelliamo neppure false
icone. In queste pagine, assieme a poche altre cose, si vorrebbe
solo capire cosa passa per la mente al creolo davanti alla sor-
gente. Come riesce a guardare, e a farsi trovare davanti alla
materia che per quarantacinque anni è stata inventata per lui
dalle parole.

Puerto Mauricio, dicevamo. Nei fondaci si fatica, i  calafati
stanno attorno alle barche tirate a secco, i pescatori lavorano
all’impermeabilizzazione inferiore. Forse l’odore di pece è lo
stesso in tutto il mondo, ma l’odore di resina no, ognuno ha le
sue ricette. C’è molto controllo della Sanità e le cose vanno
sempre per le lunghe. Cent’anni prima c’era stata la peste di
Marsiglia, la paura durava, dura sempre più di un secolo. Spe-
cie quando passano e ripassano eserciti. E quante lingue si
parlano. Di queste cose le carte raccontano a ondate, come se
MB le avesse narrate a Red nel delirio degli ultimi giorni pieni
di amarezza, l’addio senza ricevere dal suo popolo la ricono-
scenza, lui che per quella patria aveva dato tutto; lui che con
i suoi soldi aveva costruito scuole e ora era povero e non riu-
sciva neanche a pagarsi le cure; lui che possedeva ancora un
orologio d’oro, ed è la sola cosa che poté destinare a quel me-
dico scozzese che ne ascoltava i respiri, la malinconia e le ul-
time parole deliranti.
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I marinai parlano davvero molte lingue, ma questo doveva
succedere anche a Cádiz e Buenos Aires e Plymouth e Londra
e lungo i moli del mondo da lui conosciuti. L’Attendente, lo
sappiamo, gli ha parlato del pericolo dei barbareschi, e della
guerra tra la flotta americana e quella del pascià di Tripoli che
è stata praticamente la prima guerra degli Stati Uniti fuori
delle acque territoriali. Ma Madalin queste cose non le sa.

Quante volte, mentre passeggio qui al Nord, lungo la bat-
tigia (le giornate sono più lunghe), qui dove in qualche modo
mi sono costruito un’idea di MB, ho finito per chiedermi: di
cosa ha parlato allora con questa donna? Alla Marina ci sono
le chiese, Sant’Antonio Abate interna al borgo, chiesa ba-
rocca, con un piccolo sagrato e la chiesa che era dei Cavalieri
di Malta… vicino all’abside c’è l’edificio dell’ospedale dei Ca-
valieri… MB è profondamente cattolico. Lo è anche Madalin?
Niente di più facile.

El Sapo, la fonte inesauribile che maltratto un poco di-
menticandola, ha fotocopiato pagine che ho dovuto tradurre e
altre che ha tradotto lui e avrei preferito farlo io, anche se devo
dire che qua e là se l’è cavata egregiamente.

A volte, tuttavia, le notizie confondono anche me. Come a
questo punto, in mezzo alla descrizione di Puerto Mauricio –
mentre MB e Madalin camminano e guardano, e lei credo sia
felice come se fosse la sposa e questo fosse il suo viaggio di
nozze –, ora che dalle pagine esce la figura del bandito Ar-
rigo… Questo bandito è un individuo che ha lavato l’insulto
alla madre e ucciso (MB non ci dice chi), ed è scappato, ha vis-
suto con altri banditi, nelle grotte, prima di essere ucciso egli
stesso dalla polizia.

È dunque una storia avvenuta almeno vent’anni prima, e
di cui lui si è occupato in Liguria, che emerge confusamente
a Buenos Aires, nel suo letto di morte, come il ricordo deli-
rante di quel viaggio?

Da chi l’aveva sentita la storia del bandito? Da Madalin?
Da qualcuno in piazza su al Parasio, o dai pescatori della Ma-
rina di Puerto Mauricio? O forse dall’Attendente (probabile)
e ora in fin di vita la ricorda, mentre ricorda Madalin e il salso
e le voci straniere e l’estate europea di quattro anni prima, e
mentre lui ricorda, Red annota tutto come si fa con la tra-
scrizione di un sogno o di un rogito.

Il brigante si chiama Bazuro, è un calzolaio, morto alla fine
del XVIII secolo. Si tratta di un Arrigo, e la dinamica – più o
meno – fu questa. Un uomo schiaffeggia la madre di Bazuro,
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Bazuro lo affronta e lo ferisce mortalmente. Poi si dà alla mac-
chia, trova rifugio nelle grotte sui monti, sopra Badalucco,
viene aiutato da un nobile, certo Lercari, e in seguito si rifu-
gia in un convento di suore, ma la polizia lo viene a sapere e
Bazuro torna a scappare. La legge ha messo una taglia su di
lui, ma Bazuro si fa proteggere dai contadini. Sembra quasi
che Red abbia trascritto questa storia in fretta, come per non
perdere nulla delle parole di MB ma nello stesso tempo sa-
pendo che con le giornate liguri del generale non hanno nulla
a che fare. Ma davvero questa storia non ha a che fare con il
nostro uomo? Qua e là le carte non sono di Red, ma fogli scritti
di pugno da MB, appunti, elenchi di morti e di date, nel ten-
tativo di documentarsi, come se MB cercasse di scrivere le cose
per poi tornarci, senza fretta, e capire attraverso i morti uc-
cisi in quei tempi i segreti di una regione… Ma capire cosa?
Recuperare i pezzi del mosaico, il nome dell’uomo che aveva
insultato la madre del bandito, e poi il nome di chi aveva tra-
dito il bandito? E a quale fine? A risolvere un dubbio ci hanno
pensato i frammenti scritti dallo stesso MB. Altrimenti, co-
stretti a leggere le cose dettate da lui, non avremmo potuto
chiarire un dettaglio: tutte queste cose MB non poteva mica
ricordarle a memoria.

Eppure ci sono cose che non chiarirò mai, non a me stesso,
non lo potrebbe fare neanche El Sapo, che si limita a scattare
foto e inviare e attendere forse il giorno della presentazione di
questo libro per rivelarmi qualcos’altro che ora mi sfugge.

Il bandito si allea con altri banditi, un certo di Ceriana e
un altro di Taggia detto “il capraio”. La polizia offre al Bazuro
la possibilità di salvarsi, ma potrebbe essere una trappola. A
un banchetto al quale partecipa anche il capo delle guardie di
questo paesone bellissimo che è Taggia, il Bazuro si presenta
tra i tavoli, in incognito, mascherato da cameriere, gesto in-
spiegabile, almeno dalle carte di Red, ma forse compiuto sem-
plicemente per poi scappare nuovamente e dimostrare che
egli, il bandito, può beffare le guardie…

La storia si ferma qui. Da chi l’ha sentita dunque MB? E
perché si trova tra le carte di Puerto Mauricio?

Mi sono documentato attraverso una preziosissima amica.
La storia del bandito Bazuro è realmente accaduta come dalle
carte. A riportarla ai nostri giorni, con un bel racconto pieno
di particolari, è un narratore di nome Gio Batta Ghu, scom-
parso nell’altro secolo, secondo il quale: il 29 gennaio del 1797
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di sera, alle 23 a Taggia si parla di una morte. E dai registri
parrocchiali risulta proprio l’atto di morte: «Vincenzo Arrigo
fu Gio Batta occisus (31 gennaio 1797 sepolto) dai militi della
Repubblica di Genova». 

Sempre dai registri parrocchiali, ecco le più note cronache
criminali di quei tempi: «Il 20 dicembre del 1797 i tre briganti
suoi amici, Taggiasco, Panicci, Brizio, dopo essere stati arre-
stati sono fucilati a Taggia dai gendarmi. E Antonio De Gu-
glielmi, responsabile degli omicidi di Domenico Ameglio nel
1794 e Gio Batta Bracco nel 1793, è condannato alla pena ca-
pitale che sarà eseguita a Sanremo nel 9/8/1796…».

Dal racconto di Gio Batta Ghu: «La versione in cui il Vin-
cenzo Arrigo “Bazuro” dopo il tranello tesogli in casa dei fra-
telli Giacomo e Benedetto Arrigo fosse riuscito ad uccidere due
poliziotti è infondata, infatti, non è nessun decesso di militi nei
registri parrocchiali nel giorno dell’agguato, lo stesso vuole per
la versione in cui riuscendo a fuggire dopo aver ucciso i due
militi sarebbe stato ucciso mentre cercava di attraversare il
fiume presso Porta Callegaria (piazza Spinola)».

Ma ora tutto questo non importa, a noi: è possibile che MB
sia stato a Taggia? E a cercare cosa, ci richiediamo allora; la
verità su questa storia? Ci pare la sola spiegazione, anche se
come sempre con MB finiamo per porci delle domande e at-
tendere risposte che se arrivano non ci soddisfano. E allora i
dubbi restano: perché informarsi con tanta precisione sulle ge-
sta di un bandito che mai sarebbe diventato leggenda, quando
di storie del genere erano e sono popolate le montagne liguri?

Anche El Sapo dev’esserselo chiesto: «Ci ho messo un po’
di anni per capire…» mi confida. A Costa, a breve, sembra
dire, ecco dove si giunge dalle parti della verità…

Alcuni nomi sono stati sottolineati da lui, da El Sapo. To-
maso Ferro di Vincenzo. Carbone Angelo d’anni 52. Ghu Gio
Batta fu Agostino (era un parente del narratore?).

Ho chiesto alla signora di Taggia e a un amico di recarsi
all’archivio di Sanremo. Forse sono solo io a trovare tanto in-
teresse in cose marginali? Forse il lettore o chi avesse a co-
noscenza questa storia deciderà di passare oltre, di non in-
dagare ad esempio, in questo caso, sul destino di un piccolo
bandito e del fatto per cui a MB questa storia premeva? Non
lo so, io posso dire solo che a me non restano altro che queste
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povere carte traghettate quassù al Nord. Le uniche carte che
ci sono in gioco. Nulla è trascurabile, quando non restano che
le briciole… Insomma la signora di Taggia e l’amico dell’ar-
chivio hanno consultato per me ogni cartella e faldone possi-
bile. Il fatto che il potere in quegli anni fosse stato in mano
alla Repubblica potrebbe escludere che si tratti di una storia
sentita a Oneglia. Le due parti, quanto al trapelare di infor-
mazioni, erano state abbastanza chiuse.

Ho trascritto alcuni nomi appartenenti anch’essi a notizie
riportate da Red (un altro che pare inseguire le oasi lasciate
da MB nel deserto della storia, come fa il tuareg nel suo de-
serto) e mi sono accorto che l’elenco è fedele per filo e per se-
gno a quello della cronologia segnalata da Ghu.

CRONOLOGIA D’ALCUNI AVVENIMENTI CITTADINI
DURANTE LE GESTA DEL BRIGANTE BAZURO
VERIFICATISI DAL 1782.

Tomaso Ferro di Vincenzo vulgo “Gollino” d’anni 28 è ucciso
la sera del 25/4/1782 (con ogni probabilità pensiamo si tratti
del padrino di Cresima d’Arrigo Vincenzo “Bazuro”, ma non
abbiamo potuto accertarcene perché non ci sono i registri).
Quindi è con l’uccisione del sopraddetto che il Bazuro co-
mincia la sua latitanza che si concluderà con la sua uccisione
nel 1797.
Questo fatto, seguito da altri, non ha la certezza di attribuirli
ad Arrigo visto che in questo periodo il banditismo e le faide
imperversavano ovunque.
Conio Vincenzo d’anni 28, ucciso come traditore a Castellaro
il 28/3/1783.
Verdino Giovanni fu Bartolomeo d’anni 28, ferito a morte
sulla strada di San Salvatore l’8/12/1783.
Carbone Angelo d’anni 52, trovato ucciso sul solaio di casa
sua il 2/3/1784.
Ghu Gio Batta fu Agostino d’anni 34, ucciso in strada il
6/8/1784.
Baccini Antonio fu Filippo d’anni 20, ucciso il 5/3/1787.
Garino Bernardo fu Bartolomeo d’anni 32, ferito mortal-
mente in via delle Confraie il 18/2/1788.

E poi poliziotti morti per ferite riportate durante scontri av-
venuti in regione Teglia e ben altri Arrigo uccisi, come Paolo di
Tommaso. Ma qui, per ora, si fermano i miei tentativi di com-
prendere quanto importante fosse stata per MB la questione
Taggia.
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Cronache di Oneglia

MB poteva aver già visto partite di pallone al bracciale a
Baires? Ne dubitiamo, ma non importa, il gioco del pallone al-
l’accosto che si pratica a Oneglia, e di cui è spettatore, di sicuro
gli piace moltissimo. Forse gliene aveva parlato suo padre, che
tra l’altro poteva aver conosciuto un Giacomo Agnese, detto “ro
barbagià”, grande campione. Il nome di costui non compare, ma
lo stesso Attendente non poteva a sua volta non avergliene par-
lato. Agnese, è probabile che questa cosa MB la ignorasse,
aveva giocato col re di Napoli. Una specie di Maradona di un
paio di secoli fa, diremmo.

MB guarda le partite assieme a lei?
Assiste alle ratelle di gioco? Sono partite da scommesse e

da ratelle… Sono l’origine e nello stesso tempo il ricordo di un
mondo esotico, e intanto i giorni se ne vanno.

Fanno del sesso con Madalin? Perché non ne parla, perché
non rivela a Red, che è amico prima di essere il suo dottore, co-
s’è successo con lei? Perché è malato, per questo non l’ha sfio-
rata nemmeno con un dito? Eppure è stato amante, ha avuto
altre donne, e ha dato loro dei figli… Non riusciremo mai a sa-
pere cos’è accaduto. E presto, quando andrò a Costa e vedrò
dove lei lo portava a vedere le terre e a dirgli i nomi, forse nem-
meno così sapremo, e resteranno segreti…

Sempre ad Oneglia, anche se non c’è ancora il porto, ci sono
già i facchini, che sono fondamentali in una città commer-
ciale. Hanno una cappella in parrocchiale, ovviamente deva-
stata dai francesi nel 1792, e sognano un nuovo quadro di San
Cristoforo per quel loro luogo sacro. Hanno un forte spirito di
corpo, un caratteristico grembiule e tariffe fisse per il tipo di
merce: nel prezziario del 1814 c’è il collo di baccalà, il fascio di
ferro, il barile di salumi, il barile di polvere, i panni e la lana



(per concimare le olive), il barile di miele, lo zucchero, il caffè,
il formaggio d’Olanda e quello di Sardegna, i fichi, lo zibibbo…

Negli orti di Oneglia a fine agosto e inizio settembre, l’ab-
biamo scoperto, c’è di tutto, ma non i pomodori, che si affer-
mano più tardi. Si inizia a parlare della patata, però seminata
in antiche varietà (per noi ora) a Pieve di Teco. Diciamo che
sono importanti i fagioli e ancora la canapa. Si provano varietà
di zucche da seccare ed altre cucurbitacee, tutto di origine
americana come i fagioli (prima avevamo solo il fagiolo del-
l’occhio). Se si avventura per la strada del Cavo, i proprietari
sono tanti, tra cui i Morardo, i Borra, e la strada è brutta, roc-
ciosa, con squarci fertili in cui crescono viti antiche, grandi, ma
potate basse per il vento marino. 

Girando per Oneglia, in qualche fondaco meno centrale, ci
sono le fabbriche dei vermicelli (pasta, spaghetti). Sono inte-
ressanti perché si trafila la pasta e poi la si mette ad asciugare
su stanghe, profittando di calore e correnti d’aria. È una pro-
duzione nazionale. La variante non appesa si chiama socco ed
è una pasta come i piselli del catalogo Agnesi del tempo che fu.
Anzi, degli Agnesi di lì a poco si parlerà molto, erano i più im-
portanti possidenti della media Valle Impero, basati a Ponte-
dassio.

Se passa da Peri, gli può capitare di vedere pescatori che ti-
rano le reti in secca. Si può unire a loro e avrà diritto a qual-
cosa del pescato… se non qualche rimbrotto…

A Costa d’Oneglia si può passeggiare intorno all’abitato…
Gli orti sono in regione… orti. Vicino all’abitato ci sono i vi-

gneti del cioso e poi altri vigneti in Poggio e Rocche. I terreni
detti Boschi sono oliveti (penso che chiunque ricordasse il di-
sbosco per olivare l’area), quindi Campi, Riva, Rocche, Ca’
Veggia, Barri e Prevesta. Ci sono incolti in Cascine, utili per le
capre. E pascoli se decide di salire al Sotto della Colla. 

Una regione molto bella, olivata di vecchi olivi, ora ringio-
vaniti, è quella dei Panigai, che il nostro trova salendo a Costa
prima del ponte inferiore (che non c’era), dopo una pensilina…
pianeggiante prima e poi ripida con certi muri e certe pendenze
da rompicollo. E subito in alto c’è il bosco di roverelle.

In generale si vedono asini e muli (tanti), poche vacche, cani
e gatti… le capre sono tantissime, più di cento, una per fami-
glia, ma attenzione, sono utili per fare otri per l’olio e perico-
losissime per le colture… se scappano e brucano qualche vite
sono guai…
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I documenti di queste due pagine numerate hanno un ti-
tolo in stampatello e presentano: 1) frasi monche; 2) singole
parole di MB mai tradotte da El Sapo; 3) parole saccheggiate
dall’archivio-giacimento del dottor Redhead; 4) nomi propri di
persona.

DOCUMENTO L-41_FRASI_VARIE.JPG

FRAGMENTOS Y PÁRRAFOS RELACIONADO AL VIAJE A COSTA
D’ONEGLIA Y CIRCUSTANCIAS QUE PRECEDIERON*

- despues de reflexionar, y meditar este negocio;
- llegó el tiempo de atender a los objectos útiles y ventajo-
sos a el Estado, y de tomar los medios conducentes para mi
regreso a la patria;
- Dios guarde a vuestra merced y senoria muchos años;
- …aquí no se sufre el sol ardiente sino la lluvia inmensa
que hacen temblar las montañas;
- en la ciudad en la qual se encuentra este amigo tuyo a
veinte dos dias del mes de augusto de mil ochocientos
quinze, si me preguntara si bajo mi palabra de honor pro-
meto decir la verdad sobre el punto de que la vida me ha
interrogado, dijo: prometo.

Il testo che segue è illegibile.

DOCUMENTO L-42_PAROLE_VARIE.JPG

- Junta gubernativa;
- Campichuelo;
- Cadelaira;
- Baltazar Hidaldo de Cisneros;
- Mariano Orma;
- Domingo Matheu;
- se han sembrado en varias chacras y quintas… valiendose
para ello de mezclarla de arena gruesa… Los dias del mes
de un febrero europeo corrisponde a nuestro agosto;
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- es tanta las escasez de comida que media pampa sirviria
la Europa entera;
- mientras sucedía esto llegaba a mí la noticia de la falta de…

Non so perché El Sapo decide di inviarmi anche queste
cose non tradotte. (Non saprei dire nemmeno se sia sensato
riportarle, servono? E a cosa?) Quando avrò la possibilità
glielo chiederò. Una delle ipotesi è che mi voglia davvero
consegnare tutto l’intero brogliaccio, le spese fatte da MB, le
cose cancellate, la stampa delle cartine e persino la stampa
delle immagini di chi interpreta Red nel film. Non per ra-
schiare il barile, ma per fornirmi quanto più materiale pos-
sibile e lasciarmi decidere cosa serve e cosa no… Peraltro, El
Sapo potrebbe avere dei conti in sospeso con i vari Rainisio,
e io in quanche modo sto diventando il suo strumento per sal-
darli… È vero, e in qualche modo se questa storia esce fuori,
ben documentata, anche se romanzata, l’associazione deve
prendersi la responsabilità e ammettere che erano a cono-
scenza del viaggio di MB ma l’hanno sempre tenuto nascosto.
Così come ha fatto l’ambasciata.

E ora sì, siamo alla fine, El Sapo d’ora innanzi, dopo que-
ste righe, tacerà. Questa è l’ultima sua mail, ricevuta il 10
marzo 2016.

Gentile Magliani,
così fra poco, mi dicono, torna in Italia e sarà ospite dell’asso-

ciazione a Costa. Ecco, allora, tutto ciò che potevo (dovevo?) rivelarle.
Un’ultima raccomandazione: non dimentichi che le carte di Red

che ha potuto leggere probabilmente non erano mai state lette da nes-
suno, sepolte nei sacchi che qualcuno – al quale potevano servire per
scrivere un nuovo capitolo della storia argentina – non si è mai de-
gnato di guardare. Aprire i sacchi sì, svuotarli (si fa così) per vedere
che non ci siano soldi, monete, spille, gioielli, fermacarte, fotografie.
Poi, siccome era tutta povera carta, anche se wove inglese o pregiata
carta velina, rieccole stivate, a riempire i sacchi di juta che chissà
quanto tempo prima avevano contenuto il grano di Salta.

Ed eccole, dunque, per la contentezza di El Sapo, ossia del-
l’uomo o donna di cui ignoro tutto. Almeno un grazie da parte
mia, quando la ricerca si dev’essere fatta frenetica anche per
lui, a catalogare la stanchezza cosmica della storia…
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…e conduce, Magliani, come ogni nebbia del passato australe del
XIX secolo, all’archivio Castelli e a quello General de Indias di Cor-
doba, dove Tedín ha ritrovato le carte di María Josefa González Ca-
sero, madre di MB, e i manometri. Le foto, ogni carta fotografata è
come la sbobinatura di una musica ascoltata per la prima volta.
Ascolti e non sai cosa ancora seguirà, se ci sarà ancora musica e come
la si ascolterà… la foto ti mostra il reticolato antico e non sai cos’al-
tro, anche se riconosci la grafia di chi stai inseguendo esattamente
come se ne stessi ascoltando il cuore.

Ancora, dalla nota conclusiva di El Sapo:

Peraltro non ho mai pensato, Magliani, all’eventualità che un li-
bro del genere possa essere ritenuto impubblicabile, almeno col logo
dell’associazione, e il ringraziamento dell’ambasciata, ma se così
fosse spero lo dia a qualche editore amico ed esca lo stesso…

Dios guarde a vuestra merced y señoria muchos años.

suo,
El Sapo
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Il nome di Humboldt, come vedremo dal dossier su Red,
non era sconosciuto a MB. Non perché MB ne seguisse le dot-
trine o si occupasse anch’egli di antropologia e geografia, ma
perché Red gli aveva sicuramente parlato del suo mentore e
amico. Il documento, qui di seguito, che El Sapo ha tradotto
intitolandolo (l’originale non ha un titolo) Studio sul territo-
rio e l’economia di Oneglia e della sua vallata, con cenni sto-
rici e menzioni ad alcuni Belgrano, sembra scritto da MB su
commissione. Un rendiconto, più che un reportage, metico-
loso al punto da metter in dubbio che sia stato scritto men-
tre MB si trovava tra Costa e Oneglia, e troppo pieno di det-
tagli – tutti quei Belgrano – per farci sospettare che una volta
tanto il nostro si fosse preso la licenza di correre il rischio. 

No, alla fine siamo piuttosto propensi a pensare che alcuni
dei materiali scelti qui da noi siano stati raccolti da MB in Li-
guria ma poi siano stati elaborati altrove, ad esempio durante
il viaggio di ritorno, periodo forzatamente inattivo e dedicato
quindi alla revisione delle carte. 

El Sapo mi fa notare come parole e immagini usate, del re-
sto, richiamino proprio linguaggi marinareschi e lascino ben
intuire la grande traversata della Pozzanghera. Pure, El
Sapo sostiene che la lettura di altri testi – che forse MB s’era
portato appresso per mare – gli abbia potuto suggerire le idee
dello scritto, ad esempio la teoria per cui il territorio di One-
glia «è in qualche modo un parallelogramma». 

Non sappiamo tuttavia di quali testi si tratti, anche se la
stessa idea geometrica del parallelogramma e altre immagini
sono presenti in un lavoro dello studioso Goffredo Casalis. 

Coincidenze?
MB scrive:

Il Mediterraneo è a scirocco, il maestrale verso Francia e
la tramontana verso Genova. Il boreale è verso la neve, che
io non ho potuto vedere. Il vento malvagio è il grecale, che
proviene da Nizza e danneggia molto salute e raccolta
delle olive. Altri venti sono il libeccio da levante, e ancora
scirocco dal nord.
Le acque d’estate sono magre, i torrenti Impero (poi ve-
dremo che si chiama anche in altro modo), il Cervo, pas-
sato Diano, e il Prino, passato Puerto Mauricio, sono scarsi
di ponti perché il pericolo di allagamenti è minimo. 

107



Mancano strade agevoli e importanti a unire il litorale alle
vallate del Tanaro, quelle esistenti sono insufficienti.
L’economia di Oneglia e Costa si basa quasi totalmente su-
gli olivi che guardano il Meridione e il cui frutto dovrebbe
raggiungere il Settentrione. Si coltivano legumi, ma non
bastano al fabbisogno. Si coltivano anche agrumi in ri-
viera. Non esiste un vergognoso latifondismo, i criminali
sono i proprietari delle botteghe che poi ricattano i pove-
racci impossibilitati a pagare i conti aumentati impune-
mente ad arbitrio, e rubano loro le terre, e fra cento o due-
cento anni o giù di lì verranno i discendenti di dette
famiglie di bassa soglia a mostrare la loro opulenza e la
loro ignoranza. 
I terreni sono provvisti di muretti a secco per tenere la
terra, gli affasciati sono troppo stretti e qua e là non è
possibile arare con le bestie, allora il contadino si arma
di un tridente che qui chiamano “magaio”. Insomma, se
lo spazio tra pianta e muretto è tale da permettere il pas-
saggio di un aratro e del bue, la zappatura e lo svolgi-
mento del terreno avverranno perfettamente, altrimenti
il contadino si rassegnerà ad alzare ad ogni passo il ma-
gaio e affonderà il colpo. E questa è la regione del mio
sangue.
L’aratura dev’essere fatta ogni due o tre anni e deve scen-
dere almeno mezzo metro. Il fertilizzante, da usare an-
ch’esso ogni tre anni, è costituito dagli escrementi delle be-
stie e da lana e stracci, e però questi ultimi e la lana
possono provocare dei danni, specie nelle stagioni molto
secche. Questa cosa dovrei capirla meglio, come ad esem-
pio quell’altra dell’uso della polvere di corna dei bovini, che
pare ottimo fertilizzante, e per ora non posso che anno-
tarla.                                                                                        
Mio padre mi parlava di origano e rosmarino e timo, piante
che ho trovato su, a ridosso delle scogliere. Ci diceva sem-
pre che nulla andava sprecato a Oneglia e a Costa, e che si
raccoglievano persino le foglie dei boschi che servivano per
la concimazione. 
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I boschi poi sono importantissimi, specie le querce, il cui
legno viene venduto ai cantieri navali di Genova.
In montagna si allevano animali, ma questo non porta un
grande reddito. Buoi, asini e muli servono alla coltivazione
degli olivi e ad approvvigionare la concimazione, mentre gli
ovini e i suini producono alimenti. I pastori brigaschi non
mi sono simpatici ma questo è un conto mio che ho con
loro. La lana non è di grande qualità e si usa assieme al filo
di canapa.
Le campagne nei dintorni di Oneglia accolgono grandi
greggi durante l’inverno, i pastori effettuano quella che si
chiama “transumanza”, e quando scende la neve trovano
riparo nelle stalle di Costa e Dolcedo e Prelà. Le capre e le
pecore allora si nutrono dell’erba degli uliveti e lasciano le-
tame.

Questa debolezza capricciosa del frutto che rende di più,
l’oliva, colpito dal vento e dalla mosca, e di conseguenza la
debolezza del prodotto che più si esporta, l’olio, manten-
gono costantemente l’economia nell’incertezza.
Qui prosperano i perfidi bottegai dalla giunta corta. Qui si
raccoglie ogni due o tre anni, si è detto, e a volte la mosca
distrugge, e la grandine e i geli, anche se di rado, fanno la
loro parte. E quando non si raccoglie, la gente può impor-
tare meno. I bottegai se non vengono pagati segnano sul
libretto, e se quando si tirano le somme non ricevono il do-
vuto si approppriano di qualche albero. Gli onesti fanno
questo, i banditi fanno razzia. Infatti in genere non finisce
mai alla pari, e anche queste cose le ho ha già dette, ma
forse le ripeto solo perché mi preme troppo dire che si
tratta di autentici furti.
Per gli indigenti, che non sono pochi, esistono aiuti, con-
gregazioni di carità come ne abbiamo noi a Buenos Aires
e come ne ho fondato io stesso, ma qui, dalle parti di One-
glia, è il vecchio mondo, e uno pensa sempre che debba fun-
zionare meglio di quello delle nostre colonie… che debba
essere più giusto, non fosse che la terra buona è troppo
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poca per esser divisa equamente e i furti avvengono già in
famiglia per questioni di eredità. Solo questo.
Della libertà, di tutto ciò per cui lotto da sempre al fine di
dotare la mia patria di dignità e salute economica, che
tante volte ho cercato di conseguire ispirandomi a una ri-
voluzione di quasi quarant’anni fa, e già vecchia, mi umi-
lia un aspetto. Lo considero visitando luoghi religiosi spo-
gli, depredati dalla Francia alla fine del secolo scorso (parlo
del convento degli Agostiniani calzati in Pieve), e allora mi
confondo e mi chiedo dove stia il mio ingegno se il danno
dei possibili giusti è arrivato a tanto.
Come si potrà nelle nostre terre giovani separare il buono
e il guasto della storia e delle idee?                                                                
Parlare una sola lingua forse, dare al Popolo le stesse mi-
sure e gli stessi pesi. Da così poco si dovrebbe iniziare, per
non fare come fanno a Oneglia e Porto Maurizio dove pesi
e misure e moneta sono sempre altri e confondono il Po-
polo, perché a rimetterci è sempre il debole.

Per le coincidenze, riporto qui di seguito il testo di Gof-
fredo Casalis abate:

«…si negozia a pesi e misure diverse, e a monete pari-
menti diverse vengono stabiliti i prezzi delle derrate e delle
merci […] la causa principale di siffatto inconveniente si at-
tribuisce in parte alla diversità delle leggi dei varii governi a
cui andò per lo addietro soggetta questa provincia […] com-
posta di comuni dell’antico principato d’Oneglia, e per due
terzi del ducato di Genova […] si sente parlare di moneta vec-
chia del Piemonte, di lira nuova del Piemonte, di moneta fuori
banco genovese, di lira e moneta abusiva, che non si sa come
abbia avuto origine, perché è composta di soli sedici soldi della
lira di Genova fuori banco, ed infine è pure in corso la par-
pajola che sussisteva realmente a Genova […]».

Gli studi del Casalis vengono pubblicati a partire dal
1833, ma chissà che nel 1815 (Casalis è nato nel 1781) le idee
e le carte non circolassero già negli ambienti religiosi, e non
fossero finite in mano al religioso Amoretti e da questi in
quelle di MB.

110



Temendo che la stessa confusione monetaria avvenga in
Argentina, purtroppo MB profetizza la serie di crisi econo-
miche che devasteranno negli ultimi due secoli il Conosur, e
le svalutazioni che di volta in volta costringeranno i governi
a inventarsi moneta nuova, pesos vecchi e pesos nuovi, au-
strales, banconote emmesse peraltro per derubare delibera-
tamente il popolo. A tratti, dunque, alcune cose dei libri del
Casalis che abbracciano quel periodo di restaurazione e altri
ancora della storia di Oneglia, assomigliano in modo così in-
quietante al pensiero espresso negli appunti scettici firmati
da MB che non possiamo negare contatti. 

MB: «Il male di questa terra sono gli uffizi che sopprimono
le opere, non di ferocia di uffici, ma opere, non intendenza, ma
sviluppo. Non uomini-bue ma uomini come Chabrol. Non
istituzioni ma progetti».

Elenco di uffici, secondo Goffredo Casalis, nelle sue cro-
nache di Oneglia: «…un uffizio di intendenza con tutti gli uf-
fizi subalterni economici e finanziari, un uffizio d’insinuazione
e di conservazione delle ipoteche, un vice-uditorato di guerra,
un vice-osservatore delle R. gabelle, un conservatore delle R.
cacce, un reale consolato di mare, i consoli, o vice-consoli di
tutte le straniere potenze amiche, una vice-direzione della po-
sta delle lettere, una giudicatura mandamentale…».

Che dire poi di come MB profetizza l’incolumità calpestata
della sua Repubblica.

«Guai allo Stato che chiede alla forza di risolvere e male-
detta la giunta che userà violenza… Forse c’è qualcosa che bi-
sognerebbe sanare da ora, alla foce del Río, c’è che c’è troppa
furbizia, troppa manovalanza che si crede onnipotente, troppi
bottegai ladroni come ce ne sono nelle vallate nascoste della
Liguria…»

Non è come se MB, occupandosi di guardare al futuro ar-
gentino, presagisse quella che Borges e altri con lui hanno
chiamato la viveza criolla, il male unico, quello dal quale pro-
viene ogni altra piaga latina. Quello cantato da Gardel, su pa-
role di Enrique Santos Discépolo.

Siglo veinte, cambalache, problemático y febril, el que no
llora no mama y el que no afana es un gil.
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Secolo Venti, confuso, problematico e febbrile, chi non
piange non si allatta alla tetta e chi non ruba è uno scemo.

Ma questa è un’Argentina che MB poteva solo temere
possibile. Del capitolo che segue ho scelto giusto un brano, già
che gli argomenti sono molteplici e le pagine pure. Probabil-
mente, come si diceva, MB scrive per mare (sbarcato a Bue-
nos Aires non avrà più molto tempo per sedersi allo scrigno,
se non durante il periodo di cattività a Cordoba nel 1816,
quando lavorerà alla sua autobiografia, e in fin di vita,
quando detterà ciò che sappiamo a Red) e lo intitola Dema-
siado sueño.

Ma stavolta, come ben evidenzia fin da subito, più che di
sogno si tratta di vero sonno, di provincia sonnolenta, in-
somma: di poca visione, di mancanza di ingegno.

Troppo sonno

Costa e Oneglia e le terre accanto, sul mare e poco distanti,
tutte queste aree non conoscono industria, non come do-
vrebbero; poche cose, qualche conceria e qualche fabbrica
di una pasta che qui chiamano “vermicelli”, e non hanno
progetti di altre coltivazioni se non la monocoltura della
Taggiasca.
Qui ad esempio non si guarda mica alla coltivazione di le-
gumi che possono crescere negli uliveti quando non si rac-
colgano le olive, e soprattutto durante gli anni mancanti
di annata. Si parla di bachi da seta, da decenni, me ne par-
lava mio padre, ma non si è fatto nulla; si parlava di canali,
di acqua cui attingere dall’Impero, che vien pure chiamato
Vernelio, per la grande e sola acqua che porta durante l’in-
verno. 
Si parlava.
Sui Belgrano… quanto avrei voluto saperne di più: «sobre
Los del guapo trigo».

Quelli del bel grano, conia MB, dei quali trascrive qualche
nome, ma senza quasi aggiungere altro, probabilmente trat-
tandosi di nomi letti su qualche libro o sentiti dall’Attendente.
E qui, tolto sul primo, di cui ci dice lui, ci siamo presi la briga
di indagare e citare qualcosa in più.
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Giovanni Battista Belgrano. Ingegnere, di osservanza sa-
bauda, impegnato ai progetti delle mura di Oneglia alla fine
del XVII secolo.

Paolo Domenico Belgrano. Amministratore onegliese per
conto sabaudo, XVIII secolo.

Domenico Belgrano. Medico di origine onegliese, residente
a fine XVII secolo a Porto Maurizio.

Gio Maria Belgrano. Medico di origine onegliese, molto ab-
biente ed elegante, residente a Porto Maurizio durante la
prima metà del XVIII secolo.
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Dossier su
Joseph James Thomas Redhead

Se non sapremo mai (io almeno devo ammettere di non
averlo trovato) con quale nome MB chiamava confidenzial-
mente il suo dottore personale, Joseph James Thomas Re-
dhead, una spiegazione l’abbiamo a portata di mano. Ed è la
più semplice, ci abbiamo già ragionato, ma occorre rifarlo. Le
lettere che MB ha scritto da Oneglia erano compromettenti
per entrambi. Così a volte, laddove MB prende appunti geo-
grafici, come un reportage epistolare, accompagnato dall’At-
tendente, abbiamo visto che El Sapo l’ha identificato con l’ab-
breviazione di «Red», e la stessa abbreviazione, noterete, ho
pensato di inserire io. Tra l’altro, la scelta di El Sapo non è ca-
suale. Pare che le vecchie famiglie salteñe non lo chiamassero
doctor Redhead pronunciando all’inglese, ma avessero defor-
mato il nome in «Redeac», «Redead», «Redeal» o «Redear»
(dal Dizionario del Cuttolo). Mentre secondo Martín Miguel
Güemes, nipote di quarto grado del generale Güemes, il dot-
tore veniva chiamato semplicemente  «Rid».

Ho tradotto alcuni saggi, brevi estratti di libri e notizie tro-
vate in giro. Ho cercato tra le notizie di chi ha indagato sui
suoi natali. Anche Andrew Graham Yooll, nel suo La colonia
olvidada, si è occupato del luogo di nascita del dottor Redhead.
E lui è uno di quelli che arriva alla conclusione di non poter
affermare se realmente Red è nato in America o in Europa.
Dovendo per forza esprimersi direbbe Antigua. Altri invece,
gli studiosi della Biblioteca Genealógica Estaca Oeste de la
Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, ad
esempio, credono poco alla possibilità caraibica. Del resto
nessun Redhead nato in quel luogo e in quell’anno coincide col
nostro naturalista. Secondo la maggioranza, abbiamo visto
come provenisse dal Connecticut, ma questo perché l’aveva af-
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fermato lui stesso. Mentre si parla sempre più della Scozia.
Di certo era giunto a Buenos Aires nel 1803, prima quindi
delle invasioni britanniche di William Carr Beresford, avve-
nute nel 1806, che videro la partecipazione alla difesa di
Buenos Aires di popolo e Patricios, guidati da Manuel Bel-
grano. Ciononostante, anche se non s’era ancora giunti a tale
rottura, già nel 1803 sbarcare a Buenos Aires come emi-
granti britannici non doveva essere molto conveniente, e do-
vrebbe essere per questo che Joseph Redhead dichiarò d’es-
sere cittadino americano e non proveniente dalla Scozia. A
Edimburgo comunque visse, studiò e si laureò nel 1789, alla
Scuola di Medicina, alunno di una delle figure più importanti
dell’epoca: il dottor William Cullen. Poi continuò gli studi nel-
l’università di Gottinga* dove fu compagno di corso di Gu-
glielmo IV, futuro re di Prussia, detto anche il re romantico,
e del geografo e barone Alexander von Humboldt, l’uomo che
aveva viaggiato in Colombia e Perù e avrebbe suggerito a Re-
dhead «un itinerario para explorar especialmente las hoy
provincias del norte argentino».

In seguito, dopo l’università, ma prima dell’America La-
tina, la stagione dei viaggi ha portato Redhead attraverso
l’Italia e la Russia, e la Francia, dove si stabilì per un tempo
e conobbe addirittura, ignoro per quale motivo, il carcere. A
Parigi continuò gli studi e fu allievo del famoso dottor Jean
N. Corvisart, medico di Napoleone. Secondo El Sapo sarebbe
stato lo stesso Corvisart, su intercessione di Red, ad aver aiu-
tato MB a imbarcarsi a Plymouth e a farlo giungere a San-
remo.

Corvisart fu tra l’altro, per comprenderne la statura, lo
scienziato che scoprì  l’auscultazione del cuore. 

Il dottor Redhead rimase un tempo a Buenos Aires, poi si
diresse al Nord, scegliendo come sua residenza la provincia di
Salta e dedicandosi allo studio delle piante e soprattutto dei
cactus. Durante il suo soggiorno a Rosario de Lerma si occupò
di tifo e malaria. Poi, tornato al Nord, a Potosí, fu la volta
delle scoperte geografiche, i calcoli dell’altezza della «montaña
de plata» (la montagna d’argento), e di altre cime delle Ande
Centrali del Sud, tra cui Illimani, Chorolque, di 16.530 piedi,
e il livello delle città di Salta e La Quiaca. Completò un’in-
dagine sul rapporto dell’ebollizione dell’acqua a diverse al-
tezze, argomento sul quale avrebbe pubblicato il libro: Me-
morias sobre la dilatación del aire atmosférico. 
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A partire da quest’epoca il carteggio con il barone Ale-
xander von Humboldt si fa importante: ogni scoperta geo-
grafica e di carattere naturalista viene riportata nei dettagli
all’amico e mentore. 

La conoscenza col generale Belgrano risale al 1812 ed
ebbe luogo a Tucumán. Redhead divenne il suo medico per-
sonale, lo accompagnò nelle sue Campagne vittoriose contro
i realisti a Salta nel 1813, ma anche nelle sconfitte di Vilca-
pugio e Ayohúma. Fu in quell’occasione che Redhead som-
ministrò a MB, sofferente di attacchi di paludismo, con feb-
bre terziaria e brividi continui, un estratto di corteccia di
china. Erano le prime cure a base di chinino, la medicina tut-
tora efficacissima contro la malaria. 

Dopo la sconfitta, la svolta, e ciò che più interessa ai let-
tori di questo libro: MB viene inviato a Rio de Janeiro, as-
sieme a Bernardino Rivadavia, e poi in Europa per portare a
compimento quella che si conosce come la prima vera mis-
sione diplomatica della futura Repubblica Argentina. Le
tappe dovrebbero essere Madrid e Londra. Il tentativo, come
abbiamo visto, è quello di convincere la monarchia spagnola
(l’attuale re è Ferdinando VII) a liberare il popolo argentino
dall’oppressione fisica e fiscale imposta dal governatore della
provincia del Río de la Plata. Ma anche di prendere tempo,
per convincere il vecchio re, Carlo IV, padre di Ferdinando,
che risiede in esilio a Roma, ad accettare che il suo secondo-
genito, Francisco de Paula, si faccia carico di un nuovo pro-
getto di monarchia costituzionale che dovrebbe comprendere
Buenos Aires e il Paraguay, Cile e l’Alto Perù. 

MB giunge a Londra nel marzo del 1815. Le strategie per
portare un nuovo re a Buenos Aires falliscono. Il conte Ca-
barrus, l’agente incaricato di trattare con Carlo IV, presto si
rivela un truffatore. Hanno inizio i Cento giorni di Napoleone,
l’ultima speranza di un vento portatore di libertà alla debole
democrazia argentina. 

MB tornerà a Buenos Aires nel tardo autunno dello stesso
anno. E cosa succederà tra luglio e settembre l’abbiamo visto,
anche se nessuno riesce a ricostruire nei dettagli la biografia
del generale durante quei due mesi. Una sola cosa è nota: egli
posa (ma per quanti giorni?) per Carbonnier e il risultato sarà
il ritratto, il solo a disposizione della storia.

El Sapo pensa che uno come Redhead, nato, abbiamo va-
lutato, in Scozia, e che aveva studiato a Parigi e Gottinga, con
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amicizie influenti in Europa, sia riuscito a gestire (probabil-
mente con la collaborazione del dottor Jean N. Corvisart)
quello che conosciamo come il grande segreto di Manuel Bel-
grano: il viaggio in Liguria, per mare, da Plymouth a San-
remo, con scali a Gibilterra e forse a Marsiglia. Tuttavia su
questo – sul fatto che MB si sia servito delle conoscenze di Re-
dhead – non ci sono prove: El Sapo non fornisce un solo det-
taglio, e lo farebbe volentieri, perché una sola prova dell’aiuto
di Red basterebbe ad affermare che MB è salpato dal Sud
America sapendo già che non sarebbe tornato a casa senza ve-
dere Costa d’Oneglia. L’altra ipotesi naturalmente è che non
esistesse nessun piano, ma il suo arrivo a Londra e l’evolversi
sfavorevole della situazione e il tempo inutile che l’attendeva
in quella città (è a Londra che riceverà in regalo dal re l’oro-
logio d’oro che poi a sua volta, in punto di morte, regalerà a
Redhead) lo portarono a decidere per il romantico viaggio, de-
finito da lui stesso come el involontario nostos.

Al suo ritorno in Argentina, MB riottiene la carica di capo
dell’esercito, e ancora una volta sceglierà di avere al suo
fianco Redhead, l’unico, pare, in grado di alleviare le sue
pene. Redhead lo raggiunge in Tucumán, ma d’ora in avanti
per il generale non saranno più giorni di vittorie, egli subirà
addirittura l’affronto del carcere, chiederà licenze per il suo
stato di salute e non gli saranno concesse, fin quando non si
arrenderà alle sconfitte del corpo.

Potendo scegliere, avrei voluto scrivere un reportage su
quel periodo, sul quel suo ultimo viaggio, a inizio febbraio del
1820, quando decide di tornare a morire a Buenos Aires, e per
farlo deve chiedere un prestito all’amico José Balbín, al quale
non riuscirà più a restituire la somma. Ecco il vero nostos del
creolo. Oltre a Red lo accompagnano il cappellano, padre Vil-
legas, e gli aiutanti di campo, don Gerónimo Helguera e don
Emilio Salvigni. MB ha le gambe gonfie, la carrozza lo conduce
lentamente verso il Sud, e ogni volta che si fermano a riposare,
gli aiutanti debbono trasportarlo di peso a letto.

Ci mette un mese e ai primi di marzo rientra nella sua
casa natale. Non ne uscirà più, trascorrerà le giornate su
una poltrona, e di notte a letto ma senza riuscire neppure a
stare sdraiato.

Sono con lui i fratelli e pochi amici. Sì, mi sarebbe piaciuto
scrivere l’autunno del generale, del resto marzo e aprile sono



l’autunno australe. Il governatore di Buenos Aires, saputo
delle sue ristrettezze economiche, riesce a fargli mandare
trecento pesos.

Il 25 maggio MB detta il suo testamento. Raccomandando
la sua anima a Dio: «Encomendando su alma a Dios, que la
formó de la nada, y su cuerpo a la tierra de que fue formado». 

Un giorno di quelli chiede alla sorella Juana di porgergli
l’orologio da taschino d’oro appeso alla testiera del letto. Ed
è quando, secondo quanto riferisce Bartolomé Mitre, MB dice
a Redhead: «Esto es todo lo que tengo para dar a este hombre
bueno y generoso». E glielo donò. 

Il 20 giugno è il giorno.
«Triste funeral, pobre y sombrío, que se hizo en una igle-

sia junto al río, en esta capital al ciudadano, brigadier gene-
ral Manuel Belgrano», scrive il sacerdote Castañeda su «El
despertador teofilantrópico».

Fu  l’unico giornale che si occupò della morte di MB.
La città aveva altro cui pensare, temeva il sopraggiungere

delle truppe del caudillo santafesino Estanislao López e del
entrerriano Francisco Ramírez, mentre tre governatori si
contendevano il potere («Il giorno dei tre governatori», come
l’ha definito Bartolomé Mitre). Erano Estanislao Soler, so-
stenuto da López e dal Cabildo di Luján. L’altro era Ildefonso
Ramos Mejía, ma costui rinunciò al potere quel giorno stesso.
Il terzo polo era quello della fazione del Cabildo di Buenos Ai-
res.

E quella mattina stessa, alle 7, Belgrano raggiunse gli
squadroni dei suoi dragoni caduti per la bandiera che l’aspet-
tavano da tempo. Chissà se gli ultimi pensieri furono per Co-
sta. Se ogni tanto la mente ci si consolava ancora. Lo dubi-
tiamo. Era tardi, forse non solo la malattia ma anche la
miseria doveva averlo consumato a tal punto che tutto si era
allontanato ben più di quanto non fosse già esteso l’oceano
della separazione.

La lapide fu costruita col marmo di un mobile che stava in
casa. La bara di pino, un panno nero e la calce la coprirono,
una fossa non lontana dal convento di Santo Domingo. E
Juan Sullivan, l’amico medico che negli ultimi tempi aveva
suonato per lui il cembalo, suonò per lui anche quel giorno?
A lui di certo toccò l’autopsia. E c’erano attorno alla bara i fra-
telli, la sorella Juana, gli amici Manuel de Castro e Celedo-
nio Balbín, Redhead.
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Redhead lavorò per un periodo a Buenos Aires nell’Ho-
spital de la Residencia, nel quartiere di San Telmo. Ma pre-
sto tornò a Salta per occuparsi della salute del generale Mar-
tín Güemes, l’unico dei generali argentini dell’indipendenza
destinato a morire per causa di guerra. Dopo la morte di
Güemes, Redhead rimase a Salta e continuò a esercitare
come medico, e tra i suoi pazienti ebbe la sorella di Martín
Güemes, Macacha Güemes, donna molto bella e colta, e il ge-
nerale Arenales, il generale José Gorriti e il colonnello Ma-
nuel Puch.

Woodbine Parish, primo console britannico nella provin-
cia del Río de la Plata, nel suo Buenos Aires y las Provincias
del Río de la Plata, uscito nel 1852, qualche anno dopo la
morte di Redhead, parla del dottore come di un grande geo-
grafo e naturalista che ha saputo raccogliere le più intelli-
genti informazioni sul Nord argentino. Sempre secondo Pa-
rish, oltre che uno scienziato, il dottor Redhead era anche un
ammiratore degli enormi sforzi che stava facendo il popolo
per liberarsi del giogo spagnolo, un uomo cui premeva il be-
nessere della gente, dunque, e come se in qualche modo
avesse obbedito a un desiderio di MB e ne avesse continuato
il lavoro, Red scrisse un importante studio, inviandolo al pre-
sidente don Bernardino Rivadavia, dal titolo: Estado de la sa-
lud en Salta.

Come scienziato, tra i più noti risultati conseguiti da Re-
dhead ci sono le scoperte della meteorite del Chaco, che lo ve-
dono partecipare in qualche modo alla spedizione di Rubín de
Celis, e indagare sull’origine vulcanica o cosmica di quel
ferro.

Sono gli ultimi anni della vita del dottor Redhead, anche
se girava ancora per i paesi e le città del Nord, alla ricerca
continua di meraviglie, col suo bastone fatto di ferro meteo-
ritico.

Sempre da Parish ci giungono informazioni su altre ri-
cerche di Redhead, come quella della possibilità di un’antica
spiaggia situata a Santiago del Estero, o del calcolo dell’al-
tezza della città di Salta (3.973 piedi), e quello della Que-
brada de Humahuaca, di Tupiza, e della stesura di un sag-
gio fondamentale intitolato: Alcune osservazioni generali
circa l’influenza del sole e dell’atmosfera sugli animali e i ve-
getali.
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Molti viaggiatori europei lo vollero incontrare. Nel 1825
l’inglese Edmund Temple e J.B. Alberdi. E pure il capitano in-
glese Joseph Andrews, incaricato di realizzare affari per la
compagnia britannica Chilian and Peruvian Mining Asso-
ciation, che apprezzò molto e diffuse lo studio di Redhead sui
minerali e in particolare quello sulle presenze di petrolio.

Redhead morì povero ma rispettato da tutti, il 28 giugno
1847. Gli amici, tra cui i grandi nomi dell’infanzia della Re-
pubblica argentina, come il dottor Vicente Arias y Arias, e il
sacerdore Toribio Tedín, restano accanto a lui fino all’ultimo.

Fu sepolto nella tomba costruita nella sua proprietà, la
Quinta Grande, un luogo dove oggi si erge la chiesa dei Car-
melitani di Salta, all’incrocio tra le vie Tucumán y Florida.

Joseph James Thomas Redhead è polvere tra le tremende
rocce emerse da quella regione, è nei meteoriti, è nelle scaglie
gialle contemporanee alla estinzione dei dinosauri, è nelle
quebradas, ma i suoi scritti, le parole che gli ha dettato MB,
le carte segrete che gli sono giunte da Oneglia in quella fine
estate 1815 non sono mai state polvere.

La sua biblioteca, immensa, e i carteggi e l’archivio e la sua
collezione, ogni cosa di Redhead venne ereditata da Luciano Te-
jada, il marito di Macacha Güemes, sorella del generale. 

Libri di viaggiatori e scienziati
che conobbero Joseph Redhead

Edmund Temple lo descrisse nel suo Viaggi attraverso va-
rie parti del Perù come un gran signore inglese che l’aveva in-
formato sul clima della zona, e sulla geologia e la botanica.
Anche dal capitano Joseph Andrews (Viajes de Buenos Aires
a Potosí y a Arica) sappiamo che Redhead ha lavorato molto
per lo sviluppo dello sfruttamento minerario. Un altro viag-
giatore inglese, John H. Scrivener, medico e minerologo, re-
sidente per breve tempo a Salta, ottenne da Redhead un’ar-
ticolata informazione e pubblicò una sua biografia. Scrivener
osserva: «Redhead era un uomo molto pratico, che si distinse
nella medicina e nella matematica. Era anche un buon bota-
nico, membro di alcune società scientifiche europee. Testi-
moni del suo talento, della sua energia e conoscenza, sono i
suoi numerosi scritti su temi medici, sulla proprietà delle
piante e l’ottima biografia su Manuel Belgrano». 
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Anche Redhead s’era interessato ai viaggiatori che l’ave-
vano preceduto nel Nord argentino, come il tedesco Anthon
Zacharias Helms, che nel 1789 aveva scritto un diario sul suo
percorso, Buenos Aires-Potosí, e partecipato alla missione
mineraria tedesca del barone di Nordenflycht.

Quanto al libro di Edmund Temple, uscì a Londra nel
1830, intitolato Travels in various parts of Perù. Poi fu tra-
dotto in spagnolo e pubblicato come: Córdoba, Tucumán,
Salta e Jujuy, con il prologo del dottor Juan B. Terán; e nel
1989 ristampato dalla Universidad Nacional de Jujuy. Il libro
racconta aspetti della vita e dei costumi delle province del In-
terior argentino. Tra le notizie importanti quella sul terre-
moto del 19 febbraio 1826, che distrusse le località di Tran-
cas. Temple segnala che tale terremoto fu sentito anche a
Salta. Nel libro vengono descritte le cose più incredibili, dalle
terme di Rosario de la Frontera, alle gigantesche aragoste del
fiume, il pericoloso Pasaje, e Cobos, la Lagunilla e l’aspetto di
Salta, quello delle sue terre e delle paludi, il viaggio fino a Ju-
juy, le cascate di Humahuaca e la geografia e la psicologia
della gente.

Edmund Temple si occupò di industria mineraria, infor-
mandoci che a Salta governava il generale Juan Antonio Ál-
varez de Arenales, che Redhead ebbe in cura. Arenales, la cui
statua sta in mezzo alla piazza principale della città di Salta,
era diventato famoso per il decreto promulgato per lo sfrut-
tamento delle miniere della regione. Questo decreto presenta
addirittura elementi in comune con l’ultima legge mineraria
del governo del presidente Menem.

Art. 1°) Gli abitanti del globo che investiranno capitali e
mezzi nella provincia godranno della piena protezione del go-
verno. La sicurezza delle loro persone, l’inviolabilità delle loro
proprietà e la libertà di opinione sono garantite dalla legge,
negli stessi termini che per i nativi.

Art. 2°) Per sostenere lo sfruttamento minerario della
provincia, trattandosi di uno dei più importanti rami dell’in-
dustria, le miniere si dichiarano proprietà private di chi le
scopre e le sfrutta. 

Uno degli articoli più importanti (credo che El Sapo si sia
stufato di tradurli tutti) è l’Art. 4°) L’estrazione di minerali
si dichiara libera da imposte. E libera è l’introduzione nel
Paese di macchinari e mercurio.
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Temple nel suo saggio concude: «Questa legge può consi-
derarsi sufficientemente liberale per il governo di una re-
pubblica appena nata, e può attrarre stranieri nella provin-
cia di Salta».

In effetti ci sono voluti quasi 180 anni perché si elaborasse
una legge mineraria che si avvicini, senza eguagliarla, a
quella del visionario governante salteño Álvarez de Arenales,
il quale, come ogni altro eroe salteño, a partir dall’esempio che
diede MB fu preso in cura dal dottor Joseph James Thomas
Redhead.

* Nota

L’università di Gottinga dove nei secoli insegneranno e studieranno ben
quaranta Premi Nobel, e poeti e naturalisti come Albrecht von Haller, men-
zionato per il suo studio sulla circolazione del sangue; Lichtenberg, autore
dei famosi aforismi; i fratelli Grimm, e persino il Kaiser Otto von Bi-
smark, e Carl F. Gauss, brillante matematico, considerato con Archimede
e Newton tra i maggiori matematici di tutti i tempi. Il fisico Wilhem We-
ber, inventore a Gottinga del telegrafo electromagnetico nel 1833. Friedrich
Wöhler, chimico, che per primo nel 1827 isolò l’alluminio.
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Anch’io sono stato a Costa

L’appuntamento con Rainisio è al solito posto, un’enclave
di Costa d’Oneglia, si direbbe: il Caffè del Porto, quello che fa
angolo, col dehor che prende i due giorni: il tramonto ponen-
tino, acceso fin là contro il promontorio di Puerto Mauricio, e
quello che invade l’acqua del porto di Oneglia fino all’imboc-
catura tra i due spartivento.

Con Rainisio si va in macchina verso Costa, si passa per
via Amendola, poi via Bonfante, piazza Dante, si parla. Mi
faccio sfiorare dall’archeologia, penso che duecento anni fa lì
erano orti e sotto ci passava l’acqua irrigua. E anche dove ora
ci sono le carceri… orti. È una sensazione strana. Sono figlio
di contadini, per uno come me che scendeva dalle terre na-
scoste, questi asfalti hanno sempre rappresentato cosa di
più urbano, e mondano, ci fosse al mondo. Ma duecento anni
fa, mi dico, quando ci camminavano MB e Madalin o l’Atten-
dente, questi erano terreni e solchi di verdura e alberi da
frutta e usignoli la notte. Dalle parti dell’autostrada (la ro-
tonda assomiglia a una macelleria di oggetti stradali), dopo
lo svincolo la macchina imbocca a destra e costeggia il rio,
dove la strada, inerpicandosi stretta stretta, si va liberando
di case e ponticelli, ed è quando appaiono gli ulivi. Non era la
strada percorsa da MB per andare a Costa nel 1815 o da suo
padre il secolo prima, quando andava a Costa perché ci vi-
veva. La loro strada era la mulattiera di Costa Rossa, quella
che scende dal Santuario del Carmine e finisce anch’essa
dalle parti dello svincolo.

Dico:
– Avevo sentito una cosa su Domingo, scappato dall’Italia,

da Costa, dopo aver rovesciato un socio d’affari, col quale
aveva avuto diverbi, in un trogolo d’olio…

Rainisio sorride:
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– Niente di più facile.
Rainisio è un uomo libero, la gente come lui non poteva

stare a Roma, troppo onesto. Il fatto che lui custodisca un Bel-
grano segreto non significa nulla, ognuno coltiva le sue os-
sessioni.

Gli ho detto:
– Senti, ma parlare del padre significherà farmi dire ciò

che penso? C’è una storia di corruzione, secondo me, si può
dire che alla fine non è stato provato nulla, che il vero colpe-
vole era quello della dogana, che il viceré ce l’aveva con lui…
Si può aggiustare il tiro, sarà presente il console…

Rainisio è un uomo libero, ha capito, prende i tornanti e
non nasconde una certa fatica nell’affrontare certi discorsi:

– Scrivi un libro onesto, non un assalto all’arma bianca al-
l’uomo, ma neanche una marchetta… Ora posteggiamo e ti
mostro la casa dove abiterai, ma prima facciamo un giro per
Costa, se vuoi. O se vuoi andiamo dopo. Io sono a tua dispo-
sizione.

Decidiamo che passeggiamo.
Posteggiamo quasi di fronte alla villetta del Cicolo Bel-

grano. Non ricordo molto di quando c’ero venuto col motorino
a trovare Elio Lanteri.

C’è un busto davanti alla villetta. È una delle prime case
verso il mare. Costa, mi spiega Rainisio, deve il suo nome alla
strategica posizione assunta: costruita sulla costa della collina
lunga, è invisibile al mare per non mostrarsi ai saraceni che
individuavano il tesoro da depredare dal largo. Questa è una
cosa che mi racconteranno tutti, Giuseppe, Sandro, Gianni,
accogliendomi così gentilmente il giorno dopo al Circolo.

Ora ci troviamo al Fondo, perché naturalmente Costa
possiede anche una Cima. E quella di fronte, la collina che as-
somiglia un po’ a un cranio, durante la Prima guerra è stata
disboscata, il legname serviva per il carbone. Da qui non si
vede, ma forse il terreno presenta ancora gli avvallamenti
dove affondavano le grosse ceppaie. Là dietro, mi spiega Rai-
nisio, alcune grosse famiglie «olearie» posseggono le loro pian-
tagioni. Il cranio è solcato da una cicatrice, una striscia senza
sterpaglie, come una rasatura, giù per le terrazze: probabil-
mente il classico solco che seppellisce il gasdotto.

C’è aria a Costa, sbuca dai vicoli silenziosi, raschia gli in-
tonaci.

Ho il mio zaino in spalla, mi fermerò un paio di giorni in
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una delle casette che Rainisio affitta ai turisti d’estate, ma
non so ancora in quale. Percorriamo la via centrale, quella che
scende e poi sale dolcemente come in una curva e ripercorre
la spina dorsale di un mulo. Sulla destra c’è la chiesa scon-
sacrata dove anni fa avevo fatto quella famosa presentazione
deserta. Sulla sinistra la casa dove ha abitato Domenico Peri.

Dunque è da qui che è partito tutto, dico a Rainisio. Lui
annuisce. È grande di statura, Rainisio, con un fisico che la-
scia intuire un certo passato agonistico. Glielo faccio notare
e lui mi racconta di essere stato terzino dell’Imperia, e allora
si parla di quella che è ancora un po’ la mia passione: il cal-
cio. È stato terzino destro, marcatore, non fluidificante. Mi
farà il nome di alcuni giocatori che ho visto giocare, bravi ta-
lenti come Sabatucci e Gazzano. 

Davanti alla grande casa gialla mi fermo. C’è qualcosa di
magnetico… vengo a sapere che è l’ex collegio, edificio che Do-
menico Belgrano Peri non può aver visto, ma a me ricorda
certe costruzioni argentine di Lincoln e Chacabuco.

Da dietro la casa si vede la campagna, la gradinata di ter-
razze e poi la risalita delle stesse come un’onda fino ai Bar-
dellini:

– Ci pensi, Beppe, qui ha fatto sosta anche Manuel. Sicu-
ramente ci hai pensato…

Poco prima ho trovato le parole per confessargli che ho ri-
cevuto il materiale da un ignoto che si firma El Sapo e che so-
stiene, prove alla mano, che MB nel 1815 è passato da Costa.
Rainisio ci pensa un po’ in silenzio, guardando una cantonata
come si prova a guardare lontano o da nessuna parte, poi fa
una faccia come a chiedermi di tornare a parlare di terzini
marcatori, che è meglio. E se fosse lui El Sapo?

Il muro esterno della casa dove alloggio è bellissimo, MB
potrebbe averne sfiorato le pietre, mi dico, forse perché uno
venuto dall’Argentina due secoli fa non può non essersi emo-
zionato davanti a certa mineralità. Da noi le pietre sono uni-
che. E Costa è il paese delle pietre, Costa è un’antologia, è il
festival delle pietre.

È una considerazione che mi farà l’indomani una signora,
molto intelligentemente. Il punto, dirà, è che se MB fosse ve-
nuto in Liguria non potrebbe non aver amato le terrazze e le
pietre, e non essersi occupato della costruzione dei muri, dei
passaggi d’acqua. Questa cosa la signora l’ha detta senza sa-
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pere che in realtà MB a Costa c’è stato davvero, e durante il
suo soggiorno si è interessato moltissimo di campagna e di
economia e di poesia. Però, se ci penso bene, è anche come se
la signora intelligente mi stesse in qualche modo confessando
che lei sa che MB in Liguria c’è stato e si è lasciato emozio-
nare dalle cose. Potrebbe essere lei El Sapo? Devo smetterla
di muovermi come un Bacci Pagano della West Side Costa.
Bacci Pagano sa voltarsi di scatto e intuire le cose. Io no.
Punto.

Durante la Seconda guerra mondiale in una vallata ligure
del Ponente ci fu un massacro. Un povero panettiere, con la
sola colpa di avere segnato su un quaderno i debiti di certe fa-
miglie, aveva pagato con la vita: ucciso da sedicenti parti-
gianti affinché il debito di famiglia venisse cancellato. Io,
che sono cresciuto nel culto della Resistenza, e credo che la
stragrande maggioranza dei partigiani siano stati eroi e che
tra loro ci fosse pure qualche infettato, ho sempre riflettutto
su quel fatto atroce e un giorno ho voluto riscattare quella
morte e scriverci un libro. Una famiglia di bottegai, tradita da
qualcuno, viene sterminata dai tedeschi. I conti in mano ai
bottegai non saranno mai più riscossi. Chi era stato il colpe-
vole? Il paese intero, era un paese in debito, e la stragrande
maggioranza della popolazione aveva deciso dunque quella
morte. Diversa dalla storia secondo la quale i bottegai crimi-
nali hanno rubato le terre, dando la possibilità a discendenze
deficienti di pavoneggiarsi. Come è diversa dalla storia se-
condo la quale, appena finita la guerra, alcuni prigionieri fa-
scisti di piccolo calibro, dalle carceri di Oneglia vengono fatti
uscire e trasportati a Costa d’Oneglia e là giustiziati. Secondo
Pansa pare dai partigiani. Secondo altri da alcuni fascisti per
far ricadere la colpa sui partigiani. Ci penso mentre sono in
casa, una dimora costruita con molto gusto, vetrate, tende,
pietre affioranti e un giardino chiuso dalle case, con un li-
moneto e piante di avocado. Il vento fuori raschia e vuole as-
somigliare a quello del Nord, come persino una pozzanghera
ha qualcosa in comune con un oceano.

Il lato sul vuoto del giardino dà sulla Valle Impero. Giù c’è
Barcheto e i Bardellini e là dietro il Santuario e Montegrazie.
Praticamente, ho davanti a me il tragitto che MB ha percorso
sul mulo, prima di vedere il morto a Barcheto.

Devo convincere Alessandro Giacobbe e Gianni De Moro
ad aiutarmi a trovare notizie sui morti nell’agosto del 1815 a
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Oneglia. Trovare il nome di chi poteva essere disteso per
sempre quel giorno… Sono i primi dieci giorni di agosto, sa-
pessi almeno il giorno preciso… Ma cosa cambierebbe? È un
morto di cui la storia non ha conosciuto la vita… Mi sembra
quasi di ragionare come El Sapo. Questa è una storia di in-
tonaci che nessuna luce asciugherà mai, muri sfioriti mo-
strano il tempo anfibio dell’ignoto. A suo tempo avevo iden-
tificato alcune case e persone morte. Ma ci fosse stato un
processo, il verbale dell’audizione… Invece non ho mai trovato
nulla sul morto disteso nella polvere. Da qualche parte l’ho
letto: ci sono persone che si lasciano dietro poche tracce, se
non altro è come se fossero i luoghi a serbarne una lieve im-
pronta… già… la lezione di El Sapo… 

Guardo i libri di questa casa. Mario Novaro. Boine. Non è
l’archeologia letteraria che vive la realtà, eterna, pulsante.
Ma l’impalcatura del nostro santuario degli ulivi. Poi Ligurie
fotografiche. I tempi in cui le banche spendevano i soldi com-
missionando i libri agli scrittori e ai fotografi, i quali si pa-
gavano le bollette e mettevano pure da parte… Sbagliato
epoca?

Sono di nuovo nella casa che il mio ospite mi ha messo a
disposizione. È buio. Rainisio poco fa mi ha riportato in giro.

– Ecco dove viveva Elio Lanteri.
Lo ricordo bene dove viveva, il mio amico Elio, el hermano

grande que nunca tuve. Adriana, la vedova, vive ancora lì. Nel
ricordo di Elio.

– Cosa ne dici, Marino, se l’organizzassimo davvero un
convegno su Elio? Mi ha chiesto Rainisio. 

Forse comincia a conoscermi. Ho mille progetti e qualcuno
riesco a mandarlo avanti davvero. Faremo il possibile. Ce lo
promettiamo, ci lavoreremo. Includere anche Dolceacqua. I
due contraltari dei luoghi lanteriani: Dolceacqua e Costa
d’Oneglia. Domattina andrò a vedere dov’è sepolto.

Passava una signora qualche ora fa per la strada, gli oc-
chi bellissimi come sanno esserlo quelli dei cani giapponesi,
che ti guardano per dirti che sono gli occhi del mondo, e un
sorriso di quelli che le avresti chiesto di sedersi un’ora con te
a guardare assieme i limoneti al tramonto, nella polvere del
presente di Costa. Senza dir nulla. I capelli un po’ marroni un
po’ rossi. Non le ho detto nulla. E ora che sono qui me ne pento
e vorrei uscire a cercarla.   
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Annoto le cose sentite da Rainisio. Una è divertente: di-
versi turisti vengono qui dopo aver indicato al TomTom il
duomo, ma il duomo che cercavano è quello di Porto, ed è pro-
babile che restino stupiti, e tuttavia l’errore ha dato loro lo
stesso la possibilità di conoscere qualcosa di bello come il
duomo: un paesino con i gradini di pietra che stringono la già
pur stretta via Lascaris, quella che fa da spina dorsale, e coi
suoi vicoli privati, a monte, che sono veri e propri accessi alle
case, mentre quelli a sinistra, salendo, menano a leggeri pia-
nori di orti. Vicolo Angelichin, come si chiamava mia nonna,
la madre di mia madre, che non ho conosciuto. Vicolo Pira. Vi-
colo Ciuxa. Vicolo Berio. Vico Novella. Tutti vicoli privati,
tranne vico Monti, che è un accesso pubblico. Rainisio mi ha
anche mostrato la casa dello stalliere dei Cavour. C’è una
scritta, domani col chiaro la leggo e annoto. Ho visto un di-
segno, e sul taccuino ho annotato: «Strada delle Rocche, muro
con impronta che sembrano le mani viste da Chatwin nella
grotta in Patagonia».

Forse El Sapo, come per il mio panettiere tradito e conse-
gnato ai fascisti e ai nazisti, è «tutti». Era stata la popolazione
a tradire il panettiere, e lo stesso può essere per l’identità di
El Sapo: un nome che non comprende una sola persona, ma
una comunità, un paese. Il mio nome è legione... Già. È Co-
sta, dunque, ad avermi rivelato il segreto di Belgrano? È
questo paese intero e magico che si è messo d’accordo per gio-
carmi il  tiro?

C’è silenzio la notte, l’autostrada non si sente quasi, non
si sente nulla. Esco, faccio di nuovo quattro passi verso la
Cima, oltre la chiesa, nell’odore dei limoni, poi a sinistra, in
una piazzetta dove d’estate fanno la festa e sto lì, a sentire le
rane. Ci sono anche qui dei limoni, e lavanda. Forse ci sono
le peonie. Mi piacerebbe pensarlo. Immagino cosa possa es-
sere stato questo posto per lui. Le pietre. Un uomo nato in un
luogo dove le case sono ed erano fatte di mattoni, in una città
orizzontale, spalle a una pampa, con gauchos e cavalli e
sponde di fiumi lunghissimi e larghi, larghi; un uomo che da
bambino e da ragazzo non ha fatto altro che sentire che di là
della Pozzanghera c’è un mondo fatto di alberi azzurri e muri
di pietra che assomigliano ai volti degli anziani di quella
terra, quando un giorno ha l’opportunità di toccare e guardare
il tempio, Costa… il bambino quando era bambino… L’in-
fanzia del pianeta Argentina.
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Passeggio, sfioro le pietre, so perfettamente che lui mi ha
preceduto, e so che con lui era Madalin. Lei non può capire che
quest’uomo che viene da lontano, così bello e intelligente, rie-
sca a emozionarsi davanti a uno stupido muro, che voglia sa-
pere come si fa la soglia e quanto deve essere profonda e come
devono essere inclinate le pietre e come devono legare. Chissà
per quanto tempo, al ritorno a Baires, gli resteranno nella
mente e negli occhi i mosaici ciclopici, terrazza dopo ter-
razza, e le parole che si usano per farli, come pietre faccia a
vista, e le bealere e la verdura che laggiù da lui nella pampa
cresce a quadre, mentre in Liguria sembra tutta una minia-
tura di solchi… Passeggio per Costa nella notte e i miei passi
rimbombano e mi parlano di magia. Le vasche gocciolano.
Tiro dritto fino al Santuario del Carmine. C’è una bomba da
cannone sul tetto, qualcuno l’ha ficcata lì, mi ha spiegato Rai-
nisio. Un ricordo del 1792, quando i francesi hanno bombar-
dato Oneglia dal mare devastandone molte parti.

Il giorno dopo salgo a fare colazione da Rainisio. Abita
nella parte di fronte del vicolo, al piano superiore. Ha prepa-
rato la tavola. Non sono abituato a fare colazione in casa in
Liguria, perché in vallata, la mattina d’inverno, mi alzo, e per
non accendere la stufa vado al bar. Così far colazione al tavolo
in una casa mi riporta sempre alle mie colazioni solitarie nella
casa al Nord, davanti alla vetrata.

Stasera ci sarà un appuntamento con la popolazione, ci
sarà anche Adriana, la rivedrò molto volentieri. E verranno
i Belgrano di Costa, che però non hanno a che fare col ramo
del creatore della bandiera argentina. Pare che il solo Bel-
grano discendente da MB abiti a Bordighera.

C’è il sole, le palme luccicano, Costa sembra un paese eso-
tico, neanche ligure. Con case coloniche, come se ne trovano
nelle centinaia di Avenida Belgrano delle cittadine di tutte le
province argentine.

Il vicolo, già… faccio due passi dentro, in una mineralità
calma e silenziosa. Mi fermo a guardare la bellissima facciata
di finestre finte… Ah, se sapessi usare quegli infernali tele-
fonini che fissano le cose e temporalizzano anche il futuro. È
il punto più stretto del paese, mi aveva detto Rainisio… E poi
dove trovo gli orti, le fave, i nespoli, gli ulivi, e di nuovi orti,
il cioso, come li chiama anche MB nel suo reportage. E pietre
e limoneti, e i cipressi che fanno da confine delle proprietà,
come se fossero anche loro pietre messe di taglio. E alberi po-
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tati, piselli, cipolline, ciliegie, le ultime a fare i fiori e le
prime a dare i frutti.

Piazza Felice Paglieri. Si tratta di un partigiano, mi ha
detto ieri Rainisio. Per ora non so altro, solo che è stato un
partigiano di Costa che ha dato la vita. Scendo giù per la
strada asfaltata che passa davanti a ville e campagne. Ci sono
le viole e i gigli sotto gli ulivi. E finalmente una peonia che
non sfiorirà mai. Una volta una donna bellissima mi ha detto
che le peonie sono i fiori del mondo… Mentre mi allontano da
Costa, mi perdo in pensieri che hanno poco a che fare con MB.
Invece non dovrei lasciarne sopraggiungere altri, perché ora
tocca alle pietre, ora che cammino e odoro (marzo però non è
come l’agosto delle passeggiate del nostro) e devo scoprire ogni
cosa come se la ricordasse MB. Le pietre sfarinate, che sono
cotte oggi, ma due secoli fa no, quelle pietre lì dovevano essere
state appena rialzate una sopra l’altra. Chissà se non ha so-
gnato di trapiantare laggiù la Taggiasca e non ci ha pensato
fino all’ultimo? Forse il rimorso, quello di non essersi portato
via Madalin o di non essere rimasto in Europa, qui a Costa…
Che altro doveva ancora dare alla patria? Aveva già pagato
abbastanza, in tempo, in denaro, e salute, il suo tributo.
L’uomo mandato con Rivadavia in missione speciale, va a
Londra, si fa ritrarre e poi sparisce per sempre… Leggenda
dice si sia nascosto in un paesino nascosto al mare, in mezzo
alla campagna, e si sia messo a coltivare gli ulivi, come i suoi
antenati… Poi aggiro il costone e mi appaiono le mura e i ci-
pressi. Sono venuto a rendere visita a lui, a el hermano
grande que nunca tuve… Entro nel piccolo cimitero di paese.
Si vede la valle oltre le mura. Mi segno. Ci metto pochissimo
a trovarlo: è sulla sinistra, appena entrando, un marmo mar-
rone. 

Ci sono queste parole:

Dolce amore che
al passar delle ore
cancella il vento
i tuoi ricordi.

E poi ci sono le date:

20/02/1929 – 11/11/2010.
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La foto è di quando era giovane, il giaccone, il berretto di
lana, i baffi spioventi. È la foto che appare sulla quarta di co-
pertina delle edizioni di La ballata della piccola piazza e La
conca del tempo. Chissà qual è stato il rapporto di Elio con
MB, me lo sono sempre chiesto qua e là. Non saprei dire nulla.

Per amare l’uomo occorre studiarlo, non rinchiuderlo nella
categoria «militare», lui era tutto fuorché il cinico in divisa.

Torno a passeggiare in paese, a guardare verso levante, le
pinete e la cupola di villa Grock. Di là c’è Diano Arentino, da
qualche parte passa la strada Savoia. Una cosa che mi spetta
ancora è la discesa a Oneglia attraverso la stradina ai bordi
del Santuario del Carmine. Non potevo non percorrerla. Si
tratta della vecchia mulattiera. Da qui sono risaliti a piedi e
a dorso di mulo Domenico Belgrano Peri giovane e MB, e tutti
i Belgrano del mondo. Gli ulivi erano questi, le pietre dei
muri, e laddove per mancanza d’altro i costruttori hanno
usato il grotto, le pietre si sono sfarinate al sole. La stradina
passa per lunghi tratti in costa, come la via che da Bastera
porta su a Vasia, tra cespugli di ginestre e querce bruciate dal
salso.

In dirittura di Oneglia si scavalca accanto all’autostrada,
e rovine fiancheggiano la stradina, rovine che sicuramente si
possono datare come di epoca belgraniana. Agavi e edera e vi-
talba si sono diffuse all’interno, si arrampicano lungo gli in-
tonaci. Un mondo in attesa del tempo.

A Oneglia andrò in biblioteca a guardare la posta, magari
incontrerò Gianni De Moro, chissà quante cose sa, mi di-
rebbe certamente qualcosa, a volte lo trovo che consulta i te-
sti in biblioteca. È una biblioteca che amo parecchio, quella
Civica Leonardo Lagorio, una direzione all’altezza. Un as-
sessore finalmente entusiasta. Una sola notizia non saprà
darmi De Moro: quella a conferma della presenza di MB in Li-
guria. No, dapprima non ci crederebbe, ma poi, ne sono sicuro,
davanti all’evidenza e ai documenti in posseso di El Sapo si
arrenderebbe…

Mi chiedo cosa succederà stasera, quando incontrerò la po-
polazione di Costa e parlerò del libro che si sta facendo come
un viaggio, esattamente come sto scendendo in città ora,
passo dopo passo, e le cose spariscono, i tetti e il mare laggiù
al fondo, e la cosa più bella di Oneglia, che è la vista su Porto
Maurizio, si dice a Porto, sostituisce il resto.

Perché confessare loro che MB è stato in Liguria non sarà
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possibile, sarebbe come ammettere l’esistenza di El Sapo
(uno di loro, certamente, ma chi? O tutti assieme… ancora le
idee ridicole…). E non solo, parlare di MB in Liguria sarebbe
come ammettere l’assurdo. Una pozzanghera infinita non è
una pozzanghera ma un oceano. Ammettere la limacciosa de-
riva… Ma qualcosa dovrò pur inventarmi. Che libro sarà do-
vrò dirlo. Non voglio rischiare che non mi paghino.

A Costa c’è un pezzo di pietra bianca, un cubetto di marmo
con delle incisioni, ficcato nel muro, pare provenire dall’antica
chiesa che ora è una casa privata. Non lontano dalla facciata
delle finestre finte. Parlerò di segreti del genere, di cose mi-
nime, di vernici scrostate. Di pietre, della passione che MB
avrebbe avuto se fosse stato a Costa. Ecco cosa dirò. Della fa-
miglia alla quale apparteneva MB. Pare fossero i figaetti, che
forse viene da fegato, gente coraggiosa, esagerata. Non so se
dirò che MB è stato a Costa. Ma sì, potrei non dirlo, a suo
tempo lo leggeranno… Ma so già che lo dirò.

Sono in biblio, qualche inchino alla direzione, i Giancarlo
mi accendono il computer (Gianni, non De Moro, l’altro
Gianni, l’amico di postazione, con la sua mail-art e i suoi rac-
conti sui Donoso latinoamericani, che prima o poi riuscirò a
fargli pubblicare, è al lavoro).

Sul fronte El Sapo, gmail tace.
Da qualche settimana non manda nulla, neanche il più

striminzito frammento con la solita ridicola sigla jpg numero
ecc… né mi segnala invii cartacei. Mi aveva promesso di in-
dicarmi il segreto di un disegno della bandiera argentina sul
muro di una casa di Costa. È come se il fatto, eventualmente,
di incontrarlo stasera, singola persona o comunità, possa es-
sere di per sé sufficiente, senza eccessi di presenza, i liguri
non sono esagerati. Sono per la poetica dell’assenza. I liguri
sono devoti al culto della regale marginalità. Non vogliono
sparire, non vogliono solo pubblicare, è l’egolatria a far loro
questo brutto scherzo, ciò che scrivo è così grande che il
mondo è troppo piccolo per accoglierlo… 

El Sapo è un regale marginale, un altro che ha avuto bi-
sogno di uno come me per farsi traghettare… Il litofago alla
ricerca del suo scoglio preferito. L’ultima sua mail risale alle
notizie sul viaggio di MB e Madalin a Porto Maurizio. Era fe-
sta, 15 agosto 1815, secondo El Sapo. Red aveva annotato che
era il giorno in cui Napoleone era giunto a Sant’Elena. Ma
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questa cosa MB non poteva saperla, e tantomeno Madalin. Do-
podiché il rospo si è rintanato come fanno i suoi simili quando
il tempo asciuga, e i buchi umidi tra una pietra e l’altra pre-
servano la loro pelle dalla sfibrante luce della storia. Stasera
uscirà allo scoperto e, dopo aver incrociato il mio sguardo, ab-
basserà le sue palpebre da rospo. E tutto sarà nuovamente ve-
rosimile e protetto oltre la sua scorza rugosa e dura. Oppure
si avvicinerà e mi dirà semplicemente:

– Señor, aquí no se sufre el sol ardiente sino la lluvia in-
mensa que hace temblar las montañas y la historia. Dios
guarde a vuestra merced y señoria muchos años.

Costa, marzo 2016 – IJmuiden, fine luglio 2016
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Una scoperta inaspettata…

Questa che segue è un’aggiunta al libro. Quando ormai
stavo per congedare le bozze, e mi portavo la stampata in giro
nello zainetto, per correggere, mi è successa questa cosa.

Era un pomeriggio, sul fresco ormai, e come d’abitudine
avevo deciso di uscire di casa per la passeggiata a Dolcedo.
Non sull’asfalto, scelgo sempre la via più lunga, quella del bo-
sco, che mi fa risalire a monte un tratto per poi imboccare lo
sterrato al fondo del paese di Prelà. Poi, tutto all’ombra, per-
corro la fascia ulivata a mezza costa e sbuco tra le vigne di Ri-
palta, e fin giù sotto i porticati di Dolcedo.

Sciacquatomi alla fonte e indossata la maglietta pulita, mi
ero soffermato al bar. Ci avevo trovato il mio amico Roberto
Moriani. Seduti al tavolo, mi chiese a cosa stavo lavorando e
gliene parlai.

Non ci poteva credere, disse a quel punto. L’infanzia del-
l’Argentina… Alcuni anni fa, forse anche una ventina, in cir-
costanze che ora non mi stava a spiegare, aveva trovato cin-
que bottoni d’ottone dell’esercito rivoluzionario argentino.

Gli chiesi:
– Come fai a dire che sono di una divisa argentina?
– Ora te lo dimostro.
Si collegò alla rete col telefonino, cercò, ed ecco che avevo

davanti l’immagine dello stemma argentino. Lesse:
– Lo stemma di Stato argentino fu introdotto nel marzo

1813 e confermato ufficialmente il 24 aprile 1944. Scudo ovale
circondato da rami di alloro legati con nastro dai colori na-
zionali e coronato dal “sole di maggio”. Le mani che si strin-
gono sono segno di fraternità, il berretto frigio simboleggia la
libertà.

Era questo.
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– Anno 1813, dissi, due anni prima del viaggio in Europa.
Lui ci pensò, poi disse la sua:
– Se effettivamente fossero bottoni di una giubba del-

l’esercito rivoluzionario argentino, faccio l’ipotesi che si trat-
tasse della giubba di uno dell’Alta Val Tanaro già emigrato in
Argentina a fine Settecento o inizio Ottocento e ritornato in
patria.

– Perché Alta Val Tanaro?
– Perché i bottoni li ho trovati in un rudere da quelle parti,

stavano in cassetta, con altri cocci…
Dopo un po’, cercando notizie, disse:
– A proposito di gente dell’Alta Val Tanaro, ascolta questa:

“Julieta Lanteri (Piaggia, 1873 – Buenos Aires, 1932), emi-
grata con i genitori a La Plata all’età di sei anni, fu una delle
prime sei donne a laurearsi come medico in Argentina, bat-
tagliera portatrice dei diritti delle donne. Divenne famosa psi-
chiatra e prima segretaria del primo congresso dei gruppi fem-
ministi nel 1910, fondatrice della Lega per i Diritti della
Donna e del Bambino. Fu la prima donna ad essere ammessa
al voto.

– Me li mostri i bottoni?
– Certo, appena sono a casa ci faccio delle foto e te le

mando, e un giorno te li mostro dal vivo.
– Poi, quando presentiamo il libro mi piacerebbe li portassi.
– Ti sembrano importanti?
– Credo siano i bottoni della giubba di Belgrano… fai te. So

che ti pare azzardato. Ma abbiamo notizia di un furto subito
da Belgrano nelle campagne di Costa. È lui stesso a scriverlo
al suo dottore, è fine settembre del 1815. In paese girano al-
cuni pastori. La sua guida gli spiega come ogni anno, dopo
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l’estate, i pastori scendano a valle a prendere accordi coi pro-
prietari di stalle per rifugiarvi le greggi durante l’inverno. Lui
teme sia stato un pastore di passaggio per le campagne ad
avergli rubato il tascapane e la giubba… Naturalmente posso
affermare certe cose perché conosco quei bottoni nei dettagli,
avendo lui stesso, nella lettera all’amico dottore, spiegato di
quale giubba si tratti…

Moriani annuisce:
– Tu associ semplicemente l’Alta Val Tanaro al fatto che

quella giubba è finita nelle mani di un pastore di lassù…
– Basta e avanza, non trovi? Li avessi trovati a Taggia o

Dolceacqua, ma in Alta Val Tanaro…
– Dove esattamente?
– In campagna, tra Viozene e Upega… Un pastore, certo.

È affascinante, e nello stesso tempo inquietante.
– Troppe cose sono inquietanti sulla questione Belgrano in

Liguria… C’è un tipo, che si fa chiamare Rospo, El Sapo, e non
mi rivela chi è, ma mi scrive… A volte mi sento pedinato, ma
non avrei voluto dirglielo.

Roberto Moriani non sapeva più cosa dire, per gentilezza ri-
mase ancora un po’, mi disse di chiamarlo se avevo bisogno di
aiuto, ma io sdrammatizzai.

Poi ci salutammo, e la sera ricevetti la sua mail.

Ciao Marino,
ti allego un paio di foto dei bottoni.
A presto,
Roberto
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